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GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE 


i 
LES PREMIÈRES FAUTES 


Le & septembre, la situation était d'une simplicité effrayante. 

400000 Allemands occupaient l'Alsace, la Lorraine, les Ar- 
dennes et la Champagne. Près de 700 000 remplissaient les dépôts 
et les places fortes de l’Allemagne, prêts à renforcer l’armée d'in- 
vasion. Ce million d'hommes, qui avaient pour la plupart fait 
campagne, était conduit par une noblesse guerrière, savante et 
unie, encadré par une élite démocratique de sous-officiers expé- 
rimentés, pourvu de tout ce qui peut accroître la force des troupes 
et diminuer leurs souffrances. Après un immense effort et d’extra- 
ordinaires succès, l'instrument forgé par la patience laborieuse de 
la Prusse paraissait encore intact. 

La France n'avait plus d'armée. Des 450000 soldats qui, au 
début de la lutte, formaient l’armée active, c’est-à-dire toute la 
force militaire, 50 000 étaient restés sur les premiers champs de 
bataille, 100000 avaient été faits prisonniers autour de Sedan, 
170000 étaient bloqués sous Metz, 80000 servaient de garnison 
aux places assiégées ou menacées, et à l’Algérie. Seul, le corps de 
Vinoy, qu'un ordre de Mac-Mahon avait retenu à Mézières, sur 
le bord de l’abime, et quelques troupes, surtout de cavalerie et 


(1) Voyez la Revue des 15 mai et 45 juin 1896. 
TOME CxxXVI. — 1896. 
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d'artillerie, qui s'étaient échappées de Sedan, gardaient encore la 
liberté de fuir, et, poursuivis par les vainqueurs, faisaient, au 
nombre de 35000 hommes, retraite sur la capitale. Si l'on ajoute 
quatre régimens qu'on pouvait ramener d'Algérie, et à peu près 
200 hommes qu'on pouvait encore tirer, en l'épuisant, de chaque 
dépôt de France, le total des soldats que l'armée active était 
capable de mettre en ligne ne dépassait pas 70000 hommes. Le 
reste des Francais valides, inserits ou non sur les listes de la 
garde mobile et de la garde nationale, était étranger à toute in- 
struction militaire. 

Les armes n'étaient pas plus prêtes que les soldats. Avant la 
lutte, on prétendait que nos arsenaux renfermaient plus de 3 mil- 
lions de fusils et 21000 canons, dont 10 000 de campagne. Mais 
c'était un matériel oublié par le temps et condamné par la science: 
2 millions de ces fusils se chargeaient par la bouche, un certain 
nombre étaient à pierre ; 17000 de ces canons étaient des pièces 
capables encore d'annoncer les victoires mais plus de les gagner. 
Il n’y avait de propre à la guerre que l'artillerie rayée : 2000 pièces 
de siège et 2000 de campagne, fort inférieures à l'artillerie Krupp; 
et 1100000 fusils Chassepot, très supérieurs au fusil Dreyse. 
Nos armées, investies ou prisonnières, et nos places fortes de 
l'Est détenaient 400 000 de ces fusils et la plupart de ces canons; 
il ne restait pour armer la France que 700 000 fusils et 600 pièces 
de campagne (1). Or, pour soutenir une guerre, il faut 3 canons 
par 1000 hommes, et 3 fusils par homme; il restait donc tout 
juste de quoi armer 200 000 hommes. L’habillement, l'équipement, 
les services sanitaires n'étaient pas plus complets. 

Mieux que tous les détails, un fait donne la mesure de la 
détresse militaire : pour la défense du sol, l’armée offrait désor- 
mais moins de ressources que la marine. Au début de la guerre, 
celle-ci devait fournir, porter et débarquer sur le littoral ennemi 
30000 Français qui, joints à 40000 Danois, envahiraient le 
Hanovre et le Holstein, les contrées les plus hostiles au joug 


(1) Les chiffres et appréciations donnés ici sont le résumé des chiffres et appr'- 
ciations fournis en 1873, après le plus minutieux travail, à l'Assemblée nationale, 
par la Commission d'enquête sur le matériel de la guerre. Celle-ci a indiqué, en ces 
termes, pourquoi elle n'avait pu « reconstituer, d'une facon précise, les distributions 
d'armes faites pendant la dernière guerre. On aurait pu y réussir en temps ordi- 
naire, au moyen de la comptabilité en matières des directions d'artillerie; mais l'in- 
vasion des provinces de l'Est et les événemens de la Commune s'opposent à ce qu'on 
établisse complètement cette comptabilité. Il manquera toujours les comptes-matières 
et les inventaires des directions de Metz, Strasbourg et La Fère, qui ont disparu par 
suite de l'occupation allemande, ainsi que ceux de la direction de Paris, qui ont êté 
incendiés par les insurgés du 18 mars. En outre, dans quelques directions, les armes 
ont été réellement pillées, et il en est résulté un désordre qui s'est reflété dans les 
écritures. » Rapport de M. Léon Riant. (Annales de l'Assemblée nationale, t. XVI, 
p. 181.) 
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prussien. Elle pouvait suffire à cette tâche. L'inscription maritime 
qui tenait, de 18 à 50 ans, à la disposition de l'Etat, quiconque 
naviguait à la pêche, au cabotage, ou au long cours, permettait 
de puiser librement dans une réserve de 115000 matelots. Le 
recrutement fournissait de plus, pour la conquête et la garde des 
colonies, une force permanente d'infanterie et d’artillerie, véri- 
tables troupes de terre : ces troupes comptaient 38 000 hommes. 
9000 étaient aux colonies, 29000 furent destinés au corps de 
débarquement. Pour monter la flotte de combat et de transport 
il fallait 74000 matelots ; il suffit, pour avoir ce nombre, de lever 
parmi les inscrits les célibataires âgés de moins de 40 ans. Mais 
l'offensive sur le littoral comme l'offensive sur le Rhin étaient 
moins des desseins que des rêves, et nos premières défaites les 
dissipèrent. Il avait fallu désarmer la flotte de transport : une 
partie des équipages et les troupes de la marine se trouvaient dès 
lors sans emploi. L'infanterie de marine envoya 9000 hommes à 
l'armée qui se reformait sous Chälons : ce furent eux qui s'illus- 
trèrent et périrent à Bazcilles. Comme la flotte de l’Allemagne, 
trop faible pour se mesurer à la nôtre, s'était réfugiée au fond de 
ses ports, notre flotte de guerre n'eut plus pour objectif que leur 
blocus dans la mer du Nord et dans la Baltique. Mais là c'est la 
nature qui luttait contre nous : la situation des ports ennemis, 
au fond de longs et sinueux estuaires, la configuration des côtes, 
basses et sablonneuses, où un flux et un reflux sans profondeur 
couvrent et découvrent tour à tour un large espace qui n'est ni 
la terre ni la mer, les courans violens près des côtes, les tem- 
pêtes fréquentes au large rendaient le blocus dangereux pour nos 
cuirassés trop lourds. Les glaces d'un hiver prématuré allaient 
fermer la Baltique. Dès le milieu de septembre, ordre était donné 
aux escadres de regagner Cherbourg et le blocus était remplacé 
par le va-et-vient de quelques navires dans la mer du Nord, seule 
accessible désormais. Par suite, outre ses 20000 soldats d'infan- 
trie et d'artillerie, la marine aura à terre, et inutiles, plus 
de 50000 matelots sur les 74000 qu'elle vient de lever. Ces ma- 
telots connaissent presque tous le maniement du canon ou du 
fusil; à ceux mêmes qui l’ignorent, il ne manque, pour être les 
meilleurs soldats de France, que cette instruction facile à acqué- 
rir, et l'habitude des marches : car tous ont appris, non seule- 
ment par un court passage au service de l’État, mais par l'exercice 
constant de leur métier, cette stricte discipline, cette habitude 
de la souffrance et cette familiarité avec le danger, qui sont les 
vertus essentielles chez l'homme de guerre, et les plus longues 
à acquérir. En étendant la levée aux inscrits, mariés ou veufs, 
jusqu’à 40 ans, la marine peut fournir de plus 20000 hommes 
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d’égale qualité. Enfin, en épuisant le droit de l'État jusqu'au bout, 
et la liste des inscrits jusqu’à 50 ans,on fournirait encore 20000 
hommes, peu propres à un service de campagne, mais capables 
de défendre, aussi bien que pas une troupe en Europe, les mu- 
railles d’une place. Ce serait arrêter toute navigation commer- 
ciale et enlever à la population du littoral les chefs de famille qui 
la font vivre, mais si l’on veut avoir pitié de la patrie seule, la 
marine serait en état de joindre 110000 à 120000 soldats aux 
70000 qui restent de l’armée. Et tandis que celle-ci, saignée à 
blanc, peut à peine donner à ce reste de soldats un reste de 
cadres, incomplets par le nombre et souvent inférieurs par la 
qualité, la marine possède intacte sa hiérarchie de commande- 
ment, le corps admirable de sa maistrance, des officiers qui 
ont la confiance et le dévouement de leurs hommes, enfin des 
amiraux, qui, chargés de diriger nos expéditions dans les con- 
trées lointaines, ne sont étrangers ni à la tactique ni à la stra- 
tégie de la guerre terrestre. La marine enfin à toute faite une 
partie de l'armement qui manque à nos places. Elle vient de 
remplacer par une artillerie nouvelle et plus puissante l'artillerie 
jusque-là en service à bord et sur les côtes; il lui est facile, 
sans enlever un canon à ses navires et à ses ouvrages, de prêter 
à notre défense les pièces hier encore employées contre les cui- 
rassés, et, par suite, puissantes contre des ouvrages de pierre etde 
terre. Mais au total, et en employant toutes ces ressources, la 
France aurait peine à armer et à mettre en ligne, contre 1 mil- 
lion d'ennemis, 200000 soldats dignes de ce nom. 

Comment transformer en soldats Les 6 à 700000 Français qui 
se doivent à la défense? Pour instruire et commander, il reste 
les généraux, les officiers et les sous-officiers qui, à bout d'âge 
ou de vocation, ont quitté l’armée, sont de plus séparés d'elle par 
les changemens accomplis, depuis leur retraite, dans la science 
militaire, et auront à apprendre au moment où il faudrait ensei- 
gner. Pour créer des armes et du matériel, les arsenaux de la 
guerre et ceux de la marine, ces derniers surtout, avec leur puis- 
sant outillage, leurs approvisionnemens, leurs 20000 ouvriers, 
offrent de précieuses ressources. Mais, même en unissant leurs 
efforts, les établissemens de la guerre et de la marine ne sau- 
raient produire plus de 1000 fusils par jour, et plus de 10 batte- 
ries par semaine, c'est-à-dire par mois l'armement nécessaire à 
100000 hommes. Il faudrait à la France la moitié d'une année 
pour créer moins de forces que n’en possède déjà l'ennemi, et 
tandis qu’elle tenterait lentement de les accroître, il aurait tout 
le loisir de les détruire avec toutes les siennes. Notre état mili- 
taire ne nous fournissait pas les moyens de soutenir la lutte. 
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Sans doute, par delà ce qu'il offre de ressources, apparait, 
en France, une immense jachère de forces inutilisées. Notre 
intelligence nationale possède une supériorité de promptitude et 
de souplesse qui lui permet de s'appliquer à tous les genres d’ac- 
tivité et d'improviser ses aptitudes. Leur existence ordinaire pré- 
pare nos ingénieurs , nos comptables, nos médecins, à des tra- 
vaux analogues à ceux dont la défense a besoin. Notre industrie, 
pour transformer toutes Les matières, a des moyens d'action autre- 
ment variés et vastes que les arsenaux de l'État. Notre richesse 
enfin nous permet d'acquérir tous les élémens de puissance qui 
s'achètent, Mais tandis que l'Allemagne, moins dotée par la na- 
ture, a su saisir et employer à l’organisation de l'Etat toutes les 
puissances intellectuelles, morales et matérielles de la nation, 
en France la nation et l'armée ont paru également soucieuses 
de s'emprunter et de s'aider le moins possible. L'autorité militaire 
a mis son point d'honneur à suffire à tout avec une armée de 
métier, et si nr consent à regret à recourir, pour certains appro- 
visionnemens, à l'industrie privée, elle lui a interdit de fabriquer 
les plus ane A à la guerre : la poudre, les projectiles et les 
armes. La population civile n'applique ses pensées, son savoir, ses 
capitaux et son zèle qu'aux professions et aux intérêts de la paix. 
Ainsi, tous les élémens de force qui sont en elle et devraient servir 
à la défense du pays, demeurent épars et bruts, comme les ma- 
tières premières de la puissance. 


Nulle part le contraste entre cette insuffisance de l’organisation 
militaire et la surabondance d'hommes, de science, de ressources 
non employés n'était aussi douloureux et menaçant qu'à Paris. 
La ville était, de toutes les places de guerre, la première par ses 
dimensions. Ses ouvrages, achevés en 1842, formaient alors un 
ensemble qui défiait les attaques. Les 15 forts et redoutes qui 
flanquaient l'enceinte étendaient autour d'elle un cercle protec- 
teur de S0 kilomètres. On avait calculé que, pour investir régu- 
lièrement ce périmètre, il fallait 600000: hommes, et c'était plus 
qu'en un temps d’armées restreintes ne comptait aucune nation. 
De même, les ouvrages extérieurs, qui étaient établis de 1900 
à 2800 mètres en avant de la place, préservaient celle-ci du 
bombardement, à une époque où l'artillerie ne portait pas à 
1200 mètres. Mais en 1870, l'ennemi avait 1 million d'hommes et 
son artillerie portait à 3000 mètres. Ni la structure des ouvrages, 
ni leurs emplacemens, ni les distances entre eux et le corps de place 
n'étaient plus en rapport avec les nouveaux moyens d'attaque. 
Ces forts, sauf le Mont-Valérien, avaient été bâtis dans la plaine 
qui entoure Paris : elle s'étend de l’est, — où la Seine et la Marne 
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confondent ieurs vallées et s'unissent, — à l’ouest, où le fleuve 
décrit ses larges orbes; elle est bornée au nord et au sud par des 
hauteurs qui s'élèvent d’un relief abrupt, et qui, s'éloignant d'elle, 
se prolongent en plateaux à travers les mouvemens d’un sol 
accidenté et couvert. Ces hauteurs commandaient vers Sannois, à 
moins de 3000 mètres, nos ouvrages nord, et vers Châtillon, de 
2000 à 1000 mètres, notre front sud et les forts de Montrouge, 
de Vanves, et d'Issy. 

Il fallut nos premières défaites pour que le siège de la capi- 
tale parût un malheur possible, et qu'on s'avisät de l’état où 
étaient les défenses. Le dernier ministère de l'empire déploya 
une activité capable de tout réparer, si le temps perdu se regagnait 
jamais : plus de 40 millions furent dépensés à mettre en état la 
place et l'on y employa jusqu'à 100000 ouvriers à la fois dans 
les derniers jours qui précédèrent le # septembre. Pour porter 
sur les hauteurs la défense, on entreprit quatre grands ouvrages, 
conçus selon la dernière perfection de l'architecture militaire, avec 
des maçonneries épaisses, des revêtemens à l'épreuve et plusieurs 
étages de feux. Malgré l’inévitable lenteur de tels travaux, on les 
avait engagés parce qu'on se sentait couvert par l'armée de Mac- 
Mahon. Si elle ne parvenait pas à opérer sa jonction avec 
Bazaine, elle ferait retraite sur Paris et, établie en avant des nou- 
veaux ouvrages, donnerait le temps de les achever. Cet espoir fut 
détruit, avec l’armée elle-même, à Sedan. 

Pour armer les forts et l'enceinte, 200 grosses pièces de ma- 
rine avaient été amenées des ports. Pour armer les troupes, Paris 
ne possédait que 200 000 chassepots redemandés à Strasbourg et à 
Metz, au moment où ces places furent investies. Or la défense 
de Paris exigeait plus de 200000 hommes : 40000 pour tenir gar- 
nison dans les forts, 80000 pour manœuvrer entre les forts et la 
place, troubler les entreprises de l'assiégeant, 90000 pour garnir 
les remparts de l'enceinte. 

Seul le service des remparts pouvait être assuré par les 
90000 gardes nationaux de Paris. Sur ce nombre le tiers, ap- 
pelé par la loi du 10 août 1870, n'avait pas encore d'armes; le 
reste, qui formait les anciens bataillons de l'empire, n’était muni 
que d’armes à piston; et les uns et les autres étaient égaux par 
leur inexpérience militaire. Pour la mission essentielle, et au 
lieu des 120000 hommes qu'elle exigeait, 12000 marins, fusi- 
liers et canonniers, appelés à Paris par le dernier ministère avec 
leurs officiers et six amiraux, 12000 sergens de ville et gen- 
darmes, 35000 hommes du 13° corps, qui sous la conduite de 
Vinoy se repliaient sur la capitale, n’atteignaient pas 60000 sol- 
dats. En y ajoutant 4000 recrues, premiers élémens du 14° corps 
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et les 18000 mobiles de la Seine, les uns et les autres sans ins- 
truction ni esprit militaire, on dépassait à peine 80 000. 

Et pourtant cette ville était pleine d'hommes. Nulle part la 
jeunesse mâle n’était en proportion aussi considérable : non seule- 
ment en effet celle de Paris, mais celle de toute la France était 
attirée et retenue dans la capitale du travail et du plaisir; plus de 
200000 hommes, valides, âgés de 20 à 35 ans, continuaient à 
mener au milieu de nos désastres leur existence accoutumée, 
échappant même aux obligations qui les atteignaient partout 
ailleurs. La loi du 10 août 1870 portait, article 2 : « Tous les ci- 
toyens non mariés ou veufs sans enfans, ayant vingt-cinq ans 
accomplis et moins de trente-cinq, qui ont satisfait à la loi de 
recrutement et qui ne figurent pas sur les contrôles de la garde 
nationale, sont appelés sous les drapeaux pour la durée de la 
guerre. » Cet appel s’adressait à trois catégories de personnes : 
1° les anciens soldats qui avaient fait un congé; 2° les soldats de 
la deuxième portion du contingent qui avaient reçu un commen- 
cement d'instruction militaire ; 3° les hommes qui par exonéra- 
tion ou dispense n'avaient jamais servi. Or, soit ménagement po- 
litique, soit crainte de verser dans l’armée un contingent peu 
discipliné, soit négligence, à Paris un grand nombre d'hommes 
appartenant aux deux premières catégories n'avaient pas répondu 
et n'avaient pas été recherchés, et pas un homme appartenant à 
la troisième n'avait été appelé. On peut évaluer leur nombre à 
près de 100 000. Les hommes mariés ou veufs et pères de fa- 
mille qui avaient moins de 35 ans formaient un groupe non 
moins considérable et non moins inactif. Dans Paris enfin, siège 
du gouvernement le plus centralisé qui fût, laboratoire où la 
science et la pensée nationales concentraient leur activité et leur 
vie, marché où toutes les industries avaient soit leur principal éta- 
blissement, soit leurs dépôts, se trouvait inactive une multitude 
d'hommes que leurs connaissances professionnelles et leur su- 
périorité d'éducation générale eussent rendus aptes entre tous à 
servir le pays. Là surtout apparaissait que, entre la France et 
l'Allemagne, l'inégalité n'était pas dans leurs forces, mais dans 
l'emploi fait de ces forces, et que cette guerre était celle de la 
nation armée contre la nation désarmée. 


IT 


Tenter la résistance était donc entreprendre une tâche presque 
surhumaine. De là la nécessité impérieuse de ne perdre par 
aucune erreur de jugement, ni de conduite, les dernières et si 
faibles chances que nous laissait la fortune. 


ed CETTE ETRS 
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Rien ne pouvait réussir si toutes les forces répandues dans la 
nation, mais jusque-là perdues pour notre puissance militaire, ne 
venaient combler l'énorme vide que l’imprévoyance et les cata- 
strophes avaient creusé. Ce n'était pas assez que cette transforma- 
tion s’accomplit, il fallait qu’elle s'improvisât ; car l'ennemi, 
maitre de toutes ses forces, empêcherait les nôtres de se refaire, 
s'il n'était surpris par leur formation. Il fallait, dans cette indus- 
trie consacrée aux travaux de la paix, adapter l'outillage et la pro- 
duction aux besoins de la guerre. Il fallait chercher, chez tous les 
peuples qui avaient eu la sagesse de mettre au nombre de leurs 
industries la production des munitions et des armes, les stocks 
disponibles et acquérir à tout prix le matériel utile à la défense. 
Il fallait, dans cette population qui avait trouvé jusque-là les lois 
elles-mêmes complices de son ignorance et de son dédain pour les 
affaires militaires, découvrir des hommes capables non seulement 
de faire nombre et d’obéir, mais de conduire le nombre et d'exer- 
cer une part du commandement. Enfin il fallait à cet immense et 
multiple effort, sur tout le territoire et hors des frontières une 
direction commune. Et là était de toutes les difficultés la plus 
grande. 

Nos malheurs en effet n'avaient pas seulement détruit nos 
forces matérielles. Les surprises de cette lutte depuis si longtemps 
certaine, l’anémie cérébrale du haut commandement, la caducité 
des institutions maintenues par lui avaient ruiné l'autorité mo- 
rale du pouvoir auquel il appartient de réparer les revers mili- 
taires. C'était comme une ironie cruelle et une contradiction de 
confier la revanche aux chefs qui avaient préparé la défaite. Mais 
tout médiocres que fussent alors les hommes de guerre, qui à 
ce moment était en France meilleur et plus apte? Les admi- 
nistrations de la guerre et de la marine demeuraient les seuls 
moteurs en état d'imprimer aux innombrables élémens qu'il 
fallait assembler pour refaire des armées un branle commun et 
une activité ordonnée. Là seulement, au centre de l'immense ma- 
chine, étaient les hommes familiers avec tous ses rouages et 
capables de transformer la multitude des efforts en l'unité de 
l’œuvre. Là, pour assurer chacun des services militaires, autant de 
corps gardaient le dépôt des progrès éprouvés et des traditions 
nécessaires. Si nombre de chefs n'égalaient plus leurs aînés des 
grandes époques, cette déchéance de la vigueur morale était 
commune à l’armée et à la nation, et les officiers, victimes de leur 
temps et semblables à la masse de leurs concitoyens, l’empor- 
taient encore sur ceux de leurs contemporains qui, anémiés par la 
même atmosphère, avaient en moins la discipline et la science 
du métier : leur expérience, fût-elle trop vieille et enraidie, était 
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encore supérieure à l'ignorance. Si l'armée faite par eux n'était 
plus à la mesure des nécessités nouvelles et s'il s'agissait de 
l'agrandir à la taille de la nation, plus l’œuvre devenait vaste, 
moins il était raisonnable de la confier, sous prétexte que les mili- 
laires connaissaient seulement les petites armées, à des hommes 
étrangers mème à celles-là. Si le personnel du métier, appauvri 
par les batailles, les capitulations et les investissemens, ne suf- 
isait plus à encadrer et à conduire ces levées nationales, et 
qu'une partie de ces nouveaux venus dût aussitôt aider à la direc- 
tion, cela ne rendait pas superflu, mais indispensable, le concours 
des chefs militaires. Les ingénieurs, les architectes, les entrepre- 
neurs, les métallurgistes fussent-ils par leur science générale 
égaux et supérieurs même aux officiers d'artillerie et du génie, 
il leur restait, pour élever des fortifications, construire du maté- 
riel, acheter des armes, à apprendre de ces officiers les exigences 
spéciales, les procédés particuliers de travail ou d'épreuves. Les 
fabricans, vendeurs, experts, commis, comptables, qui s'enten- 
daient à produire les diverses marchandises, à les estimer, à 
tenir en ordre les magasins et les comptes, pouvaient fournir un 
personnel d'élite à l'intendancé; mais encore celle-ci, apte à dis- 
cerner l'utilité et la place de chacun, devrait-elle les initier tous 
aux détails d'une tâche qu'ils n'étaient pas prêts à accomplir 
seuls. Les médecins de France comptassent-ils des hommes plus 
illustres que Les membres du corps de santé militaire, ces 
maitres en l’art de guérir avaient à apprendre des médecins atta- 
chés aux armées les règles d'expérience qui permettent de re- 
cueillir, de soigner, de nourrir, d'évacuer les malades avec 
ordre, dans le désordre de la guerre. Si enfin la masse destinée à 
former les armées contenait des hommes que leur intelligence, 
leurs qualités morales et le don inné de l'autorité pouvaient trans- 
former vite en chefs, les officiers de troupes étaient accoutumés 
à deviner dans le conscrit le soldat, à pressentir les aptitudes qui 
signorent elles-mêmes, à hâter par l'éducation le développement 
des facultés que des yeux inexpérimentés jugent mal. Plus on 
était contraint de précipiter cette éducation et d’improviser les 
grades, plus il était essentiel de tortifier l'autorité trop neuve 
par le prestige intact de la discipline militaire, et pour qu'il des- 
cendit sur ces derniers venus, il fallait qu'il ne fût pas détruit à 
sa source par des défiances contre les chefs les plus anciens et les 
plus élevés. 

À cette collaboration la France et l’armée auraient gagné 
chacune ce qui leur manquait. La France aurait trouvé pour 
diriger sa bonne volonté l'expérience dont elle était dépourvue, 
el qui lui aurait épargné les imaginations vaines, les mauvaises 
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méthodes et l'inutile usure des forces. L'armée, grossie du 
nombre et tirant du nombre l'intelligence, aurait repris force, et 
tout en instruisant les Français se serait elle-même perfectionnée 
à leur école. Les représentans de la science et de l'industrie l'au- 
raient initiée à la simplicité, à la promptitude qui sont le souci 
et la nécessité des entreprises privées sous un régime de concur- 
rence et qui, dans l'extrémité où était réduite la France, deve- 
naient la condition de salut. L'impatience patriotique, contenue 
et non détruite par la discipline et dont les chefs militaires au- 
raient senti sans cesse frémir l’angoisse, était faite pour porter à 
la plus haute puissance les énergies du devoir. Et si, mème avec 
cette union, le succès était improbable, sans elle l'insuceès était 
certain. 


Nulle part cet ordre dans l'effort n'était aussi nécessaire qu'à 
Paris. Paris avait une triple tâche : achever les fortifications, 
recruter les hommes, remplir les arsenaux et les magasins. 
Tous ces devoirs s'imposaient ensemble : une armée n'existe que 
le jour où elle possède ce qui lui est nécessaire pour combattre 
et vivre. Tout retard dans l’action de cette force laissait à l'ennemi 
la liberté de resserrer l'investissement et de se rendre inexpu- 


gnable dans les positions choisies par lui; et, pour commencer 
la formation de cette armée, il fallait avoir mis la ville à l'abri 
d'une surprise. Les maconneries des grands ouvrages qu'on avait 
entreprises, n'étaient pas même parvenues à ce point d’avance- 
ment où elles fussent utilisables. Le seul parti à prendre était 
de les abandonner pour des ouvrages en terre, qui dés Les derniers 
coups de pelle et de pioche peuvent être occupés par les troupes, 
mais qu’il fallait terminer avant l’arrivée de l'ennemi : c’est dire 
qu'on avait pour ce travail quatorze jours. 

Si heureusement que fût accomplie cette triple tâche, on 
aurait ainsi protégé la capitale contre une prise immédiate, cela 
ne suffirait pas pour la délivrer. Le siège de Paris était ra- 
conté d'avance par celui de Metz. Là, quoique les défenses exté- 
rieures fussent médiocres, et bien que les Allemands eussent la 
supériorité du nombre sur les troupes françaises, ils n'avaient 
pas tenté de forcer l'enceinte. Fidèle à sa méthode de répandre à 
flots son sang lorsque le sang est nécessaire, mais d’en épargner 
jusqu'aux gouttes quand la victoire peut être acquise sans lui, 
la même armée qui avait couvert de ses morts les pentes de 
Saint-Privat se contentait d'enserrer de loin les corps français 
et la ville,et attendait sans combattre que la famine les lui livrât 
tous deux. Pour repousser une attaque de vive force il y avait, 
il est vrai, à Metz une armée nombreuse et solide qui manquait 
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à Paris. Mais tenter par un siège régulier ou par une brusque 
offensive l'entrée de la capitale c'était choisir le mode de combat 
qui, dans le corps à corps de l'assaut, mettait l'agresseur aux 
prises non seulement avec nos forces régulières mais avec toute 
la population ; c'était, le rempart fût-il conquis, exposer le vain- 
queur à l’atroce guerre des rues, où se trouvent si réduites les 
supériorités de discipline et de science, où à l'abri des barri- 
cades et des maisons, les plus mal armés déciment presque sans 
péril les troupes les plus manœuvrières et les plus vaillantes; 
c'était tenter une témérité qui, si elle échouait, devenait un dé- 
sastre. Il était donc à prévoir que l'ennemi, maître de son choix, 
préférerait payer moins cher des résultats plus sûrs, établirait ses 
approches de façon à couper les communications entre la ville et 
le reste de la France, et laisserait, bien fortifié et immobile, la 
faim combattre et vaincre pour lui. Il pouvait appeler d’Alle- 
magne plus de soldats que Paris ne pouvait lui opposer de recrues. 
Et quand à Metz l'élite de nos troupes, à peu près égale en 
nombre aux ennemis, ne parvenait pas à rompre le blocus, on 
n'avait pas droit d'espérer qu'à Paris nos forces improvisées per- 
cassent les lignes d'investissement, Paris ne suffirait donc pas à 
délivrer la France. Pour être délivré lui-même, Paris, comme 
Metz, aurait besoin d’un secours extérieur. 

C'est la France qui devait sauver Paris et elle-même. C'est à 
la province, plus abondante en hommes et moins étroitement 
serrée par l'ennemi, qu'appartenait, dans cette période nouvelle 
de la lutte, l'action principale, décisive. Le siège de Paris, comme 
celui de Metz, était une digue qui retenait pour un temps l’inva- 
sion. Ce temps était un délai de grâce accordé au reste du pays 
pour se lever, s'armer, s'aguerrir, et secourir à son tour les villes 
qui, par leur résistance, lui auraient permis d’assembler ses forces. 
Le siège se prolongerait-il assez pour qu'avant sa fin la France 
fût prête ? Là était tout le problème de la guerre. 

A Paris donc il ne s'agissait pas tant de vaincre que de durer. 
Pour durer il y avait deux moyens : accroître les approvision- 
nemens, et réduire le nombre de ceux qui les consommeraient. 
Dans les derniers jours de l’empire le gouvernement avait fait 
entrer dans Paris pour deux mois de vivres. On s'était aussi 
inquiété de diriger sur la province les non-combattans de Paris. 
Restait à compléter en quatorze jours ces premières mesures, à 
peine ébauchées en un mois, à se procurer et à introduire dans 
Paris tout ce qu'on y pourrait amasser de grains, de viandes, de 
légumes, de bestiaux et de fourrages, à défendre ces vivres 
contre l’accaparement et le gaspillage. Les portes devaient s'ou- 
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conque , étranger à la ville, voudrait y chercher refuge. Seuls 
devaient y pénétrer du dehors les soldats de Vinoy et les ma- 
rins, parce que pour tenir contre l'ennemi dans les premières 
rencontres et inspirer confiance à la population, il était besoin de 
troupes faites : toute introduction dans Paris de corps non exercés 
était une grave faute, car Paris avait au delà du nécessaire des re- 
crues déjà sur place, plus intéressées à défendre leur ville, et, 
grâce à la vivacité d'intelligence qui est particulière au peuple 
parisien, capables d’une formation plus prompte. Au lieu d'ac- 
croître la population, il restait à faire sortir les « bouches inutiles »; 
il restait à susciter dans les contrées qui n'étaient pas menacées 
par l'ennemi, des dispositions généreuses envers les Français 
transportés hors de Paris pour le salut de la France: il restait 
à assurer aux frais de l’État, et où il serait nécessaire, la subsi- 
stance de ces Parisiens qui se trouveraient sans ressources. 

Un seul pouvoir, le militaire, disposait de droits assez absolus 
pour accomplir ces miracles de promptitude et d'ubiquité. 
Qu'hommes et choses fussent placés sous sa main; que tous les 
Francais en état de servir fussent déclarés soldats, soumis à l'exis- 
tence et à la discipline militaires, et, au nom de cette discipline, 
appliqués d’après leurs aptitudes et selon la libre volonté de leurs 
chefs à toutes les besognes alors urgentes; que les usines, les 
ateliers, les matières fussent à la disposition du même pouvoir, 
les plus grandes difficultés étaient par là même résolues. Les 
200 000 Parisiens qui n'étaient même pas enrôlés dépassaient du 
double l'effectif nécessaire pour protéger les abords de Paris: la 
plus grande partie étaient des ouvriers de tous métiers, et notam- 
ment des terrassiers et manœuvres que les transformations con- 
tinues de la capitale avaient fixés à Paris comme en un chantier 
toujours ouvert. Partager d'abord cette masse en trois grandes 
fractions; employer tous les hommes habitués à remuer la terre 
et en aussi grand nombre qu'ils pourraient travailler ensemble 
au rapide établissement des fortifications extérieures ; prélever les 
ouvriers du fer et du bois, les boulangers, bouchers, cordonniers 
et tailleurs, tous ceux qui étaient aptes à fabriquer et à trans- 
former les armes, à équiper, à vêtir, à approvisionner et nourrir 
les troupes, distribuer ces travailleurs dans Les ateliers et magasins 
de l'État et dans ceux qu'on aurait requis de l'industrie privée; 
confier les chassepots déjà prêts aux hommes qui n'auraient pas 
été employés aux précédentes besognes; former avec les gen- 
darmes, les sergens de ville, les forestiers, anciens sous-officiers 
pour la plupart, les cadres inférieurs de cette armée; l'établir 
aussitôt hors de l'enceinte, la cantonner dans les villages que les 
forts protègent, l'exercer sans relâche au tir et aux plus simples 
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des mouvemens militaires, la rendre par ce commencement 
d'éducation apte à tenir derrière les ouvrages qu’on établirait 
sous ses yeux; les fortifications achevées, accroître le nombre de 
leurs défenseurs en donnant à leur tour, à ceux qui les auraient 
faites, les fusils qui pendant ce temps auraient été créés ou trans- 
formés, et, relevant par cette seconde armée la première, per- 
mettre à celle-ci, déjà aguerrie par la vie d’avant-poste, de sortir 
hors des ouvrages, de donner un peu d’air à la place, de tenter 
contre l’assiégeant quelques opérations; installer dans les caser- 
nes, lycées et édifices que la guerre laisserait sans emploi , les 
hommes moins valides auxquels serait confiée la défense des 
remparts et la police de Paris : tels étaient les seuls moyens d’as- 
surer au service de cette armée intérieure la régularité; de for- 
mer vite l'armée extérieure; de fournir aux divers besoins des 
troupes par un travail réglé dans son activité; d'obtenir enfin la 
consommation régulière et économique de vivres. Le cantonne- 
ment et le casernement de toutes ces troupes eût décidé par sur- 
croit le départ des vieillards, des femmes et des enfans. A peine 
les fils, les maris et les pères auraient-ils renoncé à cette vie 
familiale dont la douceur et les devoirs retinrent à Paris tant de 
personnes inutiles à la défense, celles-ci n'auraient plus eu de 
raisons pour rester au foyer vide; ceux-là, songeant aux dangers 
et aux souffrances de l'avenir, auraient souhaité l'éloignement 
des êtres qui leur étaient chers. Après ce sacrifice de leurs affec- 
tions les plus proches, leur vigilance eût rigoureusement interdit 
l'accès de la ville à tous les réfugiés du dehors. Et la prolon- 
gation ainsi assurée de la résistance à Paris eût donné à la 
France plus de temps pour réunir ses forces contre l'Allemagne. 
L'œuvre à accomplir en province était plus laborieuse en- 
core. Sur la vaste étendue de la France, tout était distant et rien 
n'était prêt. La seule apparence d'organisation était le rassemble- 
ment commencé de gardes mobiles sans uniformes, sans armes, 
sans artillerie, sans intendance ; dans ces départemens accoutumés 
à suivre l'impulsion de |’ État, organisés savamment pour ne pas 
agir et ne pas vouloir, il y avait peu à compter sur la vigueur des 
initiatives; se produisissent-elles, elles ne seraient dans chaque 
région, si une autorité ne les coordonnait, qu'une impuissance 
tumultueuse. Le gouvernement seul était en état de donner cette 
impulsion, de discipliner ces efforts, de hâter la transformation 
de la France en un arsenal etenun camp. Or si le gouvernement 
demeurait dans la capitale, il courait risque d'être dans quelques 
jours coupé de toute communication avec cette France, qui con- 
tenait les grandes réserves de forces, et d’où devait venir le salut. 
Il fallait pour ce salut qu'il restât en rapports permanens, immé- 
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diats non seulement avec la France qu'il avait à soulever, mais 
avec l’Europe qu'il avait à émouvoir, avec le monde sur les mar- 
chés duquel il avait à trouver des approvisionnemens et des 
armes. La place de ce gouvernement était hors de Paris. 

C'étaient là des changemens profonds à la vie ordinaire de la 
nation et du pouvoir. Mais que restait-il d'ordinaire dans le sort 
et dans les devoirs de tous deux ? Ce n’est pas par les moyens cal- 
culés sur les périls habituels, ce n’est pas en prétendant sauver 
ses habitudes qu'on pouvait sauver la patrie. Des scrupules de 
légalité n'étaient pas faits pour arrêter les hommes du # septembre : 
ceux qui venaient de renverser un régime au nom du salut pu- 
blic, n'avaient plus le droit de reculer devant un texte, s'il em- 
barrassait la défense. Une seule raison eût excusé le gouverne- 
ment de ne pas prendre les mesures nécessaires, c'était que la 
France refusàt de les accepter. 

La France s'offrait au contraire aux sacrifices. La générosité 
de son courage demeure l'honneur de cette triste époque et dépassa 
ce qu'on avait droit d'espérer. Dans ce peuple où presque tous 
étaient, la veille encore, à l’attache de l'intérêt privé, captifs de 
l'égoïsme familial ou individuel, la douleur des maux publics 
avait soudain pénétré les cœurs, et la vision de la patrie blessée 
remplissait les yeux et la pensée même des simples. Ces cer- 
veaux épais, ces êtres primitifs comprenaient que la faute de ces 
malheurs n'était pas seulement au pouvoir, mais à eux-mêmes; 
qu'ils n'avaient pas assez veillé sur le bien commun ; que si l'épée 
autrefois étincelante au soleil s'était rouillée dans son fourreau, 
c'était surtout pour épargner leur bourse, leur temps, leurs aises : 
ils sentaient qu'il y avait dans ces revers une justice, qu'il fallait 
expier et offrir maintenant à la patrie la sécurité, l'argent, les 
joies de la vie, et cette vie même. 

La métamorphose de Paris était la plus imprévue et la plus 
complète. A l'ivresse malsaine qui, dans les premiers jours de la 
guerre, mettait les cris : « À Berlin! », sur les lèvres d’une foule 
où personne ne songeait à quitter son foyer, ses occupations ou 
ses plaisirs; à la joie frivole qui, le 4 septembre, accueillait la 
chute de l'empire, et, dans une révolution accomplie au nom du 
patriotisme, effaçait le souvenir de l’envahisseur, avaient succédé 
une énergie grave, un enthousiasme recueilli, un frémissement 
de vraie volonté. Cette étrange et déconcertante ville qui semble 
incapable de se donner à la fois à deux idées et, par l’ardeur 
même de sa passion, épuise si vite tous ses sentimens, fit, dans 
l'attente du siège, sa veillée des armes et y montra une âme hum- 
ble, sage et héroïque. Paris, à la fois plein de résolution et d'in- 
certitudes, parce qu'il voyait ensemble son devoir et son inexpé- 
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rience, aspirait avec toutes les angoisses de l'esprit, tout l’élan de 
l'imagination, toute la force de la conscience à connaître les 
moyens de résistance et les secrets de victoire. Son attitude sol- 
licitait, implorait toutes les charges, toutes les servitudes qu’il 
sentait d'instinct nécessaires, et qu'il se savait incapable de choisir 
lui-même. Il ne pouvait être déçu et découragé que de n’avoir pas 
assez à agir, à souffrir. Et plus les épreuves proposées à son pa- 
triotisme eussent été rigoureuses, plus sa confiance eût grandi en 
lui-même et dans ceux qui auraient pris au sérieux son dévoue- 
ment. 

Il y eut là, au lendemain de la Révolution, un de ces instans 
où la nature s'élève au-dessus de son égoïsme, une de ces op- 
portunités fugitives offertes aux gouvernemens pour obtenir de 
l'enthousiasme les mesures capables de survivre à l’enthou- 
siasme, et de le suppléer. 

Ce n'est pas dans la nation, c'est dans le gouvernement que 
fut l'obstacle aux mesures de salut. Par leurs origines et leurs 
affections tous les hommes du # septembre, sauf un, étaient hos- 
tiles à l'autorité militaire et liés à Paris. Encore, leurs préjugés 
n'étaient pas invincibles , et si forte que fût leur majorité, elle 
attendait de l’homme étranger à elle les résolutions décisives. 
Par cela même qu'elle n'avait pas disputé à Trochu la première 
place, elle lui avait reconnu sur les questions militaires une 
prééminence d'autorité. Trochu, il est vrai, avait fait assez d’op- 
position aux autres généraux pour que sa popularité eût un cer- 
{ain air d'opposition à l’armée. Cette singularité même n’était pas 
à ce moment la moindre force de l’homme : elle lui permettait 
d'obtenir ce qu'on eût refusé à un autre, de mêler dans son œuvre 
les hardiesses novatrices au respect des traditions utiles, et de 
n'avoir dans cette intelligence du passé aucun air d'inertie rétro- 
grade. 

S'il eût dès le # septembre nettement revendiqué le comman- 
dement pour les hommes de guerre; opposé les réalités du bon 
sens et de l’histoire aux sophismes de la rhétorique et à la légende 
révolutionnaire; rappelé que les Français de 1792 n'avaient pas 
sauvé le pays en entremêlant de quelques exercices militaires leur 
vie habituelle, mais qu'ils s'étaient consacrés tout entiers à la lutte, 
qu'ils avaient quitté leurs foyers et leur profession pour les camps, 
et le métier rude de soldat ; s’il eût conclu que, dans un péril plus 
extrème encore, il fallait imiter l'exemple légué par eux; s’il eût 
averti Paris que toute personne inutile à la défense était l’alliée 
inconsciente de l'ennemi, et qu’en hâtant l'épuisement des vivres 
elle rapprochait le jour de la capitulation ; s’il eût requis, au nom de 
la patrie, toutes les forces du pays, et par un geste du chef assigné 
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à chacun sa place de combat, le général n'eûtitrouvé d'opposition 
ni parmi ses collègues, ni dans la France. 

Agir ainsi ce n'était pas seulement donner toute son efficacitéà 
la guerre, c'était en outre parer aux périls intérieurs. Soumis à la 
discipline militaire, soustrait à l'atmosphère des clubs, aux exci- 
tations des meneurs,aux violences de la presse, le peuple de Paris 
et des grandes villes cessait d'offrir une proie aux factions. Les 
démagogues eux-mêmes, dans ces premiers jours, avaient comme 
perdu pied dans la profondeur du patriotisme général. Bien que 
cette discipline ruinât leur plan, ils n'eussent pas osé protester 
contre elle par peur de paraître mauvais Français; et leur petit 
nombre, dispersé dans les divers corps de troupes, s’y serait annulé, 
La translation du gouvernement hors Paris eût enlevé même tout 
intérèt aux tentatives révolutionnaires dans la ville où elles sont 
le plus à craindre. C'est la France que la démagogie a toujours 
prétendu conquérir à Paris. Or, dans Paris vide du pouvoir poli- 
tique et séparé de la France par l'investissement, une insurrec- 
tion même heureuse n'eût livré aux vainqueurs qu’un pouvoir 
borné dans l’espace par les lignes de l'ennemi, dans la durée 
par une capitulation probable; ils n'auraient gagné les premières 
places qu'à un bombardement et à une famine. Enfin, en pre- 
nant par de tels actes possession du pouvoir, Trochu assurait à 
ses idées et à sa personne, dès ses premiers actes, la primauté 
qu'il avait revendiquée dès l'abord comme nécessaire au salut 
public. S'il demeurait dans la capitale abandonnée par le gouver- 
nement, délivrée de la politique, devenue une place forte et peuplée 
de soldats, il échappait à l'obligation de protéger ce gouvernement 
contre une opposition révolutionnaire, de subordonner sans cesse 
sa conduite aux caprices d'une opinion mouvante et aveugle : 
tout son temps, toute son intelligence, toute son énergie, au lieu 
de se disperser en besognes parasites, eussent été au service de 
l'action. Et si, par une vue plus haute, persuadé que le rôle de 
Paris se bornait à retenir devant ses ouvrages Les forces allemandes, 
et que plus d’un général était apte à conduire cette défense, mais 
que lever et conduire les forces de la France était la tâche la 
plus difficile, la seule décisive, celle du chef, Trochu eût mis en pro- 
vince au service de ce grand effort sa volonté méthodique, 
réfléchie, persévérante et par cela même trois fois précieuse; il 
aurait là encore, en organisant la lutte contre l'étranger, affermi 
la paix intérieure. Employer comme il le voulait, sans préoccu- 
pation de parti, tous les Français réconciliés dans le patriotisme 
était le vœu même de la nation. Elle l'aurait soutenu d'un assen- 
timent unanime; les autres membres du gouvernement auraient 
subi l'influence du milieu; l’on évitait les conflits entre les au- 
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torités civiles et militaires, et les concessions à la démagogie. 
La Providence semble préparer parfois toute une vie pour une 
seule heure. Un homme est porté, par les circonstances et des 
mérites qui sont des espérances à un sommet où il donne toute 
sa mesure et accomplit ou manque d'un coup sa destinée. Cette 
heure était arrivée pour Trochu. 


[11 


L'occasion n'avait pas manqué à l'homme; ce fut l'homme qui 
manqua à l’occasion. Pour que tous acceptassent ces mesures, il 
suffisait, mais il fallait qu'il les déclaràt nécessaires. Il ne les 
proposa même pas. Il s'abstint, parce qu'il ne les jugea pas utiles. 
Son intelligence jusque-là si infaillible se trompa à la fois sur les 
desseins de l'ennemi qu'il avait à combattre, et sur les ressources 
du peuple qu'il avait à armer. 

Les résolutions de Trochu étaient fondées sur cette pensée que 
le siège de Paris serait court. Le général croyait en connaître la 
plus longue durée : d'après les premiers renseignemens fournis 
au gouvernement, Paris contenait pour quarante-cinq jours de 
vivres. À supposer que les Allemands eussent la volonté d'in- 
vestir la ville, et la patience d'attendre sans combat sa capitula- 
tion, la famine viendrait avant deux mois. Paris ne tiendrait 
donc pas davantage. Ce délai ne laissait pas à la France le temps 
de s'armer et de secourir la capitale. Le général ne supposait 
mème pas que le drame de Paris traînât ainsi en longueur. 
Comme l'ennemi ne faisait marcher de Sedan sur Paris que 
150000 hommes, et comme aucun envoi de renforts extraordi- 
naires n'était signalé d'Allemagne, Trochu jugeait ces troupes 
trop peu nombreuses pour entreprendre un investissement, et 
leur prêtait un autre dessein. Contre Paris mal fortifié et pres- 
que vide de soldats, l'ennemi, encouragé par tant de victoires, 
venait sans doute tenter un coup de main. Notre faiblesse pro- 
voquait son audace et lui montrait d'avance la place où il fallait 
frapper : réduire par son artillerie un ou deux des forts, courir 
par cette trouée jusqu'à l'enceinte, hâter la brèche et l'escalade 
était l'affaire de quelques jours. Trochu, d'ordinaire meilleur 
psychologue, prêtait aux Allemands ce projet parce que, dans de 
pareilles circonstances, des Français l'auraient concu. Et comme 
il était un de ces esprits raides en leurs déductions qui parfois 
sur une hypothèse fondent une certitude, toute sa conduite se 
trouva fixée. 

Puisque désormais la guerre allait trouver à Paris son théà- 
tre principal et dernier, le devoir du chef militaire n'était pas 
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de tourner le dos à l'action imminente, de quitter la capitale, 
ses remparts et ses défenseurs pour présider en province à de 
vains préparatifs, et chercher, où rien n'était prêt ni même com- 
mencé, des secours qui arriveraient trop tard : le chef devait être 
présent où étaient présens le péril et notre principale force. Tro- 
chu voulut donc rester gouverneur de Paris. 

Bien qu'à ce moment il réduisit toute la guerre à la défense 
de Paris, Trochu ne proposa aucune mesure pour assurer, dès le 
début du siège, la garde et la distribution des approvisionnemens, 
éloigner de la place les bouches inutiles, l'interdire aux popu- 
lations fugitives. Puisque sa subsistance ordinaire était assurée 
pour six semaines et que son sort devait être résolu bien avant, 
pourquoi porter atteinte à la liberté des individus”? troubler la vie 
de famille? imposer à l'autorité militaire un rèle impitoyable? à 
l'Etat la lourde charge de cet exode à diriger et de ces exilés à 
nourrir loin de leur foyer ? 

La même certitude d'une lutte imminente et courte empècha 
le général de demander dès le premier jour à Paris cet effort 
continu, docile, universel qui, donnant tout et tous à l’armée, 
eût donné à toute la population valide une seule condition, une 
seule existence, un seul courage, une seule âme. Entreprendre 
la veille du siège une telle tâche serait recommencer avec les 
hommes l'œuvre démesurée de ces fortifications nouvelles qui, 
trop longues à construire et bâties trop tard, élevaient sur l'ho- 
rizon, comme un avertissement aux ambitions trop vastes, leurs 
lignes inachevées et inutiles. 

Pourquoi épuiser son action dans la gestation d'une force à qui 
manquerait le temps de naître? Trochu, tant ilétait sûr de l'avenir, 
ne prévit même pas que du temps lui fût concédé au delà de ses 
calculs ; il ne se demanda pas si les délais et les procédés habi- 
tuels d'éducation militaire ne pouvaient être abrégés et sim- 
plifiés quand l'imminence du péril enseigne à chacun le devoir 
et l'intérêt d'apprendre vite à être fort; il ne lut pas dans les 
yeux de la population parisienne l'intelligence, l'enthousiasme 
et l’orgueil qui offraient à un chef résolu à se servir d'elle des 
prises si promptes et si puissantes. Si peu de jours qu'il fallût, on 
ne les aurait pas. Ce novateur, partisan du service à court terme, 
se sentait à ce point dépassé dans la rapidité de ses méthodes par 
l'urgence des conjonctures, qu'il en venait à s'exagérer presque 
l'importance du temps pour la création des armées. Dans cette 
immense multitude, il ne crut capable de formation militaire que 
les soldats de l’armée active, déjà dressés au métier. Il Les savait 
trop peu nombreux pour tenir autour de Paris la campagne contre 
les forces allemandes : ils seraient vite refoulés jusque dans la 





LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 259 


place. La crise suprème de la résistance, l’assaut, offrirait au 
peuple de Paris l'occasion prochaine et unique de prendre part à 
la guerre. Trochu, d'ailleurs, loin qu’il dédaignât cette interven- 
tion, mettait en elle son plus grand espoir : le front étroit de la 
brèche où la population pouvait opposer ses masses aux têtes de 
colonne ennemies; les refuges successifs et innombrables des 
barricades et des maisons où elle pourrait continuer une bataille 
de désespoir seraient les places de combat décisives pour l’hon- 
neur et même le salut. Il espérait que Paris résisterait à l’étran- 
ger comme Saragosse, et peut-être, comme Moscou, le ferait 
fuir. Mais ce ne sont pas là de ces opérations régulières que la 
science des armes suffit à apprendre et où elle soit indispensable. 
Les Espagnols à Saragosse, pas plus qu'à Moscou les Russes, ne 
s'étaient formés par une éducation militaire : l'exaltation du sen- 
timent religieux et patriotique avait suffi pour inspirer à des 
hommes étrangers au métier des armes un courage autre en ses 
allures, égal en sa grandeur à la vaillance des plus héroïques sol- 
dats. Paris lui-même, pour soutenir ses émeutes, n'avait jamais eu 
que des ouvriers et des bourgeois sans discipline, conduits au 
combat par l'énergie de leur passion politique; et ils avaient op- 
posé une résistance toujours redoutable, souvent victorieuse à 
nos vieux régimens. Ces mêmes hommes ou leurs fils seraient-ils 
moins intrépides quand ils disputeraient leur ville non à des 
Français mais à l'étranger, non à des rois mais à l’envahisseur, 
et qu'ils auraient à sauver à la fois toutes leurs libertés”? 

Il était donc superflu d'enlever cette population aux foyers 
qu'elle aurait à défendre ; il était dangereux, en la troublant par 
les premières et décourageantes leçons du métier, de lui faire 
seulement comprendre son incapacité militaire, de détruire 
toute sa confiance en elle-même, et, pour avoir commencé un 
enseignement méthodique et qu'on n'achèverait pas, de tuer en elle 
ce génie de la guerre irrégulière qui était sa véritable force. Sous 
l'empire de ces pensées. Trochu ne voulut établir son autorité 
directe et la plénitude du régime militaire que sur les hommes 
déjà donnés à l’armée par la loi. Il laissa aux autres leur orga- 
nisation plus civile que militaire en gardes nationales, la liberté 
de leur temps, de leur domicile, presque de leur service. Il était 
persuadé que pour rendre cette population redoutable à l'ennemi, 
il fallait accroître en elle, non la discipline mais l'enthousiasme, 
non la soumission mais l’audace, non l’ordre mais l'initiative, 
non la science professionnelle mais l'énergie morale. Celle du 
citoyen trouve son ressort dans la vie publique. Si cette vie était 
soudain arrêtée par le siège ; si Paris, n’entendant plus le monde 
et ne s'entendant plus lui-même, n'avait désormais à jeter dans 
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le vide des heures que le poids de leur silence ; si ce silence iso- 
lait chacun dans le souci de ses dangers et de ses ruines person- 
nelles; et si cet isolement enseignait à la volonté des incerti- 
tudes, aux courages des défaillances, à la crainte des raisons, à 
l'égoïsme ses droits et cachait à tout homme l'âme des autres, 
l'âme de Paris lui-mème survivrait-elle? Dangereuse pour 
toute ville, cette épreuve le serait davantage pour cette popu- 
lation, de toutes la plus hors de soi, celle qui emploie le plus 
d'intelligence, de volonté, de sensibilité à créer des idées, des 
passions, des sentimens publics, celle où la plupart des hommes 
acquièrent ainsi des mérites de communauté qu'ils ne se seraient 
pas donnés eux-mêmes et pour eux seuls, où leurs desseins ten- 
dent à devenir plus grands à mesure qu'ils les soumettent à plus de 
juges et leurs vertus plus nobles à mesure qu'elles ont plus de 
spectateurs. Il importait au contraire de perpétuer dans Paris 
toute cette intensité de la vie publique, d'y entretenir le foyer où, 
réunies et échauffées incessamment par la presse, par les discours, 
par les manifestations, par l'énergie spontanée de chaque «ci- 
toyen et de toute la foule, par la variété des dévouemens et des 
sacrifices, toutes les puissances du patriotisme s'échaufferaient 
jusqu’à l'explosion. 


Cette conception militaire prévenait tout désaccord entre Tro- 
chu et les autres membres du gouvernement. Au lieu qu’elle fit, 
au nom du salut public, violence à leurs instincts et à leurs pré- 
jugés, elle flattait leurs désirs les plus chers et même mettait des 
raisons nouvelles au service de leurs tendances natives et de leurs 
partis pris. 

Non seulement, persuadés que l’ancienne armée et toutes ses 
institutions étaient déchues, ils trouvaient dans l’anéantissement 
presque complet de nos forces régulières une justification de leur 
pessimisme, et une occasion incomparable d'appliquer des idées 
nouvelles ; mais le chef de l'armée était avec eux, contre lui-même. 
En s’abstenant de soumettre la plus grande partie des Français au 
régime militaire, il semblait confesser l'impuissance de ce ré- 
gime ; en fondant l'espoir du siège sur le courage indiscipliné des 
citoyens, il paraissait concéder que les moyens les plus efficaces 
pour former des troupes ne sont pas l’obéissance et le travail, mais 
l'enthousiasme et la passion. Ses collègues ne songèrent pas à 
disputer à Trochu le gouvernement qu'il revendiquait sur l'armée 
active, mais ils considérèrent qu'ils avaient ainsi fait la part du 
mal; que leur devoir était d’épargner aux Français non encore pris 
par le joug, les déformations cruelles etinutiles de ces servitudes: 
et que la gravité même de la situation commandait de soustraire 
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le génie national et sa vaillance naturelle à l'incapacité réglée des 
traditions et des chefs militaires. Des citoyens devaient être orga- 
nisés par des citoyens. À eux-mêmes, les premiers de ces citoyens, 
appartenait de saisir toute l'autorité qui n'était pas exercée par 
Trochu, de garder toute cette autorité dans la main du pouvoir 
civil. 

Dès le matin du 5 septembre, cette main s'étendit sur les 
affaires militaires. IT fut convenu que, si l'armée appartenait au 
ministre de la guerre, le ministre de l'intérieur restait le chef 
des gardes nationales. Le nom alors populaire de cette milice était 
un programme : il fut, le jour même et le lendemain, développé 
dans deux circulaires. La mission de recruter, de former, d'équiper 
les gardes nationales était attribuée, sous les ordres du ministre, 
aux préfets et aux maires : on y rappelait aux citoyens que pour 
les opérations militaires elle serait sous les ordres des chefs nom- 
més par elle; que ceux-ci et l'autorité civile avaient seuls droit de 
la requérir; etque, hors ces momens de service, chaque citoyen de- 
meurait son maître. Le 9 septembre le système fut complété : pour 
trouver les fusils et les canons qui manquaient, une commission 
d'armement fut nommée. Elle se composait presque entièrement 
de civils, et elle avait pour président M. Le Cesne, quelques jours 
avant député de la gauche. 


De même, pour entraîner hors de Paris ses collègues, Trochu 
seul aurait eu assez de force, et c'est lui qui les attachait à la place. 
En tout temps, abandonner Paris, eût été cruel au culte pas- 
sionné, idolâtre que ces hommes rendaient à cette ville : ce leur 
était comme une apostasie de découronner la capitale, eux ses 
élus. La quitter à la veille d'un siège répugnait plus encore à 
leur honneur : ils voulaient leur part de l'épreuve, ils voulaient 
surtout qu'on ne les accusàt pas de fuir, et que Paris fût témoin 
de leur courage. Si ce courage à la fois sincère et théâtral n'était 
pas celui qui aide les véritables hommes d'État à oublier l'amour- 
propre, et à sacrifier quand il le faut leur renommée à leurs des- 
seins, il était ce courage naturel aux hommes de popularité qui, 
pour être, ont besoin de paraître. Mais, Trochu les autorisant à 
penser que Paris était le boulevard unique de la France et le 
siège de l’action décisive, leur devoir était en effet de ne déserter 
ni l'effort, ni le péril. Et si le siège devait se poursuivre avec 
toutes les libertés et toute l’effervescence de la vie publique, leur 
présence à Paris n'était pas seulement nécessaire à l'honneur, 
mais à la durée du gouvernement. Armer la foule sans la sou- 
mettre à la discipline, et compter qu’elle aurait toute sa force 
quand elle aurait cessé de se posséder elle-même, était faire une 
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suprème espérance d'un suprème danger. Le danger était tel qu'il 
avait en 1814 fait reculer Napoléon : même cadre l'invasion 
qui battait les murs, il avait refusé des fusils au peuple parisien. 
Il n'était pas sûr de donner ainsi des soldats à la patrie, il était 
sûr d'en donner à la révolution : il se jugea incapable de gou- 
verner une ville qui garderait ses armes, et de les reprendre 
sans une guerre civile. Trochu, qui affrontait ce formidable ha- 
sard, et allait offrir à la fois aux partis de désordre les moyens 
de conquérir les esprits et de disputer le pouvoir par la force, ne 
connaissait ni ces partis, ni la population parisienne. Il ignorait 
l’art de diriger, de contenir l'opinion politique, de silstnl sur 
ces mouvemens agités l'équilibre instable de l'ordre. Il était donc 
menacé de succomber dans une guerre civile où s’anéantirait 
honteusement la résistance contre l'étranger. La présence des 
députés parisiens était nécessaire pour amoindrir les dangers 
du système. Familiers avec la population, habitués aux secousses 
des libertés publiques, ayant la main dans les sociétés démocra- 
tiques et une connaissance précise du personnel révolutionnaire, 
ils étaient plus aptes à manier les libertés explosives sans y périr. 
Le maintien du gouvernement à Paris fut donc résolu comme 
une nécessité édite. et sans qu'il fût besoin de voter. La pensée 
que Paris serait peut-être complètement séparé de la France et 
que cet isolement pourrait durer; que par suite il faudrait hors de 
Paris un centre d’où les services publics pussent s'étendre sur 
le pays était venue au dernier ministère de l'empire ; et il avait 
résolu d'établir dans une ville de province une délégation du gou- 
vernement. Cette pensée ne vint pas aux hommes du # Septem- 
bre. Seul Ernest Picard dès le 5 émet l'avis de transporter hors 
Paris les services des finances. Le 7 seulement le conseil délibère 
sur la question et décide que chaque ministère enverra une partie 
de son personnel. Le 9 il reconnaît que, pour procéder à ces 
multiples services et maintenir entre eux l'harmonie quelques 
membres du gouvernement devront se rendre à Tours. S'il en 
est un à qui “la liberté de ses communications avec les États 
européens soit indispensable, c'est le ministre des affaires étrangi- 
res. S'il en est un qui ait besoin de suivre de près et sans interrup- 
tion l’administration des départemens, c’est le ministre de l'inté- 
rieur. Lui-mème le 11 exprime pour la première fois la pensée 
qu'il faut hors Paris « un gouvernement énergique ». 

Mais quand ce jour-là on procède à sa désignation c’est à qui 
se défendra d’être choisi. Jules Favre se refuse absolument à 
quitter Paris. En vain, plus clairvoyant quand il ne s'agit plus de 
lui-même, se joint-il à Rochefort et à Glais-Bizoin pour demander 
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que la délégation soit de trois personnes. La crainte d'être dési- 
gnés pour cet exil empêche les membres du gouvernement de 
souscrire à la proposition. Un seul homme est choisi et c’est 
Crémieux : à une pareille heure, on le choisit parce qu'il est le 
plus âgé, pour lui épargner les souffrances du siège ; et lui accepte 
parce qu'il sera seul à exercer un gouvernement tout entier. 

Le 15 enfin, les approches de l'ennemi ramènent la pensée du 
conseil vers la France dont on sera séparé peut-être dans quel- 
ques jours, et qu'on ne peut laisser sans direction ; l'insuffisance de 
Crémieux apparait. Garnier-Pagès demande que quatre nouveaux 
membres du gouvernement soient envoyés à Tours. Favre, Si- 
mon, Glais-Bizoin et Gambetta pensent que deux suffisent, à la 
condition d’être « connus et influens. » Mais les mêmes répu- 
gnances personnelles, le même point d'honneur retiennent à 
Paris ceux qui pourraient constituer ce pouvoir sérieux en pro- 
vince. De refus en refus on en vient à désigner un seul membre 
du gouvernement; et c'est Glais-Bizoin. Il n'est pas vrai de dire 
qu'on le désigne, mais plutôt qu'on se ligue contre lui. ILest choisi 
à l'unanimité. On le choisit parce qu'il est aussi le plus âgé, 
parce qu'il est celui que l’on craint le moins d'indisposer ; il se 
résigne parce que ses collègues de Paris n'ont offert aucun rôle à 
son activité, et qu'il espère trouver en province un partage plus 
aisé du pouvoir. Lui nommé, personne d'autre parmi les membres 
du gouvernement ne consent à partir. Et pour trouver la seconde 
personne qu'on à décidé d'adjoindre à Crémieux, il faut chercher 
hors du gouvernement. L'amiral Fourichon, débarqué le matin 
mème à Cherbourg va arriver à Paris : il est absent, et l’on n'a 
pas à consulter son désir; il est militaire et il obéira à un ordre; 
on le nomme. Le gouvernement agit comme si la délégation dût 
être une retraite où des vieillards seraient mis hors péril, et non 
la mission la plus importante. Par générosité ou ambition, tous 
les hommes d'importance voulurent être présens dans ce Paris 
où allaient se livrer les batailles militaires, où s'était livrées les 
batailles politiques (1). Tous croyaient d'ailleurs qu'un investis- 
sement élait impossible et persévérèrent dans cette confiance 
jusqu'au jour où le cercle se ferma sur eux. 

Bien que le gouvernement tout entier se fût accordé sur ces 


(4) Enquête sur le gouvernement de la Défense nationale. TrocHu. — Il vous 
semble qu'étant donnée la composition du gouvernement d'alors, on pouvait mieux 
faire que d'envoyer à Tours deux vieillards. Eh bien, je crois que c'est précisément 
leur grand âge qui leur valut cette désignation. (Ann. parl., t. XVII, p. 249.) 

Juces Favre. — ...Blàmez-nous-en, si vous trouvez que nous le méritons, mais 
c'était à qui ne quitterait pas Paris. Et pourquoi, messieurs? Parce que Paris était 
le lieu du danger. (Ann. parl., t. XVII, p. 295.) 
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résolutions, il n’en doit pas porter tout entier la responsabilité, 
Dans les actes collectifs,elle n'est pas où est le nombre mais l'in- 
fluence, et l’on accuserait à tort de leurs fausses voies ceux qui 
s’égarent en suivant un guide. Trochu, maître à ce moment d'ob- 
tenir tout ce qu'il eût déclaré nécessaire à la défense, est, en 
stricte justice, l'auteur des mesures qu'il n'empêcha pas. Ici le 
guide dès le départ s'était trompé de chemin. 

Lui-même, d'ailleurs, se trouva la première victime ; nul n'avait 
autant à perdre aux partis où il se résolut et qui changeaient 
dès l’abord la hiérarchie normale des influences dans le gouver- 
nement. Par ses premières mesures, le général abdiquait la préé- 
minence que nos malheurs lui avaient préparée et qu'il avait re- 
vendiquée lui-même en prenant le pouvoir.A l'heure où la nation 
entière l'acelamait comme chef, il laissait vide presque toute la 
place que lui offrait la confiance politique; il renonçait à diriger 
le gouvernement et les armées de la France pour enfermer son 
autorité et son effort dans Paris. A Paris encore, au lieu d'accor- 
der à toute la cité la communauté de vie et de formation mili- 
taire qu'elle attendait de lui, il abandonnait la plus grande partie 
de sa mission. Admettre comme il le faisait que la masse de la 
population dût atteindre, dans une ardeur spontanée de patrio- 
tisme, à la science de lutteret de souffrir, c'était abandonner cette 
multitude à une force indépendante de lui, et non seulement ne pas 
se la soumettre, mais se soumettre à elle. Au lieu de décider en 
chef et sans autre souci que l'intérêt militaire la conduite générale 
et chaque opération du siège, il acceptait une collaboration avec 
la foule. Sùr de ses vues, il lui fallait interroger ceux qui lui 
devaient obéissance. Si l'opinion était le grand ressort de l'énergie 
parisienne, il se réduisait à la nécessité de renoncer aux entre- 
prises utiles qu'elle napprouverait pas, et de se résoudre aux 
partis mème mauvais pour lesquels elle se passionnerait. Il dé- 
pendait d'elle non seulement pour les opérations auxquelles la 
garde nationale donnerait son concours, mais mème pour celles 
auxquelles suffirait l'armée : car les secondes comme les premières 
étaient de nature à émouvoir le sentiment public qui, découragé, 
désarmait la défense. 

Le général ne restait pas même maitre de juger seul cet état 
du sentiment public. Dès qu'il tentait de combiner ses projets avec 
les volontés de Paris, ses collègues du gouvernement, vigies de 
popularité, avaient compétence pour prédire l'influence de chaque 
acte sur la population. Dès qu'il n'était plus l'arbitre unique, il 
ne lui restait que son douzième de suffrage. Telle était la part du 
pouvoir militaire en face du pouvoir civil. Trochu comptait pour 
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rétablir l’équilibre sur sa parole. Mais seule l’éloquence habile à 
dire aux hommes ce qu’ils ont envie d'entendre exerce sur eux un 
prestige durable : or, plus Trochu invoquera des nécessités ou des 
impossibilités de métier, plus il blessera les préjugés militaires 
de la démocratie. Si, au nom de la science militaire qu’il possède 
et qu'eux ne possédaient pas, il eût signifié ses volontés sans les 
admettre à discussion, il se fût imposé à eux. En prétendant les 
persuader, il les élevait à l'égalité intellectuelle, ou plutôt il des- 
cendait, lui soldat, à n'être plus que l'avocat du siège devant des 
avocats devenus juges de l'armée et calculateurs des opérations 
militaires au nom des caprices de Paris. Or sous prétexte d’opi- 
nion publique, «étaient leurs propres préférences et leurs pro- 
pres préjugés que les hommes du gouvernement allaient opposer 
au général. Leur ignorance les rendant plus tenaces, il passerait à 
justifier ses plans une partie du temps qu'il avait pour les exé- 
cuter; il semblerait un rhéteur amoureux de paroles parce qu'il 
recommencerait sans cesse sa tentative toujours incomprise de 
persuasion ; l’on en viendrait à lui reprocher cette éloquence même 
comme la preuve qu'il n'était pas un homme d'action, et pour 
avoir voulu gagner les intelligences il finirait par perdre sur elles 
tout prestige militaire. 

Les mêmes causes qui diminuaient l'importance de Trochu aug- 
mentaient celle de Gambetta. Passionner les esprits pour soutenir 
les courages, et, pour passionner les esprits, accepter des col- 
loques orageux avec la foule, répandre sur elle et renouveler les 
mots contagieux et leur fièvre, transporter le gouvernement dans 
la place publique, était l’entreprise la plus conforme aux apti- 
tudes de l’homme en qui semblaient revivre le souvenir et les 
ardeurs de la première révolution. Dès que la défense prenait cette 
voie, il devait prendre parmi ses collègues la première place : 
D'abord le plus puissant de tous pour soulever et pour conduire 
l'opinion, il était auprès d'eux le témoin et comme l'ambassadeur 
impérieux de la multitude. Ensuite sa domination ne les violen- 
tait que pour les pousser plus vite où les portait leur propre 
désir. Élevé comme eux dans la défiance de l'armée, il était 
l'expression la plus vivante et la plus sonore de leurs préjugés 
militaires. Enfin ses fonctions mêmes étendaient son autorité sur 
toute la France : en tout temps le ministre de l’intérieur avait 
le département de l'opinion. Par surcroît la levée, l'équipement, 
l'armement des gardes nationales, c'est-à-dire l’organisation des 
plus nombreuses réserves qui restassent à la France, appartenaient 
aux maires et aux préfets, ses agens, et par suite toute l’œuvre 
à lui-même. Ainsi les premières résolutions prises décidaient du 








266 REVUE DES DEUX MONDES. 


rang entre les deux hommes les plus en droit de se disputer l'in- 
fluence, et c'est Trochu qui avait préparé la primauté de Gambetta, 


IV 


Cette primauté était l'expression vivante du double caractère 
imprimé dès l’origine au gouvernement. D'une part la haute main 
mise par le pouvoir civil sur la défense livrait l'organisation de 
nos forces les plus nombreuses à des hommes sans expérience 
militaire : de là un premier mal. D'autre part, cette œuvre allait 
être conduite par les mêmes autorités qui d'ordinaire dirigent la 
politique : de là un second danger. Les deux tâches, militaire 
et politique, étaient contradictoires. Travailler à la défense était 
faire appel à tous les Français, trouver à chacun un emploi utile 
de leurs forces, unir les hommes de tout rang et de toute opi- 
nion au nom de la patrie. Servir un parti divisant les Français, 
était remettre toute l'autorité aux défenseurs les plus sûrs, les 
plus énergiques et les plus habiles d'un régime, pour maintenir 
sa domination sur les indifférens et les hostiles. Si les maires, 
les préfets, le ministre de l'intérieur, le gouvernement préten- 
daient accomplir à la fois la double tâche, ils devaient échouer 
dans l’une et dans l’autre. Pour les sauver toutes deux, il fallait 
songer uniquement à celle qui était à la fois la plus urgente et la 
plus essentielle. Les représentans du pouvoir civil se présentaient 
comme des novateurs militaires, la France avait droit qu'ils ne 
poursuivissent pas en même temps un autre dessein. Alors subsis- 
terait le vice inhérent au système, c'est-à-dire la formation d’ar- 
mées par des hommes qui ne connaissaient rien des armées. Mais, 
du moins, ce que le système pouvait produire de bon serait ob- 
tenu, si ses partisans se consacraient tout entiers à son succès; 
si nul n'était investi d'autorité que par sa compétence à assurer 
quelque détail de l'immense œuvre, pour son aptitude à fabriquer 
les armes, les équipemens, le matériel, pour son habileté à en 
ordonner les élémens; si enfin le gouvernement par son exemple 
enfermait tous ses auxiliaires dans leur devoir, et n'agissait jamais 
comme le mandataire d’un parti, mais toujours comme le défen- 
seur de la France. 

A en juger par les paroles, il semblait que le gouvernement 
eût compris ce devoir. Le titre qu'il avait adopté était une pro- 
messe ; toutes ses proclamations confirmaient son engagement de 
se consacrer tout entier à la lutte contre l'étranger. Mais, dans 
ces formules unanimement souscrites, les divers membres du gou- 
vernement ne mettaient pas les mêmes pensées. Seuls Trochu et 
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Picard, résolus à poursuivre dans les actes un parfait accom- 
plissement des paroles, avaient demandé, dès la première séance 
du conseil, que le gouvernement ouvrit les fonctions publiques 
à des hommes de tous les partis, et, s'ils employaient à la 
défense tout le pouvoir confié par lui, ne leur demandât rien au 
delà. Les autres entendaient que les fonctions publiques fussent 
réservées au parti républicain. Cette occupation semblait aux 
modérés comme Jules Favre, Garnier-Pagès et Glais-Bizoin, une 
garantie que la République ne serait pas trahie: mais ils espé- 
raient que ces républicains, se contentant de garder la place et 
rassurés pour l'avenir, oublieraient dans le présent et feraient ou- 
blier à la France leurs attaches politiques et chercheraient d’un 
patriotisme impartial le concours de tous pour l'organisation de 
la résistance. Aux membres plus avancés du gouvernement, il 
ne suffisait pas que le parti républicain occupât l'autorité; ils 
voulaient que cette autorité mit toute sa force au service de la 
République. Ils eurent dès le premier jour le concours résolu et 
décisif de Gambetta. 

Non qu'il fût de ces théoriciens sectaires comme il s'en trouvait 
plus d'un alors, capables de détourner avec calcul, au profit de 
leurs doctrines préférées, les énergies dues à la guerre nationale, 
et d'affaiblir la patrie pour fortifier leur faction. Gambetta pour- 
suivait un autre dessein, et sa résolution s'expliquait mieux que 
la leur. Il sentait fortement la nécessité de défendre la France. 
Mais la puissance des traditions ne serait qu'un vain mot si cet 
homme de race mêlée, né d'un père italien, eût eu pour la 
France un amour tout semblable à celui des vieux fils de la pa- 
trie. Si bon Français qu'il fût devenu par choix, il ne pouvait 
avoir pour la demeure de la race la piété naturelle à ceux 
dans les veines desquels coule un sang français depuis des siè- 
cles; il ne pouvait sentir comme eux le caractère sacré d'un sol 
sur lequel les générations du passé ont vécu, dans lequel elles 
dorment, et qui dans sa poussière a mêlé leur poussière ; il ne 
pouvait comme les fils de ce passé être blessé jusqu'au plus loin- 
tain de sa mémoire, jusqu'au plus intime de son culte domes- 
tique, jusqu’au plus profond de son être historique par l'invasion. 
Quand il s'était donné à la France, il avait été surtout attiré par 
ce qu'il y a en elle d’universel, d’intelligible et d’aimable à toute 
intelligence et à tout cœur d'homme : elle était pour lui moins un 
sol qu'un génie, moins un foyer de souvenirs qu'un foyer d'idées. 
L'immense rayonnement de la Révolution avait pénétré, échauffé 
cet esprit; c’est à cette lumière qu'il s'était vu nôtre, démocrate et 
républicain ; il était attaché à notre patrie comme à la mère des 
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doctrines évidentes pour sa pensée, nécessaires à ses ambitions. 
Établir ces vérités chez elle, les répandre sur le monde lui parais- 
sait la grande mission de la France, et c'est cette primauté d'in- 
fluence démocratique et républicaine qu'il jugeait essentiel de 
défendre en défendant le sol envahi. Comme la passion de parti 
était inhérente à son patriotisme, et que combattre pour le sol sans 
combattre pour la République eût été défendre la moindre part 
de ses affections et s'enlever la plus puissante raison de vaincre, 
il considérait la passion de parti comme l'unité la plus étroite 
entre les hommes, la discipline de parti comme le ressort le 
plus puissant des énergies, le gouvernement de parti comme le 
seul capable de mettre des efforts soutenus et efficaces au service 
des intérêts publics (1). Certain que la république inspirait à 
nombre d'hommes un amour capable des plus courageux saecri- 
fices, il voulait ne pas perdre cette force pour la délense, et 
croyait qu'ils seraient plus invincibles s'ils défendaient à la fois 
leur patrie et le régime de leur choix. 

Gambetta voyait clairement que, si la France consultée consa- 
crait par un vote ce régime, ce vote confierait le pouvoir aux 
républicains modérés. Mais Gambetta doutait que la majorité des 
Français, la veille si attachée à l'empire, fût subitement con- 
vertie au régime nouveau, et plutôt que de courir la chance d'un 
désaveu infligé à la république par la volonté nationale, Gam- 
betta, résolu avant tout à garder la république, ne voulait pas 
d'élections. Dès lors le gouvernement n'avait pour soutenir son 
existence que le concours de ses partisans. Moins la France 
était républicaine, plus il devenait indispensable de donner aux 
républicains tout le pouvoir, afin de compenser par l'exercice de 
l'autorité l'infériorité de leur nombre. Plus ce nombre était 
faible, plus il était essentiel de ne pas l’amoindrir par des divisions 
intérieures, et le seul moyen de ne s'aliéner aucun des élémens 
qui formaient cette minorité était d'admettre au partage du pou- 
voir tous les groupes républicains. Chaque groupe enfin devait 
obtenir non à proportion de son importance numérique, mais à 
proportion des services qu'il pouvait rendre, des difficultés qu'il 
pouvait susciter ; or les républicains révolutionnaires étaient, 

(1) « On ne gouverne qu’avec des partis. Ce qui, à mon sens, a été la condition 
mème de la faiblesse du gouvernement, c'est qu'il n'était pas un gouvernement de 
parti. » GAMBETTA, déposition devant la Commission d'enquête sur le gouvernement 
de la Défense nationale. (Ann. parl., t. XXUII, p. 486.) 

« M. Gambetta avait un ardent patriotisme, mais. ayant à demander pour l'œuvre 
de salut commun que nous poursuivions le concours de toutes les volontés, de tous 
les esprits, de tous les cœurs, il était persuadé que pour utiliser ce grand effort, il 


fallait superposer à cet effort même un parti qui devait en ètre le directeur. » 
Trocuu, discours du 14 juin 1871 à l'Assemblée nationale. (Ann. parl., t. III, p. 315.) 
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malgré leur minorité dans le parti, les plus prèts à défendre par 
toutes armes le nouveau régime contre la réaction si elle tentait 
un retour offensif, et ils seraient les plus redoutables pour le 
gouvernement lui-même s'ils se tournaient contre lui. Gambetta, 
acceptant toutes ces conséquences qui s'engendraient l’une l'autre, 
crut nécessaire de réserver tout le pouvoir aux républicains; 
d'y ouvrir accès aux républicains de toutes les écoles; et de faire 
une part de faveur aux républicains les plus violens. 

Aussitôt il passa à l'exécution en choisissant les maires de 
Paris et les préfets. Les premiers allaient être, dans la capitale, 
les seconds dans la France entière, les intermédiaires officiels 
entre le gouvernement et la population. C'est à Paris surtout que 
le ministre de l'intérieur avait hâte de donner par ses choix l'élan 
démocratique et de contenir par des concessions le parti révolu- 
tionnaire. Dès la nuit du 4 septembre, il convint re Étienne 
Arago de remplacer les vingt maires donnés par l'empire aux 
arrondissemens de Paris. L'accord consista surtout en ceci, 
que Gambetta choisit ses candidats, et qu'Arago en dressa la liste. 
Elle portait, par ordre d'arrondissement, « les citoyens » Tenaille- 
Saligny, Tirard, Bonvalet, Greppo, Bocquet, Hérisson, Ribeau- 
court, Carnot, Ranc, Turpin, Léonce Ribert, Grivot, Pernolet, 
Leneveu, Corbon, Henri-Martin, F. Favre, Clémenceau, Richard, 
Braleret. Tous étaient républicains et de toutes les sortes. Tenaille- 
Saligny, Tirard, Carnot, Pernolet, Henri-Martin, adversaires 
déclarés de la monarchie, étaient partisans d'une démocratie libé- 
rale, parlementaire et bourgeoise. Les socialistes y obtenaient 
place avec Corbon et Greppo, anciens représentans du peuple. 
Le parti jacobin y trouvait des chefs avec Clémenceau, Ranc, 
Braleret. Modérés et révolutionnaires sy équilibraient par le 
nombre; à un moment où Paris était en masse opposé aux opi- 
nions extrèmes, c'était une première faveur faite aux violens. De 
plus les modérés avaient été désignés pour leur poste par leur 
réputation, au moins par une notoriété de quartier ; les autres 
nétaient connus que dans le monde obscur des sociétés secrètes. 
Enfin modérés et révolutionnaires, malgré leurs dissidences, 
avaient entre eux un lien : presque tous affiliésà la franc-maçon- 
nerie, ils représentaient tous, avec les variétés de leurs caractères, 
la même indépendance hostileà l'égard des croyances religieuses, 
et plusieurs d’entre eux n'avaient d'autre litre républicain que 
l'ardeur de leurs animosités contre le catholicisme, ses pratiques 
et ses prêtres. Le seul égard qu’on eût eu pour les sentimens de 
Paris avait été d'assigner les maires les plus modérés aux quar- 
tiers Les plus conservateurs : mais,les maires étaient plus républi- 
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cains que les populations à administrer. Il ne s'agissait pas de 
satisfaire, mais de diriger l'opinion publique. 

Gambetta savait que ces choix n'avaient pas chance d’être dans 
leur ensemble agréés par le gouvernement. Comme il Les croyait 
politiques, et nécessaires pour acheter des factions turbulentes la 
paix ou du moins une trêve, il résolut de prévenir l'opposition 
de ses collègues en ne les consultant pas, et de mettre ses contra- 
dicteurs en face d'un fait accompli. Le gouvernement ne connut 
les candidatures des nouveaux maires qu'en lisant leur nomina- 
tion dans le Moniteur du 6 septembre. 

Le même matin, au conseil, la protestation éclata. Trochu se 
plaignit qu'un procédé si contraire au droit et à la confiance eût 
servi à imposer certains choix, « défis véritables à l'opinion. » 
Ernest Picard demanda que ces nominations fussent cassées, et les 
anciens maires rétablis. Gambetta savait la majorité de ses collè- 
gues incapable de pousser la fermeté jusque-là : car, en destituant 
ces maires, ils eussent provoqué l’inimitié d'hommes qui avaient 
été leurs agens électoraux hier, et qu'ils avaient besoin de se 
ménager pour l'avenir. D'ailleurs les violences démagogiques ou 
antireligieuses des plus exaltés parmi ces maires n'étaient que 
les réalisations brutales mais logiques des doctrines professées 
par plusieurs dans le gouvernement. Le seul péril pour le mi- 
nistre de l'intérieur était la première colère des amours-propres, 
plus blessés que les principes, et plus exigeans. Gambetta s'in- 
génia à les calmer, s’excusa sur l'urgence, et promit de mieux 
respecter désormais la prérogative de ses collègues. Dans le con- 
seil divisé,on transigea d'abord, et, les uns consentant à ne pas 
annuler sur l'heure les nominations, les autres à les tenir pour pro- 
visoires, tous s'accordèrent à décider que les maires seraient élus 
à bref délai. Mais le parti avancé, conscient d’avoir obtenu par la 
volonté du ministre plus que ne lui donnerait le vote de Paris, 
dépêcha le lendemain au conseil Étienne Arago et Floquet. Ils 
combattirent les élections comme une menace contre le gou- 
vernement lui-mème. Il n'avait pas été consacré par un vote. 
Quelle autorité lui resterait en face d'un municipe élu par la capi- 
tale? Il n'y avait qu'une réponse à l'argument : décider que la 
France choisirait aussi ses mandataires. Faute de se soumettre lui- 
même au vote, le gouvernement ne pouvait autoriser Paris à 
nommer ses maires. La décision de la veille fut rapportée, et les 
choix de Gambetta se trouvèrent définitifs. 

Dès le 5 septembre, il avait aussi commencé à pourvoir aux 
préfectures. Ici les noms des candidats furent soumis au conseil. 
Celui-ci traita ces nominations comme une de ses affaires les 
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plus importantes, et où tous les membres du gouvernement 
tenaient davantage à collaborer. Pour tous il s'agissait d'empêcher 
que la politique la meilleure à leur sens fût mise en échec par 
les serviteurs d'une politique différente. Pour tous, Trochu 
excepté, il s'agissait d'obtenir que les hommes désignés par eux 
fussent choisis. La politique a ses droits, aussi l'amitié, aussi la pa- 
renté : chacun d’eux a des protégés qu'il veut pourvoir et surtout 
qui veulent être pourvus. Dès la première séance du gouverne- 
ment, le portefeuille de Gambetta a commencé à se gonfler des 
notes que ses collègues, à peine assis sur leurs sièges de gouver- 
nement, rédigent en faveur de candidats aux préfectures, et la 
liberté de ses choix trouva sa limite dans l'instance des sollicita- 
tions. Malgré tout il garde dans ces débats de personnes l'avan- 
tage de celui qui prépare une œuvre d'ensemble, avec des vues 
générales et d’après des informations précises. Ne fit-il pas agréer 
toutes les candidatures voulues par lui, il doit l'emporter le plus 
souvent, grâce à la lassitude qui empêche les adversaires mêmes 
de contredire sans cesse, grâce aux tolérances qu'il obtient en 
échange des faveurs qu'il accorde, grâce à l'ignorance de ses 
collègues sur les situations locales qu'il affirme. 

L'embarras de choisir ne fut pas mince, car notre première 
levée de volontaires fut celle des candidats : c'est par leur téna- 
cité à occuper les approches du pouvoir, qu'ils se formèrent 
d'abord à la vie de siège et pratiquèrent un art, inconnu aux Vau- 
ban, de prendre les places {1}. Paris et les provinces luttèrent à qui 
fournirait un plus grand nombre de solliciteurs, tous réclamant 
leur part comme leur dû, quelques-uns avides seulement pour 
leur parti et désintéressés d'ambition personnelle. À Paris l'oppo- 
sition républicaine avait son centre et son étal-major; cet état- 
major avait dirigé la campagne contre l'empire, aidé à la diffu- 
sion des idées libérales, à l’organisation du parti démocratique, au 
succès des candidatures indépendantes. C'est sur ces auxiliaires que 
le regard de ces députés devenus Les maîtres devait tomber d'abord 
et la plus grande partie des préfectures'fut pour eux. La pro- 
vince aussi avait ses droits. Dans nombre de départemens, l'oppo- 
sition sans vaincre avait lutté, et ses candidats, mis par ces luttes 
mêmes en rapports avec les députés de Paris, avaient été assez long- 
temps à la peine pour être enfin à l'honneur. Dans les départemens 


(4) … « Le lendemain {6 septembre), visites. Je ne vais rien demander dans ces 
ministères; j'apporte de bons renseignemens et, je crois, de bons avis. Partout une 
foule de quémandeurs, de solliciteurs, une curée. Je retrouve là des bonapartistes, 
qui abandonnent celui qu'ils servaient platement, des laquais de tous les partis. 
Quelle nausée! » (Claretie, Paris assiégé, p. 2; Lemerre, 1871.) 
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qui avaient nommé des députés républicains, ceux-ci, pour servir 
leur parti et leur propre influence, désignaient leurs grands élec- 
teurs. Dans plusieurs villes, les meneurs républicains, sans attendre 
qu'on leur laissât leur part, se l’étaient faite eux-mêmes ; entraînant 
une foule ou entraînés par elle ils avaient envahi les préfectures, 
chassé les préfets; et le télégraphe affirmait au ministre de l'in- 
térieur qu'ils occupaient la place et entendaient la conserver. Et 
par delà les frontières mêmes, d’autres républicains faisaient en- 
tendre les droits de l'exil, de l'ancienneté dans le parti, annon- 
çaient, qui de Suisse, qui d'Espagne, leur prochain retour en 
demandant un poste, et rappelaient qu'entre leur zèle et une pré- 
fecture, il n’y avait plus de Pyrénées. 

Comme la liste des maires parisiens, la liste des préfets ne 
contenait que des républicains : plus encore que la liste des maires 
elle assemblait les républicains des sociétés les plus diverses: dans 
l’une et dans l’autre la même volonté calculatrice avait maintenu 
entre ces diversités les mêmes proportions et le même équilibre. 
Gambetta avait largement accordé à l'influence de Picard et de 
Jules Favre la nomination de républicains bourgeois, amis des 
mesures légales, partisans de la liberté, droits d'intentions et cor- 
rects de vie. Mais il avait fait une place égale aux candidats favoris 
de ses collègues plus ardens ou des groupes jacobins. Les hommes 
qu’il avait choisis lui-même, et ce ne furent pas les moins remar- 
quables par les aptitudes, avaient été comme assortis de toutes 
les nuances, mais avec une préférence pour ceux d’un républica- 
nisme plus sombre et d’un caractère plus impérieux. Les plus 
redoutables étaient ceux qui, inspirateurs ou mannequins de la 
foule, avaient montré les uns leur énergie, les autres leur docilité 
révolutionnaire en acceptant leur titre de l’'émeute et que Gam- 
betta dut confirmer dans leur possession : il aurait eu mauvaise 
grâce de tenir trop rigueur aux gens qui s’installaient par avance 
à la place désirée par eux, et de plus il ignorait s'il avait à ce 
moment la force de les en déloger. Un dernier trait achevait la 
ressemblance entre la promotion des maires et celle des préfets : 
avec les uns comme avec les autres, la franc-maçonnerie se glis- 
sait sans bruit dans le gouvernement de la France. 

Ainsi recrutés, pouvaient-ils être ces ignorans volontaires des 
anciennes querelles, ces conciliateurs entre les factions, ces pa- 
triotes résolus à solliciter avec un égal empressement, à accepter 
avec une égale joie le concours de tous, pouvaient-ils être ces ar- 
bitres équitables qu'il fallait pour conduire une guerre nationale? 
C'étaient là des mérites tout contraires à ceux dont les candi- 
dats s'étaient fait des titres et pour lesquels ils avaient été pré- 
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férés. Encore les républicains envoyés de Paris dans un départe- 
ment inconnu d'eux pouvaient-ils, grâce à cette ignorance, rester 
étrangers aux querelles locales et aux haines de personnes : 
une certaine impartialité était dans leur situation si elle était dans 
leur nature. Mais pour ceux qui, députés ou chefs d'opposition la 
veille, recevaient autorité sur tous, là même où ils avaient vécu, 
lutté, souffert, qui voyaient en face d'eux leurs amis longtemps 
victimes, qui sentaient sous leur main leurs adversaires hier op- 
presseurs, l'impartialité était au-dessus de la nature. Les souve- 
nirs de tout leur passé, l'amertume des ostracismes, la rancœur 
des humiliations, la colère des sévices qui les avaient frappés eux 
et les leurs, la crainte de se préparer le retour de ces maux s'ils 
n'établissaient pas solidement leur victoire, tout les conduisait 
fatalement à une politique de faveur pour les uns, de rigueur 
pour les autres; et cette iniquité même leur semblerait équité si, 
grâce à elle, ils réparaient le long déni de justice qu'avait été l’'Em- 
pire pour les idées, les œuvres, et les hommes du parti républi- 
cain. 

Et, non moins que l'impartialité, la compétence leur manquait 
pour diriger l'effort contre l'étranger. Ils avaient été choisis à 
cause de leur notoriété politique : or, soutenue au nom de la 
liberté contre la force, la lutte contre l'empire avait surtout mis 
en péril, en action, et en lumière les hommes de parole et de 
plume. En province comme à Paris, c'étaient des avocats et des 
journalistes qui avaient agité, soulevé l'opinion, et pris la direc- 
tion du parti républicain. C'est parmi eux que les membres du 
gouvernement, avocats et journalistes eux-mêmes, avaient tout 
naturellement cherché leurs auxiliaires. Ce ne fut pas un sys- 
ème, et Gambetta était homme à chercher le mérite sans s'in- 
quiéter de la profession. C'est ainsi que, le 5 septembre, parmi 
les visiteurs du ministre, un ingénieur des mines sans recom- 
mandations, sans passé politique, et dont le nom même, Charles 
de Freycinet, était inconnu au ministre, se présenta : il pré- 
voyait que, pour organiser des armées nouvelles, les militaires 
de profession ne sufffraient pas, et il demandait à être employé 
en un poste où ses connaissances spéciales pussent servir à la 
défense. La netteté de sa parole et la précision de ses idées 
frappèrent Gambetta, et croyant deviner une intelligence et une 
volonté, il le nomma séance tenante à la préfecture de Tarn-et- 
Garonne. Mais les inconnus capables de donner d'eux en une 
conversation une telle idée étaient rares, et se décider sur de 
pareils indices était hasardeux. Presque toujours c'étaient done 
les rapports antérieurs, la connaissance ancienne qui formaient, 
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dans l'urgence où l’on se trouvait, les titres des candidats; et 
Gambetta comme les autres membres du gouvernement n'avait 
de rapports qu'avec ses compagnons de profession et de parti, 
Plus de soixante préfets étaient des avocats ; les autres, pour la 
plupart, des journalistes et des médecins. À des fonctions qui 
devaient être surtout militaires, un seul militaire de profes- 
sion fut appelé. C'élait Valentin, ancien sous-lieutenant de 1848. 
Son ardeur républicaine et vingt ans d'exil avaient effacé la 
tache originelle. D'ailleurs on le nommait à Strasbourg, où il 
fallait pénétrer à travers les lignes ennemies, et le poste eut 
peu d'envieux. Ainsi la défense nationale se trouva confiée, dans 
chaque contrée de la France comme au centre, aux hommes les 
moins faits pour la servir. 


V 


Tels furent les premiers actes du gouvernement. Rarement 
hommes mirent autant de hâte à se tromper, et se trompèrent 
de manière plus grave. Ces mesures n'étaient pas seulement des 
erreurs, mais de ces erreurs directrices qui égarent à leur suite 
toute la destinée d'une entreprise, entraînant les événemens liés à 
elles comme des captifs, et qui ouvrent un long avenir de maux. 

Créé pour défendre la France, le gouvernement n'avait pas 
su assurer à cette défense l'unité qui est la condition de la force. 
Il avait deux fois compromis cette unité. 

Au lieu d'une seule armée, — où tous les Français en âge de 
combattre se seraient préparés par la même discipline, la même 
éducation, la même existence, et sous la direction d'une même 
hiérarchie, à la solidarité de leur devoir commun, — deux armées 
allaient coexister, celle des soldats et celle des citoyens : l’une 
sous la main de l'autorité militaire ; l’autre sous la main du pou- 
voir politique, chacune avec sa hiérarchie séparée, une discipline 
différente, un esprit contraire, chacune persuadée que l’autre était 
un obstacle au salut du pays. Ce dualisme entraînait immédiate- 
ment, entre les deux armées, des jalousies, des dédains, des dé- 
fiances, des haines; entre les deux pouvoirs, des incertitudes 
d’attributions, des conflits de volontés, un partage capricieux des 
ressources nationales. De plus, comme l'ordre naturel des choses, 
quand il est troublé par de fausses combinaisons, tend de lui- 
même à se rétablir, chacun des deux pouvoirs, gèné par l’autre, 
était obligé de le subordonner pour devenir libre. Dès lors si 
l'équilibre de leur autonomie survivait, il attesterait seulement 
leur impuissance égale à l'emporter l'un sur l’autre; si l'unité se 
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restaurait au profit de l’un d'eux, elle ne serait pas le consente- 
ment de tous deux à une organisation meilleure, mais la défaite 
du plus faible: et dans les deux cas cette lutte absorberait une 
partie des efforts que l'autre lutte aurait dû seule occuper. 

Au lieu d’un seul gouvernement, — établi sur le territoire à 
la place la meilleure pour assurer la liberté de ses communica- 
tions avec le pays entier et étendre partout une autorité con- 
stante et efficace, — il y avait deux gouvernemens : une autorité 
principale concentrée à Paris où elle était le moins utile et où elle 
allait devenir prisonnière; en province, une délégation pauvre 
d'hommes, vide de pouvoirs, et sur laquelle pourtant tomberait 
tout le fardeau de soutenir et d'armer la France. Le jour où le 
lien de suzeraineté et de dépendance établi entre elles serait coupé, 
comme leur dernier fil de communication, par l'épée de l'assié- 
geant, le gouvernement de province n'aurait plus ni moyens 
d'obéir, ni droit de commander et le gouvernement de Paris, cessant 
d'exister pour la France, ne laisserait pour héritier qu’une anar- 
chie. Si le patriotisme alors, révélant à la délégation l'importance 
de son rôle, la poussait à une usurpation nécessaire et à l'exer- 
eice d'une souveraineté indépendante, les deux centres de volonté 
et d'action vivraient étrangers l’un à l’autre: leurs efforts, faute 
de concert, seraient moins redoutables à l'ennemi; et quand, enfin, 
les deux gouvernemens pourraient reprendre contact, ce scrait 
pour constater la profondeur des désaccords creusés entre eux par 
le silence, et la question de savoir lequel céderait à l’autre pré- 
parait entre eux une lutte encore. 

L'erreur militaire s'est aggravée de l'erreur politique. Comme si 
ce nétait pas une entreprise assez difficile de repousser l’inva- 
sion, on y a joint la volonté de fonder un gouvernement, et l'on 
se promet que Les deux œuvres, loin de se nuire, s'aideront. L'une 
dès le début absorbe l’autre. En se donnant les auxiliaires avec 
lesquels il va les entreprendre toutes deux, le gouvernement n'a 
pas même demandé s'ils possédaient la double aptitude qu'il 
eût fallu pour la double mission. Résigné à leur incompétence 
militaire, il ne s'est montré exigeant que sur leurs preuves répu- 
blicaines. Fatalement, et à son exemple, ils oublieront l'intérèt 
militaire pour l'intérêt politique, négligeront ce qu'ils ignorent 
pour ce qui est la passion de leur vie, tiendront la défense pour 
une crise violente et passagère, la fondation du gouvernement pour 
l'œuvre essentielle et définitive; l’obsession de cet avenir ne leur 
laissera voir, dans ce peuple à unir contre l'étranger, que des par- 
lisans à soutenir et des adversaires à combattre : après que ces 
divisions auront affaibli la défense, l'échec de la défense, par 
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une représaille imprévue, mettra en péril la république; tous 
les partis sortiront armés de l'épreuve où ils auraient dû dispa- 
raître et la guerre étrangère aura préparé une guerre civile. 

Toutes ces fautes dont la nation est victime ne sont pas les 
fautes de la nation. C'est sans elle qu'elles ont été commises. 
Quelques hommes se sont cru plus qu'elle-mème capables de la 
servir. Parmi eux était un général illustre et jusque-là presque 
infaillible de coup d'œil : c'est lui qui a commis l'erreur mili- 
taire. Parmi eux un autre semblait doué de génie politique : l'er- 
reur politique est son œuvre. Et pour n'avoir pas dès le premier 
jour consulté la nation, ces hommes ne trouveront plus de jour 
pour réparer cette faute devenue ainsi définitive. L'absence de lé- 
galité sera l'embarras constant de leur gouvernement, uu prétexte 
à la Prusse pour poursuivre la lutte, à l'Europe pour refuser 
sa médiation. Elle ne pèsera pas moins sur la politique intérieure. 
La logique les poussera malgré eux : ils n'ont pas interrogé la 
France: ils n'admettront pas que sous aucune forme elie les aver- 
tisse et les sauve. Dépourvus de la légitimité que donne un man- 
dat de la nation, ils ne pourront laisser en France cette légitimité 
à personne: ils en viendront à considérer comme un reproche, une 
provocation, un danger l'existence de tout corps électif, à dis- 
soudre les assemblées départementales, les conseils municipaux ; 
et ne disparaîtront qu'après avoir, eux, défenseurs du suffrage uni- 
versel, détruit sur toute la surface de la France toute forme de 
représentation. 

Les événemens vont se dérouler comme les conséquences 
contenues dans les premières fautes. Contre ces fautes viendront 
s'épuiser et se briser la ténacité courageuse de la nation qui est 
leur victime, et la puissante énergie de ceux qui après les avoir 
commises parleront de les réparer. Leurs erreurs seront plus 
fortes que leurs efforts : tandis que ceux-ci élèveront à de 
grandes hauteurs le patriotisme, l'union des âmes et la généro- 
sité des sacrifices, celles-là auront d'avance désorganisé la défense 
par la discorde. 


Eriexxe Lau. 
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ANGÈLE DE BLINDES 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


IX 


— Non, ma chérie, tu peux très bien aller prendre ta leçon 
aujourd'hui ; n’aie aucune inquiétude, je me sens mieux; d'ail- 
leurs, Elmire sera auprès de moi, puisque ton amie Gabrielle a 
la complaisance de venir te chercher pour te conduire là-bas. 

— Je vous assure, mère, qu'il vaut mieux que je reste, répon- 
dait Angèle assise auprès du lit de sa mère qui, un mois après 
son arrivée à Paris, avait été prise d'une bronchite et comrnençait 
à peine à se remettre. Elle occupait avec sa fille, dans un hôtel 
situé rue Saint-Dominique, un petit appartement de trois pièces 
qu'on leur réservait depuis plusieurs années quand elles faisaient 
un séjour un peu long à Paris. Elles étaient là chez elles; elles y 
retrouvaient des souvenirs et des habitudes; et la propriétaire 
de l'hôtel, d’ailleurs bien tenu et de clientèle aristocratique, se 
montrait pleine d'attentions. Ces circonstances importaient par- 
ticulièrement cette année-là, M"° de Blindes étant ainsi entourée 
de soins qui rassuraient Angèle et lui laissaient la liberté de 
sortir, tantôt avec Elmire, tantôt avec Gabrielle et sa femme de 
chambre. 

Or, dès son arrivée, Angèle avait manifesté le désir de prendre 
des leçons de dessin régulières et sérieuses; trois fois par se- 
maine, elle allait chez M. Dagnard, peintre de talent, surtout 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1° juillet. 
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excellent professeur, qui demeurait auprès de Notre-Dame-des- 
Champs. Elle se rencontrait là avec plusieurs jeunes filles, 
presque toutes accompagnées de leur mère, ce qui lui permit 
de continuer d'y venir même pendant la maladie de Me de 
Blindes. Celle-ei tenait beaucoup à distraire sa fille; plus que 
jamais elle cherchait ce qui pouvait lui plaire, changer Le cours 
de ses idées, lui donner un intérèt dans la vie. Les visites dans 
les musées, les promenades dans les environs de Paris, de temps 
à autre une soirée au théâtre, les relations avec la famille de 
Chérié et quelques amis moins intimes, comme les Télignon 
et les Luce de Morcef, les courses dans les magasins, Me de 
Blindes saisissait toutes les occasions, mettait tout en œuvre pour 
occuper, pour animer Angèle, pour couper court, s'il élait pos- 
sible, à ses rêves et à sa langueur. Et la jeune fille paraissait sy 
prêter; elle s'appliquait surtout à ses travaux de peinture, elle 
semblait y prendre goût de plus en plus; et au moment même où 
la maladie forçait sa mère à s'aliter, son zèle avait été stimulé 
par les complimens du paysagiste Berthier, célèbre à cette époque. 
Berthier, étant venu voir son ami Dagnard, saisit sur une console 
une petite étude d'Angèle, l’examina longtemps, puis brusque- 
ment et tirant de sa bouche le cigare éteint qu'il mächonnait con- 
stamment : 

— Qui est-ce qui a fait cela”? 

— Une jeune fille qui vient ici depuis trois semaines. 

— Ah! dit Berthier d'un ton mécontent, et il rejeta l'étude: 
il n'aimail pas les femmes artistes. Après un moment, il y 
revint, l’appuya contre le mur. s'éloigna, eligna de l'œil... puis 
s'en alla sans rien dire. 

Quelques jours plus tard, trouvant Dagnard dans la rue, il 
lui demanda quelques détails sur « la petite ». 

Dagnard, très fier, s'empressa de le dire à M**° de Blindes : 

— Berthier est difficile, particulièrement dur pour les femmes 
qui ont des prétentions artistiques; il a remarqué Mademoiselle 
votre fille: il lui prédit un avenir sérieux si elle persiste. 

Mais peu de temps après, Angèle ne vint plus chez Dagnard 
qu'une fois sur trois; la maladie de M"*° de Blindes rendait cela 
tout naturel, et le peintre en prit son parti, tout en déplorant ce 
ralentissement dans les études d’une élève sur laquelle il comptait 
déjà. Ce qu'Angèle ne disait pas, c'est que sa mère était hors de 
danger et que Léon venait d'arriver à Paris: c’est que, grâce aux 
complaisances de Gabrielle, elle quittait la rue Saint-Dominique 
pour aller à ses leçons, mais qu’au lieu de s'y rendre, elle courait rue 
Taranne, entrait rapidement, la voilette baissée, dans le couloir 
d’une maison garnie, montait d’un élan deux étages, et sans même 
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frapper à la porte, se précipitait, haletante, sur le cœur de son 
amant. 

Gabrielle lui fournit encore quelques autres occasions de 
s'échapper ainsi. Et, les premières fois, ce fut une véritable 
ivresse : avoir devant eux plusieurs heures, tranquilles, sans la 
perpétuelle alerte au moindre bruit, avoir leur chambre à eux, se 
posséder entièrement, pouvoir enfin échanger un baiser avec sé- 
eurité! Ah! certes, non, ils n'étaient pas de ceux qui ont besoin 
du danger pour trouver du charme dans l'amour,et ce n’était pas 
leur faute si le fruit auquel ils mordaient était un fruit défendu! 
Léon ne reconnaissait plus Angèle, jusque-là si tremblante, si 
timide en ses épanchemens, si secrète de cœur : c'étaient main- 
tenant des confidences sans fin, une volubilité de paroles, des 
effusions, des larmes, des folies d'enfant et des transports de 
femme. Lui, de son côté, dépouillait peu à peu la maladresse 
d'une âme jeune et d'une nature concentrée, il se montrait mieux 
ce qu'il était: il y gagnait aussi, laissant voir un fonds de bonté 
simple et droite, une solidité d'affection, une délicatesse de sen- 
timens, et cet abandon dans l'amour qui est le signe d'une vraie 
tendresse. D'ailleurs, il ne mettait pas en doute qu'Angèle, un 
jour, ne dût être sa femme, et perdant à distance la notion exacte 
des misérables difficultés pratiques, il était décidé à tenter de 
nouveau un effort pour vaincre la résistance de ses parens: il 
serait affectueux, raisonnable, calme... Il le sentait, il en était 
sûr. Angèle, alors, souriait tristement. Elle finissait cependant 
par le croire, et ils se mettaient à faire des projets. 

— Vois-tu, mon chéri, quelle bonne vie nous aurons là-bas! 
Car, tu sais, je n'aime pas Paris, ni les villes... Mon jardin me 
manque quand je ne suis pas avec toi, et ma charmille, et mon 
bane, et ce pauvre Coco {c'était le petit cheval noir); mais quand 
nous serons ensemble dans la verdure, auprès de la mer, avec 
tout ce que j'aime au monde après toi, oui, nous serons heureux ; 
et nous aurons aussi nos souvenirs, les chers souvenirs de ces 
jours-ci, rêvés depuis tant d'années, depüis mon enfance, depuis 
toujours, et que tu m'as donnés, mon Léon bien-aimé, et dont je 
ne pourrai jamais me repentir sincèrement... jamais! 

Puis elle s'épouvantait, elle lui confiait ses craintes reli- 
gieuses, sa peur de la mort et de la damnation; et Léon, tout en 
la comprenant, ne pouvait la suivre dans l'excès de ses terreurs, 
et elle-même ne se rattachait, ne se retenait que plus éperdu- 
ment à celui qui, dans ce monde du moins, pouvait encore la 
défendre et la protéger… 

Elle lui contait tout, avec l'habitude et le goût de la confes- 
sion ; elle l'interrogeait sans cesse, avec la curiosité d'une ima- 
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gination de bonne heure en éveil. Mais elle avait peine à l'en- 
tendre s'expliquer jusqu'au bout, l'interrompant dès qu'elle avait 
compris ou deviné : car elle saisissait vite et manquait de patience, 
Elle-même laissait souvent ses ph rases inachevées, jugeant d’après 
elle Léon, qui avait l'esprit sûr, mais moins prompt. Était-ce 
donc là cette Angèle qu'il avait si longtemps connue réservée, 
silencieuse, un peu méfiante et s'exprimant toujours avec calme 
et avec suite? Il s’en étonnait. 

— Tu ne comprends done pas? voilà des années que je me 
tais, que je souffre de me taire, que je refoule tous mes senti- 
mens, toutes mes pensées... Mon cœur déborde, maintenant... En 
es-tu fâäché?.. Je me cache du monde parce que je le crains, que 
je sens en lui un ennemi; avec toi, avec toi seul, je suis moi- 
même... 

Parfois elle lui parlait de Christine : elle n'était pas jalouse, 
elle s’attendrissait plutôt sur le chagrin supposé de la petite den- 
tellière quand Léon avait cessé de l'aimer. 

— Si tu étais vraiment au Havre, tu la verrais peut-être? Tu 
ne regrettes pas? Pauvre Christine! Je voudrais la voir, la 
connaître. 

Et elle se prenait d'une sympathie d'imagination pour elle, 
malgré le peu de bien que lui en disait Léon, ct qu'il y avait à en 
dire. 

— Moi aussi, monsieur, j'ai eu mon roman avant de vous con- 
naître. Oh! rassurez-vous, et ne froncez pas les sourcils : ilna 
pas été sérieux, comme le vôtre. J'avais dix-sept ans et demi: je 
vis chez les Herbert de Tallencour un M. Fargeau, un jeune 
capitaine d'infanterie de marine. Il était doux et grave; je m'a- 
perçus qu'il me regardait. Et moi qui ne demandais qu'à aimer 
et qui étais reconnaissante qu'on m'aimât, je me crus le cœur 
pris. Quand je t'ai vu, quand je t'ai aimé, j'ai compris combien 
alors je me trompais, et que ce n’était qu'une rêverie sentimentale, 
et pas encore l'amour. Je l’ai rencontré en tout cinq fois, M. Far- 
geau, la dernière fois à Cherbourg, quand maman et moi nous ÿ 
sommes allées. Voilà mon roman de jeunesse; il a duré, je crois 
bien, six mois, et tu vois qu'il a été bien innocent. 

Léon demanda si elle savait ce qu'était devenu M. Fargeau, 
dont il se souvenait en effet avoir entendu le nom dans la maison 
de Tallencour, s'il s'était marié. 

— Non, le pauvre garçon avait une mère et une sœur qu'il 
aidait à vivre. il ne pouvait songer à se marier. Je crois bien 
même que € ‘est ma Sy mpathie pour sa situation que j'ai prise à alors 
pour de l'amour. Tu vois, mon Léon, que j'étais destinée à aimer 
quelqu'un que je ne pourrais pas épouser. 
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Elle lui parlait de ses amies, de Marie Langelier qu’elle aimait 
beaucoup; mais il n'y avait pas entre elles assez d'intimité d'esprit; 
c'était une éducation un peu différente, une tout autre nature. 
Que de choses dont elle ne parlait pas avec Marie, et de celles 
qui la préoceupaient le plus ! 

— Rose? oui, elle est fort intelligente, très instruite; mais 
qu'elle est froide, calme, raisonnable! Je l'assure qu’elle n'a pas 
besoin de feindre pour se faire cette réputation. 

— Et Gabrielle ? dit Léon. 

— Ah! Gabrielle !.. et tous deux se mirent à rire ; car Angèle, 
en retour de ses confidences, avait reçu peu après celles de son 
amie, et de son côté elle ne savait plus rien cacher à Léon. La 
surprise de Léon avait été extrème : il n'avait pas l’idée que cela 
fût possible. 

— Eh bien ! Gabrielle, mon chéri, il serait sans doute difficile 
de la défendre ; et cependant elle est vraiment bonne. L'abbé 
Pernat, Patrice, et elle sont les seuls qui aient eu un peu de pitié 
pour nous ; si je suis là, sur ton cœur, c'est à elle que je le dois. 
Ne l'ai-je pas conté qu'en arrivant à Paris, quand je lui ai rede- 
mandé, comme à Saint-Valentin, de se prêter à nos rendez-vous, 
elle m'a suppliée, à genoux... Si insouciante pour elle-même, 
elle s'inquiétait, s'attristaitpour moi... C'est la seule fois que je l’aie 
vue pleurer... car elle n'est pas tendre. Elle l'a été ce jour-là, 
pour moi... Mais je voulais à tout prix... elle a cédé. Chère Ga- 
brielle ! elle vaut mieux que la plupart des gens qui la condam- 
neraient. 

Puis ils revenaient sans cesse à leur passé, aux premiers temps 
de leur amour : 

— Le dimanche où nous nous sommes vus pour la première 
fois, à la porte de l'église, te rappelles-tu, ma bien-aimée ?.… 

Souvent il évoquait ce souvenir, et chaque fois Angèle rete- 
nait un sourire; il finit par lui en demander la raison : 

— Je souris parce que c'est une pensée agréable, très douce. 

— Non, non, c'est ton sourire moqueur.… il est bien joli, mais 
qu'est-ce qu'il veut dire ? 

Elle cacha sa tête dans les bras de Léon et se mit à rire fran- 
chement, follement ; quand elle put parler : 

— La première fois que nous nous sommes vus !.… dis donc : 
que tu m'as vue. Moi je t'avais vu, je te connaissais depuis long- 
temps... depuis plusieurs mois; mais tu ne daignais pas me 
regarder, alors, quand tu passais sous la terrasse. 

Une fois, toujours avec la complicité de Gabrielle, ils purent 
être libres toute une soirée, aller diner ensemble au restaurant, 
c'était un des rêves d'Angèle, dans la salle commune, confondus 
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dans la foule et d'autant plus tranquilles. Oh ! la gentille course 
en voiture, jusque-là! On était arrivé auprès de la Madeleine 
sans avoir très bien vu par où l’on passait; le cocher avait dû 
marcher très vite... mais non, il était déjà près de sept heures. 
Ils s'installèrent à une table, dans un coin, tous deux sur la ban- 
quette, à côté et si près l’un de l’autre ! Justement, elle qui man- 
geait peu d'ordinaire, elle avait un appétit... Du reste, n'importe 
quoi. cela lui était égal. Léon et le garçon composèrent un 
menu. Et dès qu'elle cessait de manger, elle ne pouvait s'em- 
pêcher de mettre le coude droit sur la table pour mieux s'isoler 
avec Léon qui était à sa gauche, et par lassitude, car elle était 
bien lasse, mais de plus en plus éprise. Vers la fin du repas, leurs 
visages se frôlaient: Angèle était rose, les veux brillans; elle se 
grisait de son indépendance, de sa passion avouée au moins 
devant des étrangers. Et en effet, dans la salle on les regardait 
beaucoup, et cette jeune femme, mince dans sa toilette ajustée, 
avec sa belle chevelure et ses larges yeux de feu, attirait l’atten- 
tion. 


. 


— Voilà ce que j'aime dans Paris. lui disait-elle, c'est la 
liberté de l'amour !.…. Et puis, ici, ce qui m'étonne et ceque j'envie, 
c'est qu'on n'a pas l’air même de croire qu'on fait mal; on n'est 
pas troublé par le remords; cela paraît tout simple, on parle 


haut, en pleine rue. 

Et elle lui racontait ce qu'elle avait vu, entendu au passage, 
car elle observait promptement, surtout les choses qui l'intéres- 
saient, tout ce qui était du sentiment et de la passion. Elle savait 
bien, sans doute, que ce n'était pas là toute la vie; elle compre- 
nait qu'il y avait des devoirs, la bonté, la charité, tant de mal 
à empêcher, à réparer ! Mais, comme plaisir, que l'on pût en re- 
chercher un autre que d'aimer, elle ne parvenait pas à s'en 
rendre compte : 

— Comment le monde est-il donc arrangé contre cela? Ce 
devrait être tout le contraire; la religion, oui... Mais tous ceux 
qui n’y croient pas, qu'est-ce qui les gène ? Comment peuvent-ils 
passer leur temps à autre chose ? Je te scandalise.. Tu vois bien, 
moi qu’on dit fausse !... O mon Léon, je suis si heureuse d'être 
seule avec toi; d'échapper un moment à la vie du monde où il 
m'est si pénible de porter un masque, et où il faut bien que je 
le porte; car on y haït ce que j'aime, et on y aime ce que je hais 
ou ce qui m'est indifférent. Ici, nous ne connaissons personne, 
et personne ne nous connait. 

A l'instant où elle prononçait ces mots, quatre dineurs, assis 
à une table voisine, se levaient, et l’un d’eux, que jusque-là ils 
n'avaient vu que de dos, se retourna pour prendre son pardessus 
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accroché à une patère : les yeux d’Angèle et les siens se rencon- 
trèrent… c'était Dagnard. Il sortit presque aussitôt avec ses 
trois amis, dont le plus vieux avait de longs cheveux blancs sous 
un vaste feutre mou, la moustache et la royale, une tête de 
mousquetaire, et parlait très haut en mordant le bout de son 
cigare qui tremblait entre ses lèvres. Un garçon de salle et le 
chasseur les accompagnèrent jusqu'à la porte, en les saluant. 

Léon, comme, dans le moment, on apportait le dessert, 
demanda qui était ce monsieur à chevelure blanche : 

— M. Berthier, un peintre. : 

— Celui qui est sorti le dernier, dit Angèle à Léon, c’est 
M. Dagnard. Quel ennui ! on se rencontre donc à Paris ? 

— Ma chérie, c'est la ville du monde où on se rencontre le 
plus et où il est le plus difficile de se cacher. 

— Je suis perdue... 

— En quoi? Je ne puis admettre que ce Dagnard, que je ne 
connais pas, mais dont le visage est honnête et me plait, soit 
assez peu galant homme pour ne pas garder le silence. 

— Après tout, tant pis! Je ne regrette pas d’être venue. 
mais il vaudrait mieux, tout de même, être à Saint-Gerbold, 
mariés, chez nous, dans notre chère maison. 

Ils partirent. Le coupé de Gabrielle les attendait à la porte 
avec son cocher impassible et muet qui les mena grand train rue 
Taranne. 

Cependant les derniers jours étaient venus. Angèle et Léon 
commençaient à trouver le temps bien court, et qu'il était pé- 
nible, dans la dernière demi-heure, d’avoir sans cesse les yeux sur 
la pendule. Et puis, quand et comment se reverraient-ils? 

— Au pavillon du Bois-Fayol, disait Léon. 

— Comment veux-tu, mon chéri? C'est presque impossible. 
Ferai-je accepter à Elmire comme vraisemblable que j'aie l'envie, 
en plein hiver, de traverser le bois à pied”? Peut-être si, par hasard, 
ilfait ce matin-là un très beau soleil, et depuis plusieurs jours 
un temps sec, et encore! tout au plus ure ou deux fois. D'ail- 
leurs, il y a une autre raison pour que cela n'ait pas lieu du tout. 

— Une autre raison ? Laquelle”? 

— Laquelle... je vais vous la dire, monsieur, mais ne com- 
mencez pas par vous fâcher, écoutez-moi jusqu'au bout. 

— J'écoute. 

— Eh bien, nous ne nous rencontrerons plus au Bois-Favol 
parce que d'ici que nous soyons mariés nous ne nous verrons 
plus. seuls. 

— Angèle, ma chérie, je n'aurai vingt-cinq ans que dans quinze 
mois et demi; comptons en outre un délai. 
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— Oh! oui, c’est bien long, mais il faut nous y résigner, ce 
sera notre excuse, puis. 

Elle s'arrêta, embarrassée. 

— Puis? répéta Léon. 

— Puis... tu pars samedi, n'est-ce pas? dans cinq jours, 
déjà ! Et elle éclata en sanglots. 

Quand elle se fut calmée, il la pressa de nouveau : 

— Oui, tu pars samedi matin; moi, le soir, j'irai me confesser, 
j'irai trouver un franciscain, il paraît qu'ils sont habitués à rece- 
voir les confessions des grands pécheurs, que rien ne les étonne... 
c’est Gabrielle qui m'a dit cela, elle en a fait l'expérience. Mais, 
tu comprends, mon amour bien-aimé, que si je ne promets pas. 
sincèrement... que tout est bien fini, je n'obtiendrai pas l'abso- 
lution. 

— Tu tiens à aller te confesser avant de quitter Paris? 

— Mais sûrement, Léon; sinon, comment my prendrais-je 
pour faire mes Pâques à Saint-Gerbold?.. tandis qu'une fois que 
cela aura été dit ici, je n'aurai plus à le dire là-bas. Crois-tu que 
je sois si pressée d'aller conter ces choses-là à l'abbé Pernat?.… 
d'autant qu'en me confessant à lui, je te confesserais toi aussi 
par la même occasion; car tu comprends qu'il devinerait bien. 

Léon ne put s'empêcher de sourire; mais, à travers ses ruses 
et ses capitulations de conscience, elle était si évidemment sin- 
cère, si affolée, si enfant, qu'il ne voulut pas la contredire, et 
l’embrassant tendrement : 

— Ma chère petite femme, lui dit-il, vous ferez ce que vous 
voudrez; vous déciderez, et j'obéirai. Mais nous ne pouvons, 
cependant, rester sans nous voir du tout, sans nous voir comme 
amis, comme fiancés… 

Mais elle demeurait inébranlable: c'était elle, maintenant, qui 
prenait les grandes résolutions impratiques, qui s'emportait 
presque ou se décourageait comme Léon auparavant ; et c'était 
lui qui devenait un peu calculateur, qui commençait à voir les 
choses de plus loin, et plus juste, ainsi qu'Angèle les lui mon- 
trait autrefois. Leurs deux cœurs s'étaient tellement pénétrés qu'il 
y avait eu entre eux comme un échange de caractères. 

Le vendredi, ils se virent une dernière fois; il fallait se quitter, 
se dire adieu à cinq heures. Angèle ne voulait plus, ne pouvait 
plus partir. Elle était assise sur un tabouret aux pieds de Léon. 
C'était une habitude qu'elle avait prise et à laquelle elle tenait 
beaucoup; les premières fois, lui ne le voulait pas; mais elle 
l'y forca; elle aimait, quand elle était lasse, à se mettre ainsi afin 
de poser la tête sur les genoux de Léon, et là, fermant les veux, 
ne les rouvrant que de loin en loin pour lui jeter un regard 
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d'amour, lui donnant ses cheveux à caresser, elle souriait douce- 
ment, heureuse et calmée. 

Enfin, ce jour-là, parmi des baisers mêlés de larmes et de 
sanglots, elle s'enfuit, et rentra auprès de sa mère tard, si pale, 
si défaite que M°° de Blindes en fut effrayée. Elle prétexta une 
violente migraine, se coucha sans manger à peine arrivée, et 
presque aussitôt, épuisée d'émotions, à bout de forces, elle tomba, 
par un bienfait de la nature, dans un profond sommeil. 


X 


Il y avait un mois que Léon était rentré à Saint-Gerbold, re- 
tour du Havre, — quand M°* de Blindes et sa fille y arrivèrent à 
leur tour, venant de Paris. Elles y apportaient une nouvelle à 
sensation : (Gabrielle de Chérié se mariait. Jusque-là rien d'éton- 
nant : Gabrielle, qui avait vingt-quatre ans et qui était pourvue 
d'une fort belle dot, n'était pas, comme disait le docteur Lange- 
lier quand Rose de Tallencour n'était pas là, « du bois dont on 
fait les vieilles filles, » Mais ce qui surprit tout le monde à Saint- 
Gerbold, et ce qui n'avait pas causé moins d’étonnement dans 
le cercle des Chérié à Paris, c'est qu'elle épousait un jeune 
avocat sans fortune, lancé dans la politique, et dans la politique 
de gauche! C'était sans doute un mariage d'amour; de la part 
de cette belle fille, élégante et brillante, cela parut charmant: on 
lui prédit le bonheur que méritait son désintéressement ; et l’on 
supposa que M. Paul Arnetot devait être lui-même un aimable 
et brave garcon, pour avoir pu triompher de la double horreur 
qu'inspiraient à M. de Chérié tout avocat et tout républicain. Seule, 
Angèle connaissait le fond de cette triste histoire. Quelques jours 
avant son départ de Paris, M"° de Blindes et elle dinaient chez 
les Chérié avec quelques personnes de leurs relations et un jeune 
homme correct au teint mat, au visage régulier encadré de 
favoris noirs et dont elles entendirent à peine le nom à la présen- 
tation; après le repas, Gabrielle avait emmené Angèle dans sa 
chambre et lui avait dit : 

— Ma mignonne, je me marie. 

— Avec qui? 

— Avec un misérable... Ce jeune homme que tu as vu ce soir. 

— Mais que veux-tu dire, Gabie? tu m'effraies: parles-tu 
sérieusement ? 

— Très sérieusement. Ce monsieur m'a surprise un jour. tu 
sais bien où; il me connaissait pour m'avoir rencontrée dans 
le monde et avoir dansé avec moi. Peu de temps après, au bal, je 
le retrouve ; il m'invite, et en me reconduisant à ma place : « Ma- 
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demoiselle, je vous préviens que j'aurai l'honneur de demander 
votre main à monsieur votre père. » Il me regardait avee ses yeux 
d'acier, et un sourire amincissait encore ses Lores sur ses dents. 
Je compris que j'étais perdue et que j'avais affaire moins à un 
bon danseur, car il danse fort bien, qu'à un maître chanteur, Je 
lui répondis avec autant de sang-froid qu'il me fut possible : 
« Monsieur, mon père vous refusera à cause de vos opinions, — 
Dans ce cas, mademoiselle, je tâcherai de me consoler en par- 
lant.. C'est notre métier, à nous autres... » Ma chère amie. 
j'étais prise: et le plus fort, c'est qu'afin de décider mon père, 
il ma fallu jouer à la passion... As-tu remarqué ses grands pieds 
plats? Du reste, il aura ma dot, mais il ne m'aura pas. J'ai 
des raisons de croire que ce joli monsieur est compromis dans 
des tripotages financiers, et que je le tiendrai... Mais tu le vois, 
ma pauvre Angèle, l'avenir n'est pas gai, et je vais payer cher 
mes folies d'antan. » 

Plus de quinze jours s'étaient écoulés sans que Léon eût 
entrevu Angèle, sinon de loin, à l'église ou sur la terrasse, lorsqu'il 
recut de Paris une lettre d'une écriture qu'il ne connaissait pas et 
qui contenait simplement une enveloppe cachetée sans adresse : 
dans cette seconde enveloppe, il trouva un billet ainsi concu : 

Venez mardi matin à huit heures par la Delle-au-Roux. » Il 
élait évident que c'était un mot d'Angèle, dont, chose curieuse, 
Léon n'avait pas encore vu l'écriture ; sans doute, ce mot lui par- 
venait par l'entremise de Gabrielle: le timbre d'un bureau de 
poste voisin des Champs-Élysées confirmait cette sup position. Il 
fut tout heureux qu ‘Angèle renonçàt à ses intentions rigou- 
reuses; il l'avait un peu prévu, sachant combien elle était faible, 
et l'aimant d'autant plus. Aussi arriva-t-il joyeux, le mardi matin, 
à la petite porte blanche qu'il poussa vivement. La jeune fille était 
à quelques pas, dans l'allée de tilleuls, pâle, les traits légèrement 
tirés, les veux tristes. Ils se jetérent dans les bras l'un de l'autre; 
mais comme il couvrait ce cher visage de baisers ardens, il le sen- 
tit inondé de pleurs sous ses lèvres et glacé. 

— Qu'as-tu, ma bien-aimée ?... Qu'avez-vous, mon Angèle?.…. 

— Mon pauvre Léon, cette fois nous sommes bien perdus. 
Songe, qu'il y a bientôt deux mois que nous nous sommes sé- 
parés, le vendredi, sur le seuil de notre petite chambre de Paris. 

— Je le sais, et j'ai compté les jours. 

— Eh bien, depuis... tu ne devines pas? Ce que nous aurions 
dû prévoir. Encore huit ou dix jours, et cela sera certain: il 
ne sera plus possible de nous faire d'illusion. 

Tout en parlant, elle jetait un coup d'œil inquiet autour d'elle: 
elle s'écarta pour regarder entre les arbres si le jardin était dé- 
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sert, et pria Léon de s'assurer qu'il ne passait personne dans la 
Delle. Lui atterré, la reprit sur son cœur, et il murmurait : 

— Ah! que je suis coupable! 

— Ne t'accuse pas, mon Léon... celle que tu as séduite ne 
demandait qu’à l'être. Nous sommes deux, n'est-ce pas? nous 
avons partagé les joies, nous partagerons les peines. Je ne regrette 
pas, non, je ne regrette rien, même aujourd'hui, sois-en sûr. Et, 
ajouta-t-elle en baissant la voix, comment arriverai-je à regretter 
un jour? Le Père Loyer avait raison, je n'aurai jamais la vraie 
contrition. 

Cependant Léon, le premier moment de stupeur passé, réflé- 
chissait et se ressaisissait; il voyait après tout la situation, si 
dure qu'elle fût, du moins très simple, et songeait à réconforter 
Angèle : 

— Chérie, dit-il, en lui caressant doucement les cheveux, vous 
vous désolez trop vite de ce qui a l'avantage de rendre notre ma- 
riage inévitable… 

Mais elle secoua la tête d’un air incrédule : 

— Croyez-vous que vos parens, qui déjà ne voulaient pas de 
moi pour belle-fille, vont consentir à vos projets, à présent qu'ils 
auront une si bonne raison de me mépriser ? 

— Je crois qu'au point de vue religieux, comme au point 
de vue de l'honneur humain, ils ne peuvent pas n'y pas con- 
sentir. 

— Ah! mon pauvre ami, tenez, le mieux est de n’y pas comp- 
ter. Si nous nous marions, ce ne sera qu'à vos vingt-cinq ans, 
vous brouillé avec votre famille à cause de moi, et moi désho- 
norée. Nous marier de suite? mais comment voulez-vous? Tout 
cela demande encore quelque temps... et dans un mois ou deux, 
il deviendra impossible de dissimuler ma situation. 

Léon, depuis qu'il sentait croître sa responsabilité, depuis que 
sur le cœur d'Angèle il avait connu l'amour véritable et profond, 
depuis qu'il avait vécu par la passion tour à tour douloureuse ou 
comblée, Léon envisageait les choses avec plus de courage et de 
sang-froid. 

S'il en était comme vous dites, Angèle, il ne faudrait pas 
encore désespérer, mais agir et réparer. Attendons, si vous le 
voulez, quinze jours... mais alors, agissons. Si mes parens refu- 
sent, voici ce qu'il faut faire : vous vous jetterez aux genoux de 
votre mère, dans ses bras, vous lui direz tout. Le coup sera cruel, 
mais le mal étant accompli, moi prêt à vous épouser, elle, vous 
aimant comme elle vous aime, quel parti voulez-vous qu’elle 
prenne, sinon vous pardonner et combiner avec vous les moyens 
de tout cacher, le mieux, le plus longtemps possible, en attendant 
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mes vingt-cinq ans? Vous partirez, vous quitterez Saint-Gerbold 
d'ici là. Nous serons séparés, il le faut, soit que je demeure ici, 
soit qu'après un nouvel entretien avec mon père et ma mère, je 
doive aussi partir et aller m'établir à Caen où je travaillerai, où 
je plaiderai… 

Angèle l'écoutait, presque avec indifférence. 

— À quoi bon tous ces projets? Nous en avons déjà tant fait, 
et ils ont si bien réussi, n'est-ce pas? À quoi bon causer encore 
tant de soucis autour de nous et raconter aux autres un amour 
auquel ils ne veulent pas croire? De ce que vous avez dit, Léon, 
je ne retiens qu'une chose, attendre d'être sûrs. À ce moment-là, 
nous prendrons notre parti. Nous nous reverrons ici... encore 
une fois... dans les mêmes conditions qu'aujourd'hui, comme 
amis... souvenez-vous-en. Mais je m'arrangerai pour que, ce 
jour-là, nous soyons plus tranquilles, bien l'un à l’autre. une 
dernière fois. Il y a, mercredi en quinze, à Notre-Dame de Mar- 
quenay, une fête religieuse à laquelle ma mère a le projet d'as- 
sister, une consécration d'autel. Le matin, je dirai que je suis 
souffrante, je la laisserai partir avec Elmire; je me charge de ren- 
voyer Fanny chez elle pour une heure ou deux ; nous serons tous 
deux seuls dans le jardin, dans le jardin, Léon; nous n'entrerons 
pas dans la maison... Vous me comprenez? 

— Pourquoi, Angèle, pourquoi vous refuser désormais? 

— Parce que les choses sont mieux ainsi... je le veux. Plus 
tard, vous aurez de votre petite Angèle un souvenir meilleur, 
plus pur... Ne vous plaignez pas: vous voyez que pour nous mé- 
nager cet entretien, je vais encore faire une histoire... ce sera 
mon dernier mensonge... Ah! va, je t'ai bien aimé tout de mème, 
s'écria-t-elle passionnément, — et elle lui tendit ses lèvres. 

Léon, étranglé d'émotion, balbutiait : 

— Tu parles comme si jamais... quoi... que veux-tu dire? 

— Rien. pour aujourd’hui laissons aller les choses. Je suis 
lasse… 

Puis, en le reconduisant, elle se mit à parler de Gabrielle : 

— Pauvre Gabie ! pauvre amie !Je lui disais que c'était affreux: 
tu ne sais pas cequ’elle m'a répondu? « Mais non, c’est tout simple, 
ces choses-là arrivent tous les jours, sans qu'on s'en doute. » Elle 
est courageuse, elle! Mais vois un peu ce que c'est que la vie, 
même pour les privilégiés, et ce que vaut le monde... que de 
supplices cachés sous un sourire. que d'infamies! Ce n'est pas la 
peine d'y rester. 

Ils se donnèrent encore un long baiser, et en ouvrant la porte, 
elle lui dit : 

— Tu recevras un mot, je ne sais comment; peut-être par le 
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même moyen que l'autre, peut-être autrement... Au revoir, au 
revoir ! 

Après le diner de midi, Léon s'en alla au fond du jardin, vers 
un petit bois où il aimait à se retirer pour rêver ou pour 
réfléchir. Le découragement d'Angèle, son parti pris bizarre 
d'inaction, le contrariaient plus qu'ils ne l'étonnaient : il mettait 
celte inertie sur le compte de son état, de sa fatigue, des émo- 
tions qui l'avaient bouleversée: il se disait qu'une telle disposition 
ne durerait peut-être pas, mais, en attendant, il la déplorait de 
toute manière, habitué à lui voir plus d'initiative et une clair- 
voyance supérieure à la sienne. Il lui fallait cette fois, dans la 
circonstance la plus grave de toutes, prendre seul une décision. 
Parlerait-il à son père et à sa mère dès que la certitude serait 
acquise, le jour même où il aurait revu Angèle, dans une quin- 
zaine? Attendrait-il d’avoir ses vingt-cinq ans? Le premier parti 
était le plus loyal: il lui semblait difficile que ses parens, quelque 
mécontentement, quelque indignation que dût leur causer son 
aveu, pussent se refuser à lui laisser réparer sa faute. Cependant, 
malgré la logique de la situation, il avait peur, il se sentait en 
proie à un mauvais pressentiment, il avait comme la sensation de 
quelque argument grave, qu'il ne pouvait découvrir, mais qu’on 
lui opposerait. L'idée que, devant sa décision ferme d'épouser 
Angèle, {ses parens irrilés rompant avec lui, il se trouverait sans 
ressources, ne lui vint pas; et il faut lui rendre cette justice qu'elle 
ne l'eût pas arrêté; mais dans son inexpérience du monde, il s'ima- 
ginait que, en deux ou trois ans, il se ferait à Caen, ou ailleurs, 
une clientèle d'avocat et qu'il trouverait, dès le début, un moyen 
de gagner sa vie. Ce qui lui était douloureux, c'était en elle-même 
cette rupture, c'était aussi l'obligation de dire à ses parens la 
grossesse d'Angèle. D'autre part, remettre à quinze mois l’expli- 
cation, ce n'était que reculer : il faudrait bien, à ce moment, 
avouer l'existence de l'enfant. Décidément, le soir même de la 
fête de Marquenay, il parlerait. 

Il en était là de ses réflexions lorsqu'il entendit des pas et un 
bruit de conversation dans l'allée du jardin qui menait au petit 
bois, et un instant après la voix de sa mère qui l'appelait. Il 
accourut et vit M°®° Bonnessy avec l'abbé Pernat. 

— Monsieur le curé vient demander si tu voudrais demain 
soir le conduire en voiture au Hêtre, où il a affaire. 

— C'est qu'il m'y faudra bien rester une heure, monsieur Léon. 

— Rien de plus simple, monsieur le curé; je n'aurai pas le 
moindre mérite à vous attendre : pendant ce temps-là, j'irai voir 
mon ami Derue. 

L'abbé Pernat remercia. 
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— Dimanche, reprit-il au bout d’un instant, j'annoncerai au 
prône un mariage dans la paroisse. 

— Qui donc? demanda M°° Bonnessy, toujours curieuse de 
nouvelles, bien que, à l'occasion, elle prétendit détester les com- 
mérages. 

— (Geneviève Lheureux. 

— L'ancienne femme de chambre de M"° de Blindes”? 

— Justement. 

— Qui épouse-t-elle? 

— Marin, le père de son enfant... car, on peut le dire main- 
tenant... et d’ailleurs cela commence à se voir, la pauvre fille 
est enceinte. 

— Eh bien! Marin est un grand sot! 

— Comment! Marin ne fait là que son devoir. 

— C'est ce qu'il me semble, et ce que pensera tout le monde, 
dit alors Léon avec le plus de calme qu'il put. 

— Dites tout ce que vous voudrez, repartit M®° Bonnessy: 
Dieu merci, je n'ai jamais vu de pareilles choses autour de moi. 
et quand on surveille ses domestiques comme on le doit, cela 
n'arrive pas... Mais je me souviens avoir entendu le père de 
MM. de Tallencour, M. Hyacinthe, qui avait l'expérience de la 
vie. 

— Un peu trop, dit en riant l'abbé Pernat. 

— Enfin, il l'avait, et il disait que, quant à lui, il n'aurait 
jamais pris pour femme une jeune fille qui lui aurait cédé avant 
le mariage. 

— Il eût manqué à son devoir de chrétien, répondit le curé 
avec fermeté. 

— Mais, monsieur le curé, que voulez-vous done attendre 
d'une jeune personne sans caractère, qui ne se respecte pas, qui 
a manqué, elle, à son premier devoir? Comment, plus tard, rem- 
plirait-elle les autres? 

— D'abord, chère madame, parce qu'on a manqué à un devoir, 
ce n’est pas une raison pour que l’on manque à tous, et vous dé- 
courageriez tous les repentirs. Puis, là n’est pas la question: 
Marin est responsable, lui aussi, tout autant que Geneviève, il y 
a un enfant, et. 

— Il y a un enfant... qu'elle l'élève! qui dit qu'il est de 
Marin ? 

— S'il le croit, cela suffit pour lui tracer son devoir. 

— Enfin, monsieur le curé, vous êtes plus savant que moi, 
vous connaissez la théologie et le reste: mais je sais bien, moi, 
que si un tel malheur était arrivé à mon fils, je ne l'aurais pas 
laissé perdre son avenir pour une fille sans conduite... d'autant 
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plus que toutes ces demoiselles-là savent toujours avoir un enfant 
à propos. S'il y a lieu, on les aide d'argent, mais on ne les épouse 
as. 

L'abbé Pernat, qui savait bien qu'il n'aurait pas le dernier 
mot, changea le tour de la conversation. Quant à Léon, il était 
renseigné. Il ferait aussi bien de retarder la crise jusqu'au jour 
de ses vingt-cinq ans : c'était la rupture inévitable, cruelle: son 
seul espoir était que les années amèneraient un rapprochement. 
D'autre part, il s'applaudissait de n'avoir pas suivi le conseil de 
Patrice, en laissant courir le bruit d’une liaison avec Geneviève. 
Cela eût fait encore une belle complication! Il en prit quelque 
confiance en lui-même, dans son propre jugement, et devant 
l'avenir si grave qui souvrait devant lui, il se promit de faire 
preuve désormais de plus de droiture et d'énergie. 

Le lundi qui précédait la fête de Marquenay, il reçut de 
Paris, par l'entremise de Gabrielle, un billet où il y avait simple- 
ment : « Mercredi, deux heures, par la Delle. » Dans l'intervalle, 
il avait rencontré Angèle en visite, chez les Ningèvre; elle avait 
un air souffrant, le teint presque jaune, les yeux d'un éclat 
fiévreux. À Saint-Gerbold, on parlait beaucoup de son état de 
santé; déjà quelques personnes la disaient phtisique. Elle s'effor- 
çait de causer. de paraitre gaie. et l'on venait encore un peu chez 
M*° de Blindes les dimanches, après vêpres; mais on ne jouait 
plus, et la saison rendant le plus souvent le jardin peu agréable, 
on demeurait au salon. Léon, d'ailleurs, n'y parut qu'une fois et 
ne resta que le temps d'une visite ordinaire. 

A deux heures, le mercredi, en entrant dans le jardin, il vit 
Angèle qui arrivait à l'instant dans l'allée de tilleuls du côté 
de la charmille. Elle vint à lui souriante ; Léon s'aperçut qu'elle 
avait mis un soin particulier à sa toilette, à sa coiffure. Elle 
s'assura que la porte était refermée à clef, lui prit le bras et lui dit : 

— Maintenant, je vais vous faire les honneurs de mon cher 
jardin. 

Il voulut l'entretenir de ce qui s'était passé chez lui le jour de 
la visite de l'abbé Pernat, de la conclusion qu'il en avait tirée et 
du plan auquel il s'était arrêté. Elle lui ferma la bouche avec la 
main : 

— À chaque jour suflit sa peine... Nous verrons cela plus 
lard. Aujourd'hui je veux un entretien calme, tout à fait doux, 
qui te laisse à jamais un souvenir sans nuage. Nous allons 
d'abord sous la charmille, par le chemin que je t'ai fait suivre un 
matin, et que tu as repris le jour où tu es entré. 

Et tout en marchant, la tête inclinée sur l'épaule de Léon, tout 
le corps pressé contre lui : 
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— Est-ce que vous croyez encore, grand enfant, que c'était le 
jardinier qui avait laissé la porte ouverte ce jour-là? un jeudi, je 
me rappelle. C'était moi, Léon, c'était moi, qui avais vu que tu 
passais par là tous les matins et qui espérais, qui savais bien que 
tu entrerais.. Ah! quand tu as paru dans la ‘porte de verdure, 
alors, j'ai perdu la tête. Je ne pensais pas que tu viendrais par là. 
Tu vois, les choses n'arrivent jamais tout à fait comme on les 
prévoit. Et puis, j'étais effrayée moi-même de ce que j'avais pro- 
voqué. Et quinze jours avant, lorsqu'en venant de Ronchy, j'ai 
engagé Coco dans la Delle-au-Roux, en donnant pour prétexte à 
Elmire que j'avais à prendre un livre oublié sous la charmille, 
tu n'as donc pas compris, depuis, que je l'avais vu et que je vou- 
lais te parler? J'ai eu quelque peine à hâter ou ralentir mon al- 
lure pour arriver à la porte en même temps que toi, et cependant, 
le bon Coco s'y prètait, je crois qu'il me comprenait. Je te dis tout 
cela, Léon, et peut-être j'ai tort, dans le moment tu trouves bien 
tout ce que je fais ; mais qui sait? plus tard, tu m'estimeras moins, 
peut-être ; tu penseras, toi aussi, que j'étais une coquette, une in- 
trigante, autre chose encore. N'importe, je veux que tu saches 
cela, afin que dans l'avenir, tu n'exagères pas tes remords, que 
tu ne te fasses pas une part de responsabilité plus grande qu'il 
n'est juste. 

Ils étaient arrivés au banc, au petit oratoire. 

— C'est ici. dit Léon, qu'était le livre de M" Valmore. 

— Comme tout cela est déjà loin... murmura-t-elle. Que de 
choses depuis, que de changemens ! 

Et comme il voulait la faire asseoir : 

— Non, pas encore; viens par ici. Je vais te montrer où Je 
jouais lorsque j étais enfant. 

Ils étaient sortis de la charmille et ils approchaient de la 
maison ; elle l’arrèta à peu près à l'endroit où Geneviève lavait, 
le matin qu'Angèle avait fait traverser le jardin à Léon. Il en fit 
laremarque. 

— Oui, je sais bien, lui répondit-elle: crois-tu que j'aie rien 
oublié? Tiens, regarde, à peu près en face de la grille, l’entrée de 
cette allée qui part du bassin ? Nous n'irons pas jusque-là, parce 
que de la rue on pourrait nous voir. C'est là qu'était mon petit 
jardin, et quand je jouais, je me tenais presque toujours entre le 
banc qui est là et les deux massifs... tu vois bien? dis si tu vois. 

— Mais oui, ma bien-aimée, je vois et j'écoute, et je songe 
à ton enfance. Que tu devais être une mignonne et douce enfant! 

— Je n'étais pas bien gènante, je assure; je jouais dans mon 
coin... sur la terrasse aussi; nous ne pouvons pas y aller, tou- 
jours parce qu'on nous verrait. Mais tu la connais; les dimanches 
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et les jeudis, nous y avons passé des heures et fait des parties de 
croquet. Et, à présent, je te réserve une surprise, que tu mérites 
parce que tues avec moi comme je l'avais demandé d'être, comme 
on est avec sa fiancée. J'avais dit que nous n'irions pas dans la 
maison ; une fois encore, je vais faire autrement que je n'avais 
dit. Je veux que tù voies ma chambre, ma chambre... de jeune 
fille. Tu yentreras, tu en feras le tour. et je t'attendrai à la porte ; 
puis nous redescendrons... de suite. Acceptes-tu mes condi- 
tions”? Oui... eh bien, suis-moi. 

Ils entrèrent dans le vestibule, montèrent un escalier un peu 
étroit, et prenant un couloir à gauche, elle passa devant une pre- 
mière porte : 

— C'est la chambre de maman. 

Puis elle ouvrit la seconde, et s’effaçant : 

— Voici la mienne, entre. 

Il entra, très ému. C'était une pièce plutôt grande pour une 
chambre de jeune fille, et meublée avec élégance : un meuble 
Louis XVH, blanc à filets bleus. Léon en fit le tour, regarda les 
menus objets sur la commode, le chiffonnier, la petite table à 
ouvrage, le lit de fer peint tout en blanc sous les rideaux de 
mousseline à transparent bleu, des aquarelles sur les murs, 
quelques portraits d'amies, celui de Gabrielle en amazone. Une 
porte vitrée, qui était restée entr'ouverte, laissait voir un cabinet 
de toilette, très simple. La fenêtre donnait sur le jardin: le lit 
était à gauche, entre la fenêtre et le cabinet de toilette, la tête du 
côté de la fenêtre. 

— Allons, venez maintenant, vous avez assez vu... Tu pourras, 
nest-ce pas, lui dit-elle d'une voix un peu tremblante, te repré- 
senter désormais par le souvenir la chambre... où j'ai vécu. 
Passe, passe devant, je te suis. 

L'expression de son visage était si grave que Léon comprit 
bien qu'elle ne voulait pas même ôtre effleurée. Quand ils eurent 
descendu l'escalier, elle le fit entrer au salon. 

— Tu connais le portrait de mon père... Voici celui de sa 
mère, morte à l'âge que j'ai. 

Et quand ils se trouvèrent de nouveau dans le jardin, sans 
rien dire, elle jeta ses bras au cou de Léon: ils retournèrent 
sous la charmille; et là, assis tout près l’un de l'autre, enlacés, 
ils continuaient d'évoquer leurs souvenirs; mais quand Léon 
parla du séjour à Paris, Angèle, d'abondantes larmes dans les 
yeux, se tut et lui fit signe de se taire... Puis, pressant son mou- 
choir sur ses lèvres pour étouffer un sanglot, elle se leva et 
mena Léon vers la porte de verdure ; et là, embrassant d'un coup 
d'œil le jardin et la maison : 
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— Et pourtant, dit-elle d'une voix altérée, si on avait voulu, 
nous aurions vécu heureux ici! nous aurions fait du bien autour 
de nous ; pourquoi nous fait-on du mal? 

Mais s'interrompant elle-même brusquement, et essayant de 
sourire : 

— Je ne t'ai pas montré l'écurie de Coco, viens. 

Ils retournèrent vers la maison, elle lui fit voir l'écurie, II 
revinrent encore près du petit autel à la Vierge; Angèle posa la 
tête sur les genoux de Léon, et ils demeurèrent un moment silen- 
cieux. 

Trois heures sonnèrent à l'horloge de l'église : 

— Ilfaut partir, Léon. 

Il lui obéit, et se leva. Ils suivirent lentement la charmille. 
puis l'allée de tilleuls; elle entr'ouvrit la porte, jeta un coup 
d'œil dans le chemin, et toute pâle, se jeta sur son cœur : 

— Adieu, murmurait-elle, adieu, mon bien-aimé ! 

— Adieu? sécria Léon, ah! ne dis pas cela, à bientôt, dans 
quelques jours, Angèle, ma chère petite femme... 

Ils échangèrent un baiser passionné, une longue étreinte… 
Enfin, s'arrachant aux bras de Léon, Angèle mit la main sur la 
porte, l’ouvrit toute grande, et dans un dernier regard d'amour, 
lui dit de partir. 

Une fois seule, elle retraversa le jardin très vite, sans rien 
regarder autour d’elle, et rentra dans le salon, où, sur le canapé, 
elle s'abandonna à une erise de larmes, trempant, mordant son 
mouchoir, et finissant par se laisser tomber, par se rouler sur le 
tapis, presque folle: puis, elle demeura immobile, brisée, anéan- 
tie, comme une morte. Tout à coup, la pensée que Fanny allait 
revenir dans la maison la rappela à la réalité; elle se releva, 
monta à sa chambre se laver le visage et remettre de l'ordre dans 
sa toilette, et prenant un ouvrage quelconque, elle alla s'asseoir 
sur la terrasse, d'où elle ne tarda pas à voir venir par la grand'rue 
sa mère et Elmire en voiture. 

La pàleur d’Angèle, d'évidentes traces de souffrance récente, 
n'étonnèrent pas M"° de Blindes, puisque sa fille, dès le matin, 
avait expliqué par son état de santé son désir de ne pas aller à 
Marquenay. 

— Tu as passé une mauvaise journée, ma pauvre enfant? 

— J'ai eu quelques heures pénibles, mère, mais je me sens 
mieux. 

Et elle demanda des détails sur la fête. Elle s'efforçait de 
paraître écouter, avec les yeux hagards d’une personne qui sen- 
dort, qui souffre ou qui rève. Quand elle pensa avoir payé un 
tribut suffisant aux petites choses de la vie et donné à sa mère 
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l'idée que rien de grave ne s’agitait dans son âme, elle quitta le 
salon, et reparut peu de temps après, en capote et mettant ses 
gants, prête à sortir. 

— Comment ! tu sors, Angèle ? 

— Mère, je vais voir de pauvres gens... Cela me fera plutôt 
du bien de prendre l'air un instant. 

— Mais, ma chérie, Élmire prépare le souper, elle arrive à 
peine, et justement Fanny n'a rien fait pour ainsi dire dela } Jour- 
née. Elle s'est dit probablement qu'étant souffrante, tu ne la 
surv cillerais pas ; tout est à faire, et il vaudrait mieux remettre ta 
sortie à demain... 

— Je n'ai pas besoin d'Elmire, mère, c'est à deux pas, je tra- 
verse la rue et je reviens. 

— Chez qui done? 

Mais Angèle était sortie rapidement du salon, et ne parut pas 
avoir entendu. 

Léon avait essayé, en marchant rapidement sur la côte, de 
secouer la tristesse anxieuse, le pressentiment pénible qui lui 
étreignait le cœur. Comme il remontait la rue aux (ÆEufs, le 
jour commençant à tomber, il rencontra le docteur Langelier qui 
rentrait chez lui. Le docteur était bavard, d'un esprit ouvert et 
actif, aimant à se tenir au courant de toute chose, surtout des 
progrès de la science; sa conversation plaisait à Léon qui ne 
demandait à ce moment qu'à se laisser distraire de ses pensées. 
Après être restés quelques minutes debout devant la maison Lan- 
gelier, ils se mirent à faire les cent pas dans la rue, et remontant 
vers la route de Caen, ils venaient de dépasser la terrasse de 
Blindes, lorsque tout à coup, de la maison François Thomas, 
un pauvre journalier chargé de famille, ils virent sortir une 
jeune femme ou jeune fille, voilée, les mains dans un man- 
chon. 

— Je ne me trompe pas, sécria le docteur Langelier, c’est 

M'*° de Blindes. Elle vient de chez Thomas ?elle est folle. il y a 
la fièvre typhoïde là dedans. 

Et tout de suite allant à elle : 

— Mademoiselle, ne retournez plus là; c'est déjà bien trop 
d'y être allée aujourd'hui. la femme Thomas et un de ses enfans 
ont la fièvre typhoïde bien caractérisée. Comment madame votre 
mère ne vous a-t-elle pas empêchée? Es 

— Ma mère ne savait pas où j'allais, docteur. La situation de 
ces gens est si triste : le mari, obligé d’être à son travail, les voi- 
sins n’approchant pas... depuis trois jours on n'avait pas touché 
au lit de la pauvre femme, ni à celui de son enfant. 

— Et c'est cela que vous venez de faire? Quelle impru- 
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dence : Je vais prévenir madame votre mère, et elle vous défen- 
dra de recommencer. 

— Mais je n'y retournerai pas, docteur, je vous obéirai.. Je 
ne vous ai pas demandé des nouvelles de Marie: elle va bien? 
Embrassez-la pour moi. 

Elle avait dit ces derniers mots avec une caresse dans la voix, 
comme attendrie et frissonnante; puis, avec un léger salut, elle 
les quitta, rentra, et quand elle se retourna pour refermer la 
grille, dans le soir qui venait, ses yeux rencontrèrent ceux de 
Léon. Il la suivit du regard jusqu’à l'angle de la maison, où sa 
silhouette mince, et déjà confuse dans l'ombre, disparut... 


XI 


Le dimanche, Angèle ne vint pas à l'église ; elle avait demandé 
à sa mère, on ne sut pourquoi, d'aller entendre la messe à Notre- 
Dame de Marquenay. Le vendredi, on apprit à Saint-Gerbold 
qu'elle était souffrante et mème alitée, et quelques jours après 
qu'elle était atteinte d'une fièvre typhoïde, et qu'elle avait dû 
prendre cette maladie au chevet de la femme Thomas. Ce fut un 
concert déloges et de pitié. Depuis quelque temps déjà, l'air 
souffrant d'Angèle et sa croissante tristesse avaient désarmé cer- 
taines hostilités: le mal qui la frappait, la circonstance dans 
laquelle elle l'avait contracté, lui ramenèrent toutes les sympathies. 
M°° Bonnessy fit prendre de ses nouvelles; elle parla avec une 
visible émotion, devant l'abbé Pernat et quelques amis, de l'épreuve 
par où passait M°*° de Blindes : 

— Enfin, Dieu est le maître; on dit qu'il nous donne des 
enfans; non, il nous les prête, et les reprend quand il veut. 

— Mais, chère dame, lui dit l'abbé Pernat, il peut aussi nous 
les laisser, et jusqu'à présent le docteur Langelier ne paraît pas 
très inquiet. 

— Les médecins! est-ce qu'ils savent? Nous sommes en 
d'autres mains que les leurs. 

On pense bien que ces propos étaient tenus en l’absence de 
Léon. M.et M®° Bonnessy souffraient de la peine de leur fils, et ils 
devinaient une partie de ses pensées ; s'ils avaient su tout le passé, 
le lien qui l'unissait déjà à Angèle! Vivre à quelques pas de 
celle qu'on aime et qui a été vôtre, la savoir sous la menace de la 
mort, et demeurer aussi absolument séparé d'elle que si elle habi- 
tait la terre la plus lointaine! La nuit surtout, si dure aux 
malades, il eût tant voulu lui tenir la main, s'agenouiller à son 
lit, donner des soins à la pauvre enfant brûlée de fièvre, l’entre- 
voir au moins, ct qu'elle l’entrevit, et qu’elle sût qu'il était là, et 
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qu elle comprit dans ses yeux qu ‘il voudrait prendre son mal et 
mourir à sa place, ou tout au moins mourir avec elle. 

Cependant, quelque chose tempérait ses angoisses: les nou- 
velles des premiers jours étaient plutôt rassurantes; puis, dans 
la jeunesse, on se figure mal la mort abolissant ce qui est jeune 
comme soi. Léon, tout en se livrant à d'innombrables et funèbres 
imaginations, ne voyait pas réellement Angèle morte ou mou- 
rante; en revanche, il la voyait souffrante, et il est vrai que c'était 
assez pour le faire souffrir lui-même cruellement. 

Un jour, le huitième de la maladie d'Angèle, il était allé à 
pied avec son père du côté de Saint-Valentin, pour régler un 
renouvellement de bail d'après les instructions très précises et 
très compliquées de M"° Bonnessy. En rentrant à Saint-Gerbold 
et en arrivant à la nuit au haut de la Grande-Rue, ils trouvèrent 
le docteur Langelier qui sortait de chez M" de Blindes. 

— Eh bien! docteur, lui demanda M. Bonnessy, êtes-vous 
toujours content de votre malade? 

— Mais oui, mais oui; malgré une journée un peu agitée, 
j'espère bien qu'elle s'en tirera. 

— Que vous l'en tirerez. 

— La nature y fera plus que moi ; il y a de telles ressources 
dans la jeunesse! il est vrai que cette pauvre petite est faible, 
d'un tempérament déjà usé... mais je lui applique nn traitement 
nouveau sur lequel je compte beaucoup. 

— Ah! docteur, lui dit M. Bonnessy en riant et en lui tapant 
sur l'épaule, prenez garde aux nouveautés. 

— Vous pensez nn. mon cher ami, que je ne m'y rends pas 
sans preuves à l'appui: je ne suis pas de ces médecins qui se 
livrent à des expériences sur leurs malades. Le traitement dont 
je vous parle, bien qu'il soit encore peu connu, a été appliqué avec 
succès à Paris par quelques- uns de nos grands médecins, et per- 
sonnellement j'ai obtenu ici, les trois fois que je l'ai suivi, les 
meilleurs résultats. Savez-vous ce que je leur fais prendre, à mes 
malades atteints de typhoïde? Du seigle érgoté. 

Et il entra dans des explications scientifiques. 

Du reste, continua-t-il, la question est bien simple : 
succès du traitement dans neuf cas sur dix; inconvéniens, zéro! 
À moins, toutefois, qu'on ne l'applique à une jeune femme en- 
ceinte ; ah! là, c'est autre chose, on pourrait la tuer... A un de ces 
jours; je rentre vite, étant déjà en retard, et pas fâché de mettre 
par hasard mes pieds dans des pantoufles, car j'espère avoir fini 
ma Journée. 

Le docteur s'éloigna rapidement du côté de la mer, où était sa 
maison. 
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— Eh bien, Léon, dit M. Bonnessy, qui avait déjà fait quelques 
pas, est-ce que tu restes là? 

Léon, le sang glacé dans les veines, était demeuré cloué sur 
place ; il obéit machinalement à la voix de son père, le suivit,et 
rentra sans bien se rendre compte de ce qu'il faisait. 

— Vite, à table! leur cria M”° Bonnessy. 

Et pendant le souper, elle se fit raconter par son mari com- 
ment les choses s'étaient passées avec le fermier, s'indignant 
contre ses prétentions et démontrant à M. Bonnessy, qui d'ailleurs 
n'y contredisait pas, que de telles exigences étaient déraison- 
nables. Deux ou trois fois elle s’adressa à Léon, mais il avait l'air 
si affligé qu'elle l’épargna. 

— Mon pauvre enfant, tu n'es pas bien, tu devrais peut-être 
aller te coucher tout de suite après le repas. 

— Non, ma mère, un peu d'air me vaudra mieux; je ne pren- 
drai pas de dessert, et je vais, si vous le permettez, sortir un mo- 
ment. 

— Comme tu voudras; mélie-toi du froid, cependant. 

Léon prit son chapeau, et d'un pas rapide, mais qu'il sentait 
lui-même mal affermi, monta la Grande-Rue, tourna à droite 
dans la rue aux (ÆEufs, et se trouva, une centaine de mètres plus 
loin, devant la porte du docteur Langelier ; il sonna, et à la lueur 
d'une allumette, regarda sa montre: il y avait quarante minutes 
que son père et lui avaient quitté le médecin. Quand la bonne 
ouvrit, il lui fallut faire un effort pour parler, les mots s'étran- 
glaient dans sa gorge. 

— M. Langelier? Est-il encore là? Dites-lui que M. Léon 
Bonnessy… 

Mais la porte de la salle à manger était ouverte, et le docteur, 
en entendant le nom des Bonnessy, s'était levé; il apparut dans 
le couloir. 

— Comment, c'est vous, monsieur Léon”? Tiens, je ne recon- 
naissais pas votre voix. Est-ce que vous avez trouvé M°° Bonnessvr 
indisposée, en rentrant? Qu'y a-t-il? 

— Docteur, j'ai à vous parler en particulier, c'est pour moi. 

— Ah! fit M. Langelier surpris, je suis à vous ; entrez un mo- 
ment ici, fit-il en le poussant dans la salle à manger, pendant 
qu'on allume une bougie. 

M°° et M" Langelier le regardaient ; M" Langelier lui par- 
lait. 11 n'entendait pas. 

— Comment, madame”? pardon. 

Une idée lui vint tout à coup, une de ces idées à la fois sen- 
sées et douloureusement vulgaires aux heures dramatiques de la 
vie. 





ANGÈLE DE BLINDES. 299 


— Je vous prie de m'excuser si je ne vous ai pas répondu; 
je souffre vivement de l'oreille, c’est pour cela que je viens trouver 
M. Langelier. 

Il vit les yeux de Marie fixés sur lui avec une tristesse sym- 
pathique: son amour pour Angèle n'était un mystère pour per- 
sonne, à plus forte raison pour elle. 

Quand cette bougie serait-elle prête? D'abord, on ne la 
trouvait pas; puis, une fois allumée, elle s'était éteinte parce que 
la bonne, en voulant souffler sur l’allumette avant de la jeter à 
terre, avait du même coup soufflé sur la bougie; et cette fille 
riait. Enfin, on la ralluma, et le docteur, prenant le flambeau, 
monta l'escalier lentement, du pas d'un homme fatigué qui aurait 
mieux aimé finir tranquillement son repas. Il ouvrit la porte de 
son cabinet, fit entrer Léon, referma la porte, dit : 

— Asseyez-vous, je vous prie, qu'est-ce que vous avez donc 
à l'oreille ? 

Et tout en parlant, il leva la bougie pour la mettre sur la 
cheminée... À ce moment, la lumière tomba sur le visage de 
Léon ; le docteur fut frappé de l'altération de ses traits. 

— Mais qu'avez-vous donc? 

— Docteur, vous avez dit devant moi, tout à l'heure, que le 
traitement de la fièvre typhoïde par le seigle ergoté pouvait tuer 
une jeune femme, si elle était enceinte. 

— Oui, mon ami. 

Un silence de quelques secondes suivit... Tout à coup, le 
docteur Langelier comprit. 

— Ah! mon Dieu... s'écria-t1l. 

Et les deux hommes étaient debout, se regardant” 

— Descendons, dit le médecin. 

Il prit sur un fauteuil sa canne et son chapeau. Arrivé dans 
le corridor, il décrocha son pardessus et jeta un coup d'œil sur le 
parquet. 

— Uù sont mes chaussures?... Ah! tant pis, et il partit en 
pantoufles. 

Ils marchaient tous deux sans rien dire: quand ils furent de- 
vant la grille de la maison de Blindes : 

— Bonsoir, monsieur Léon. 

— Bonsoir, docteur. 

M. Langelier sonna. Fanny accourut : 

— Ah! monsieur le docteur, quelle chance que ce soit vous! 
J'allais vous chercher. Mademoiselle est au plus mal, elle perd 
du sang, et Madame dort ! 

Et tout en accompagnant le médecin, elle lui racontait con- 
fusément comment M"* de Blindes, qui avait veillé sa fille toute 
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la nuit, voyant Angèle un peu mieux, s'était jetée sur son lit, 
qu'Elmire, épouvantée par le sang, avait couru à la chambre de 
Madame, que M"° de Blindes dormait d'un si profond sommeil 
qu'elle n'avait pas osé la réveiller tout de suite, pensant que cela 
allait peut-être s'arrêter. 

— Gardez-vous-en bien, dit le docteur ; il suffit que je sois Rà 
et que vous m'aidiez; je vois ce que c'est. Nous allons tout ar- 
ranger ; inutile d’effrayer M*° de Blindes. 

Il entra dans la chambre, jeta son pardessus, sa canne et son 
chapeau sur un meuble, s'approcha du lit, parla doucement à 
Angèle qui le regardait avec ses grands yeux tristes. 

— Cela ne sera rien, mon enfant... rien. Nous n'en parlerons 
pas à votre mère... pour ne pas l’effrayer. Voyez-vous, nous 
autres médecins, nous connaissons tout cela, c’est notre affaire, 
et cela n'est que la nôtre. 

Et tout en commandant une cuvette, de l'eau, du linge, un 
journal... des journaux, du papier enfin, il ajouta avec une grande 
délicatesse : 

— Marie est bien triste de vous savoir malade, mais nous vous 
guérirons. 

On lui apporta ce qu'il avait demandé; mais, comme Elmire 
et Fanny s'empressaient autour du lit, il les écarta, leur dit : 

— Laissez-moi, vous me gènez dans mes mouvemens, il faut 
que j'aie l'aisance des coudes... Donnez-moi tout cela. 

Il avait relevé ses manches; il prenait par derrière, sans se 
retourner, les objets dont il avait besoin, à mesure qu'on les lui 
passait; et penché sur le lit, il le cachait en partie, étant d'une 
vaste carrure. 


b . . . . . 


Angèle était maintenant plus calme; elle remercia le docteur 
Langelier du regard. Quelques instans, après, M°* de Blindes ar- 
rivait dans la chambre de sa fille. 

— Je suis mieux, mère, dit Angèle. 

— Oui, reprit le docteur Langelier, nous avons eu une légère 
crise, mais à présent tout va bien marcher ; d'ailleurs, je vais 
rester un peu, je veux voir ma petite malade s'endormir... d'un 
bon sommeil réparateur. 

Il demeura dans la chambre une partie de la nuit. Angèle, en 
effet, paraissait aller beaucoup mieux; mais, lui, savait à quoi 
s’en tenir. 

Le lendemain soir, la péritonite se déclarait. 

Le surlendemain, le bruit se répandait à Saint-Gerbold 
qu'Angèle était perdue et que l'abbé Pernat avait été appelé. 
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Elle souffrait; elle qui avait un si grand effroi de la douleur 
physique, elle en subissait la pleine et longue cruauté. Le troi- 
sième jour, on vint, de la part de M°*° de Blindes, chez M. Her- 
bert de Tallencour, demander la machine à glace et si l'on avait 
du champagne ; le docteur Langelier espérait ainsi arrêter les 
vomissemens, sur la prière instante d'Angèle qui tenait à rece- 
voir, s'il était possible, le saint Viatique. 

Léon était tenu au courant par les bruits du dehors; il sut à 
mesure, comme tout le monde, qu'il y avait aggravation subite, 
complication, puis inquiétude, menace d'un dénouement fatal et 

roche, bientôt que tout espoir était perdu, qu'Angèle avait vu 

l'abbé Pernat et qu'on ne paraissait plus, autour d'elle, préoccupé 
que de satisfaire à son désir de mourante en coupant court aux 
vomissemens le plus vite possible afin de lui permettre de com- 
munier. Lui, depuis trois nuits, ne se couchait plus : il ne fer- 
mait les yeux que vers le matin, pendant une heure ou deux, 
tombant dans un fauteuil ou sur son lit, tout habillé, quand les 
forces physiques étaient à bout, que ses idées se troublaient, et 
que toute conscience et toute volonté lui échappaient. Le jour, il 
faisait face, avec une louable énergie, aux réalités de la vie, aux 
incidens, aux obligations; il âchait seulement de se réfugier dans 
le petit bois, ou il Senfermait dans sa chambre. Ses parens res- 
pectaient sa douleur et craignaient qu'il ne tombât sérieusement 
malade ; M°®° Bonnessy le voyait déjà en proie à une fièvre céré- 
brale. 

Le jeudi, vers deux heures, Françoise étant allée prendre des 
nouvelles, dit en rentrant que l'abbé Pernat s'apprêtait à admi- 
nistrer M°° de Blindes, et qu'il se décidait, en même temps, à lui 
porter le Viatique. Il fut impossible de le cacher à Léon ; il atten- 
dait l'arrivée de Francoise qui, en larmoyant, lui raconta, à lui 
le premier, ce qu'elle venait d'apprendre. A partir de ce moment, 
il erra dans le jardin, autour de la maison, aux environs de la 
grille surtout, croyant à tout instant entendre la clochette de 
l'enfant de chœur. Quelques passans l’aperçcurent du dehors ; 
il s'écartait, rôdait derrière les massifs, puis revenait. Et vers 
trois heures, en effet, le petit tintement clair se fit entendre et ré- 
sonna dans son cœur comme un coup terrible. Il colla son front 
aux barreaux et vit sortir de l'église l'abbé Pernat en surplis 
derrière l'enfant de chœur, tandis que deux ou trois personnes le 
suivaient aussitôt; et bien que le trajet fût très court, en arri- 
vant au coin de la rue aux OEufs, des voisins, des femmes sur- 
tout, qui attendaient là, et parmi eux le journalier Thomas, se 
joignirent au petit cortège. 
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Léon rentra, et tomba à genoux, puis accroupi au pied du lit. 

— Voilà donc pourquoi elle tenait à me montrer sa chambre... 
de jeune fille : sa chambre mortuaire! son lit : le lit de son 
agonie ! les lie ‘ux où elle avait vécu, ceux où elle savait qu'elle 
allait mourir! Ah! chère, chère Angèle, oui, je les ai vus, je ne 
les oublierai pas ! 

Quand elle eut reçu les sacremens, comme il arrive souvent, 
la mourante eut un moment de calme relatif, une apparence de 
mieux; mais les affreuses douleurs de la péritonite aiguë recom- 
mencèrent moins d'une heure après. 

— Mère, ne me quittez pas... Je souffre... mon Dieu, quand 
cela finira-t-1l ? 

Cependant, elle supportait le mal courageusement; et bien 
qu'ayant eu toute sa vie l'inquiétude de la mort, peut-être à cause 
de cela même, elle paraissait la voir de près avec moins d'épou- 
vante. Deux ou trois fois, aux instans d'apaisement ou dans un 
demi-sommeil, des larmes coulèrent en silence sur ses joues. 
Mais ses longues terreurs de l'au-delà ne l’agitaient plus; sans 
doute elle souffrait physiquement trop pour redouter quelque 
chose de plus horrible, et l'instinct de la nature lui faisait envi- 
sager la mort comme un repos, une délivrance pour le corps tout 
au moins. Peut-être aussi l'épuisement ne laissait-il plus à la chair 
torturée la force de se révolter une dernière fois. Une immense 
lassitude de vivre et de lutter, l'ancienne tristesse de tant d'années 
silencieuses, une langueur et une douceur qui avaient toujours 
été en elle, l’inclinaient aussi à cette résignation touchante qui 
émouvait jusqu'aux larmes les personnes présentes. 

L'abbé Pernat et le docteur Langelier venaient et restaient le 
plus qu'ils pouvaient; mais l'un et l’autre avaient des obligations, 
il leur fallait y retourner. D'autre part, M" Langelier, de Tal- 
lencour, Esnault, à cause de leurs filles et de la contagion, ne 
pouvaient assister M"° de Blindes. M"° Bonnessy eût volontiers 
offert ses services; mais elle se doutait bien qu'Angèle avait eu 
connaissance de son hostilité et que sa présence ne pouvait lui 
être qu'amère. Du reste, Elmire faisait une très bonne garde- 
malade, dévouée, suffisamment intelligente, et M°° de Blindes 
trouvait dans sa douleur une force presque surhumaine. 

Vers huit heures, elles étaient seules toutes trois dans la 
chambre; Elmire s'était assoupie sur une chaise auprès de la 
porte. Angèle, faisant des efforts pour étouffer ses gémissemens 
et supporter la douleur, tenait et serrait la main de sa mère, et 
elle la regardait avec ses grands yeux qui avaient conservé toute 
leur beauté : 














ANGÈLE DE BLINDES. 303 


— Pardon, mère, pardon. 

— Pardon de quoi? ma bien-aimée enfant, tu as toujours été 
ma joie et ma consolation. 

— Pardon de bien des choses. de tout... mère, je vous aime 
bien. 

Peu de temps après, elle tomba dans une légère somnolence. 

— Léon, Léon... murmura-t-elle. 

Elle dit encore : 

— Mère, vous êtes là?... Mère. 

Elle entrait en agonie. 

Elmire se réveilla, s'approcha, vit, et demanda à M”° de Blindes 
s'il ne fallait pas aller chercher le prêtre ; la pauvre mère lui fit 
signe que non, et se jetant à genoux pria dans les sanglots. Par 
momens, elle se relevait, embrassait sa fille, lui parlait, lui rafrai- 
chissait la bouche et les tempes avec un mouchoir mouillé. Les 
veux étaient à demi clos; la respiration, peu à peu, s'affaiblis- 
sait, se ralentissait.. deux ou trois fois un soupir, qu'un autre 
tardait à suivre, parut être le dernier... Mais non, la demie de 
huit heures avait sonné. Le visage d'Angèle prenait une expres- 
sion plus calme, bien que douloureuse et grave: ses traits se mo- 
difiaient, et malgré l'étirement aux coins de la bouche et le pin- 
cement significatif et sinistre des narines, elle semblait rajeunir, 
redevenir telle qu'elle était vers dix-huit ans... Dix à douze mi- 
nutes encore. l'ombre de la mort passant sur la face, un tressau- 
tement du cœur, une dernière expiration, souffle léger annonçant 
le silence éternel d'un cœur, l'arrêt définitif d'une destinée. 

Marie-Angèle de Blindes n'était plus. 

Sa mort fut connue le soir même dans plusieurs maisons de 
Saint-Gerbold; mais, chez les Bonnessy, où l’on se couchait de 
bonne heure, on ne la sut que le lendemain matin. Aussitôt après 
sa messe, qu'il disait à sept heures et demie, l'abbé Pernat s'était 
rendu chez eux, demandant à parler à Madame : 

— M'° de Blindes est morte hier soir, vers neuf heures moins 
un quart. Voulez-vous que je me charge d'annoncer le fatal dé- 
nouement à M. Léon? 

Elle accepta. 

— Est-il levé? 

— Voilà plusieurs nuits que le malheureux enfant ne se 
couche pas. Mais, ce matin, je ne l'ai pas entendu aller et venir 
dans sa chambre comme les jours précédens ; il dort peut-être. 

L'abbé Pernat pensa au condamné à mort qu'on va réveiller 
dans sa cellule pour lui dire : « Du courage, le moment est venu. » 
— Respectons son sommeil, reprit-il: ce sont des forces que 
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Dieu lui donne... Faites-moi prévenir dès que vous le croirez 
éveillé. 

La veille au soir, en effet, peu de temps après qu'Angèle ex- 
pirait, Léon, terrassé par l'angoisse et par l’insomnie, était tombé 
dans un lourd sommeil. 

A neuf heures, M*° Bonnessy envoya chercher l'abbé Pernat, 

Il monta à la chambre, frappa, Léon vint lui ouvrir. Comme 
le prêtre lui serrait la main : 

— Je devine, monsieur le curé, ce que vous venez m1 ap- 
prendre, dit-il non sans fermeté. 

— Elle est morte comme une sainte, répondit l'abbé Pernat. 
Il s’assit, Léon marchait de long en large. 

— Vous la retrouverez un jour, mon enfant; vous pouvez 
maintenant l'aimer en Dieu. 

— Monsieur le curé, quelque autre que vous et le docteur 
a-t-il connu, deviné sa situation ? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit l'abbé Pernat: 
— et tout à coup Léon se souvint qu'un prêtre ignore ce qu'il 
n'a entendu qu’en confession. 

— Elle laissera, reprit l’abbé après un moment, un touchant 
souvenir et, par sa mort, un noble exemple. 

Léon se taisait: il s'arrêta, s’assit devant sa table, la tête dans 
les mains. L'abbé Pernat lui dit encore quelques mots, auxquels 
Léon répondit avec effort. 

— Je vous laisse, vous avez besoin d'être seul: priez, mon 
enfant, cela vous soulagera. 

Les obsèques étaient fixées pour le lundi matin. Léon déclara 
qu'il y assisterait; Patrice, après avoir fait ce qu'il put pour l'en 
détourner, lui dit qu’il viendrait le prendre et qu'il ne le quitte- 
rait pas. 

En l'absence de parens, M. Herbert de Tallencour se chargea 
d'organiser la cérémonie, de recevoir les assistans, de conduire 
le deuil. 

Tout Saint-Gerbold y était, les riches et les pauvres, ceux-ci 
surtout, étalant une douleur, sincère chez quelques-uns comme 
chez Thomas, inspirée aux autres par le désir de montrer aux 
personnes présentes qu'on ne secourait pas en eux des ingrats. 

Quand le cercueil sortit de la maison, couvert du drap blanc 
et des fleurs virginales. Léon, blême, fléchissant sur ses jambes, 
fit tous ses efforts pour le fixer, pour saisir à travers l'épaisseur 
du chène, pour prendre à lui, jusqu’en l'asile de son cœur, celle 
qu'on emportait là... Mais le cercueil, le drap, les fleurs, tout 
remuait, vibrait devant ses yeux, il ne pouvait même tenir son 
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regard fixe, il voyait d’autres choses : M. Francis de Tallencour, 
chauve, devant lui, un peu à droite, et de l’autre côté, en face, 
une vieille femme qui pleurait.. Puis, il était en marche, dans 
le cortège, Patrice le soutenant sous le coude. La cérémonie à 
l'église passa comme un rêve, un cauchemar; il n'eût pu dire si 
sa douleur l'avait trouvée longue ou brève. Au cimetière, il vit 
descendre dans la terre ce corps bien-aimé de jeune femme, il ne 
pleurait pas. il vint, comme les autres, devant la fosse; il jeta 
l'eau bénite machinalement, en traçant dans l'air le signe de la 
croix avec le goupillon. Il ne pensait pour ainsi dire à rien, il 
était comme absent de lui-même. il se sentait presque dans cette 
fosse. 

Pourtant, en se retournant, il reconnut Gabrielle, qui, mariée 
depuis quinze jours, était arrivée de la veille; son mari voulait 
l'accompagner, mais elle lui avait signifié qu'il restät chez lui. 
Léon alla vers elle ; elle Jui tendit la main : 

— Vous êtes venue. 

— Oui, d'hier; j'ai pu la voir avant l'ensevelissement. 

— Plus heureuse que moi... 

— En mettant un baiser sur le front de la pauvre enfant, je 
l'ai mis en votre nom comme au mien. 

Des larmes emplirent les veux de Léon: il fit sur lui-mème 
effort héroïque, réussit à se contenir, et dit à Gabrielle : 

— Je ne croyais pas à la possibilité d'une consolation, même 
légère. Vous êtes bonne, merci. 

Il reprit sa vie d'autrefois, la vie sauvage des jours où il ne 
connaissait pas encore Angèle : sans cesse dehors, le plus souvent 
seul, du côté de la mer, sur la côte déserte, vers l'embouchure 
de la Sue et Saint-Valentin; quelquefois avec Patrice: ou bien il 
allait, au Hêtre, voir Albert Derue qui s'oceupait de littérature ; 
il l'écoutait, ou du moins le laissait parler. Il ne faisait plus de 
visite à Saint-Gerbold, refusait toute invitation. Si quelqu'un 
venait chez ses parens, il se réfugiait dans sa chambre, ou dans 
le jardin, dans le petit bois, à moins que ce ne fût l'abbé Pernat. 
Il était doux avec son père et sa mère, mais brusque et irritable 
avec d'autres. Négligeant sa toilette, il prenait peu à peu un air 
rustique et s'abandonnait; les choses ordinaires de la vie ne le 
touchaient plus. 11 semblait avoir hérité, avec une nuance plus 
sombre, de l'indifférence et de la passivité d'Angèle. 
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Trois mois après, la guerre éclatait. 

Léon était lieutenant au régiment des mobiles du Calvados. 
La veille du jour où il devait rejoindre son corps à Caen, ré- 
solu à faire quelques visites de départ, il revèêtit son uniforme 
et entra dans la chambre de sa mère; en causant avec elle, il se 
vit dans l'armoire à glace, et ses yeux tombant sur le pantalon 
bleu à bande rouge, il songea que c'était là, à peu de chose près, 
l'uniforme des officiers de l'infanterie de marine, celui que por- 
tait Le capitaine Fargeau, la première affection d'Angèle. 

Il alla chez les Tallencour; M. Herbert, chef de bataillon des 
mobiles, et Barthélemy, sous-lieutenant, étaient déjà partis ; M"* de 
Tallencour ne recevait pas. De là il se rendit chez les Langelier; 
le docteur ne parut point, M"° Langelier dit qu'il visitait ses ma- 
lades:; Léon demanda à voir Marie, et tous deux se serrèrent la 
main avec émotion, pensant à Angèle. Puis il sonna chez M°* de 
Blindes. La malheureuse mère ne recevait plus jamais; mais 
lorsque Léon s était approché de la grille, comme elle errait dans 
le jardin, parcourant sans cesse les lieux où avait vécu sa chère 
morte. elle avait aperçu le jeune homme et donné, à l’étonne- 
ment d'Elmire, l’ordre de l’introduire. Il était en face d'elle, dans 
le salon; ses yeux involontairement allaient de ce visage impas- 
sible et funèbre aux portraits de M. de Blindes et de la jeune 
femme en costume premier Empire, et les paroles d'Angèle : « Elle 
est morte à l'âge que j'ai », lui revenaient au cœur, tandis qu'il 
essayait de tenir des propos insignifians..… Après quelques minutes 
il se leva, mais M"° de Blindes, fixant sur lui des yeux ternis 
par un passé de larmes et par la mort prochaine, lui dit tout à 
coup : 

— Vous l’aimiez. 

Il s'agenouilla, baisa sa main transparente de maigreur, et 
garda le silence, tandis que tout son cœur oppressé criait : Par- 
don! pardon, au nom de la faiblesse humaine, au nom de mon 
amour et du sien, au nom de Dieu qui nous voit et nous juge, 
auprès de qui vous n'allez pas être la seule à la rejoindre bientôt! 

Parler, c’eût été trahir Angèle... mais M"° de Blindes, comme 
si elle eût deviné sa pensée, levant légèrement la main, esquissa 
sur la tête de Léon un geste de bénédiction : 

— Allez, monsieur, que Dieu vous garde ! 

— Etqu'il me prenne! murmura-t-il d'une voix étouflée, en 
s'enfuyant de cette maison chère et douloureuse. 














ANGÈLE DE BLINDES. 307 
Ensuite, il se rendit au cimetière, demeura quelque temps à la 
tombe d’Angèle, et, dans un baiser d'amour, colla ses lèvres lon- 
guement sur le marbre glacé. Il entra dans l'église, alla tout 
droit au banc des dames de Blindes, s'agenouilla à la place où 
plusieurs fois il avait vu Angèle, se mit, comme elle, la tête dans 
les mains, et pendant une demi-heure environ s'abandonna à des 
réflexions qui ressemblaient à des prières. Quelques femmes de 
la campagne se trouvaient là; elles ne le connaissaient pas, ou ne 
le reconnurent pas sous l'uniforme. À ce moment, il passait de 
temps à autre des officiers et des soldats dans le pays: elles pen- 
sérent que c'était un étranger. 

Le lendemain, de bonne heure, il alla voir l'abbé Pernat: il 
s'entretint avec lui dans le jardin du presbytère et le remercia avec 
effusion de ce qu'il avait jadis tenté en leur faveur. Une fois 
rentré, il sella lui-même son cheval, qu'un fermier devait aller 
reprendre à Caen dans la soirée, le grand cheval gris qui avait 
été si souvent son seul compagnon dans ses courses de désespéré, 
dans ses heures d'errante détresse. Il embrassa ses parens avec 
une profonde tendresse. M. Bonnessy pleurait et sanglotait : 

— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! 

Et il pensait : « Nous ne nous verrons plus », car il avait mieux 
compris que sa femme. Mais celle-ci, en chrétienne janséniste 
doublée d'une romaine, maîtrisait ses larmes et son déchirement 
intérieur. 

Léon sauta sur son cheval, franchit la grille, et fit un dernier 
geste d'adieu ; puis il monta au pas la Grande-Rue en jetant les 
yeux sur la porte de l'église, là où il avait vu Angèle pour la 
première fois, sur le cimetière où elle reposait, regarda en face 
de lui la terrasse où elle était venue si souvent s'accouder ou 
sasseoir, prit à gauche dans la rue aux CEufs qui conduisait droit 
à la route de Caen; et marchant très lentement, il regardait la 
maison, le mur de l'écurie. A l'angle de la route de Ronchy, en 
se penchant un peu, il aperçut l'entrée de la Delle-au-Roux, et, 
se dressant sur ses étriers, le toit de feuillage de la charmille; 
puis il monta, toujours au pas, la côte d’un demi-kilomètre par 
où commençait la route, et parvenu au sommet d'où il allait 
perdre de vue à jamais les toits de Saint-Gerbold, il arrèta son 
cheval, se retourna sur la selle, embrassa tout d’un coup d'œil et 
s'écria : 

— Adieu la vie! 

Enfin, rendant la bride, il partit au trot pour Caen, où il 
devait à midi, au café de la Grande-Grille, rejoindre ses cama- 
rades et dîner avec eux. 
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Il y avait là Ningèvre, capitaine de mobiles; Derue et Barthé- 
lemy, sous-lieutenans; Patrice, simple soldat, mais dans la ligne, 
(il s'était engagé pour la durée de la guerre), et quelques jeunes 
gens de Ronchy ou de Marquenay que Léon connaissait plus ou 
moins. Joseph Esnault, exempté du service, devait partir plus 
tard dans un corps franc. Le repas fini, Barthélemy, en prenant 
son képi et en décrochant son sabre, dit à Patrice qui était 
auprès de lui : 

— Il yen a plus d'un parmi nous qui ne reviendra pas. 

— Léon, par exemple, répondit Patrice; il est visible qu'il va 
se faire tuer. 

— On ne trouve pas toujours la mort quand on la cherche, 
reprit Barthélemy, et c'est parfois le contraire. 

Ils descendirent dans la rue, et eroisèrent un chef de bataillon 
de la ligne qu'ils saluèrent militairement, un homme jeune 
encore, très brun, au teint mat, au visage doux, un peu triste. 
Apercevant le jeune de Tallencour, cet officier s'arrêta, lui serra 
la main et causa un moment avec lui. 

— Qui est-ce? demanda-t-on à Barthélemy quand il revint. 

— Le commandant Fargeau. 

— C'est un tout jeune officier supérieur, dit Albert Derue. 

— Oui, il a avancé vite parce qu'il a passé par l'infanterie de 
marine. 

Léon s'était retourné et le suivit des yeux quelques instans… 


Vingt ans et plus avaient passé. La côte, autour de Saint- 
Gerbold, était, dans la belle saison, de plus en plus fréquentée par 
les étrangers; souvent on venait des environs visiter le vieux 
bourg, on le traversait pour aller à Marquenay, à Saint-Valentin 
ou à Ronchy-la-Courte-Herbe. Le curé, — c'était encore l'abbé 
Pernat, — avait pris depuis quelques années l'habitude de fermer, 
pendant l'après-midi, les portes de l’église et du cimetière à cause 
des tentatives de vol qui avaient eu lieu dans des paroisses voi- 
sines. Un jour, un promeneur, homme d'une cinquantaine d'an- 
nées, à tournure militaire, portant la rosette de la Légion d'hon- 
neur, pendant que le voiturier faisait manger l'avoine à son 
cheval, sonna au presbytère et demanda la clef du cimetière. Il 
s'avança au hasard parmi les tombes, puis apercevant une cha- 
pelle sur laquelle était inscrit : Famille de Tallencour, il y dirigea 
ses pas et demeura quelques instans devant le monument funèbre, 
la tète découverte. Puis, il circula de l'air indifférent d’un homme 
qui n'a d'autre but que de passer le temps sans trop d’ennui. Il 
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jetait çà et là un coup d'œil sur les inscriptions, lorsqu'une d'elles 
l'arrêta : /ci repose le corps de Léon Henri Bonnessy, lieutenant 
au régiment des mobiles du Calvados, mort au champ d'honneur 
le. 1870, à l'âge de 24 ans. Priez Dieu pour lui! 

« Bonnessy? je connais ce nom, pensait l'étranger; Bonnessy… 
mais parbleu ! oui, c'est ce Jeune homme qui se trouvait avec une 
jolie jeune fille aux grands yeux noirs, auprès du pavillon du 
Bois-Fayol, lorsque M°* Arnetot, alors M”° de Chérié, fut si folle, 
et me mit dans le plus rude embarras de ma vie! Comment 
sappelait-elle done, la jeune fille ?.. » Comme, tout en cherchant 
en vain dans sa mémoire, il continuait de regarder les tombes, 
illut sur un marbre blanc, jauni déjà et sentant l'abandon : 

Ici repose le corps de Marie-Angèle de Blindes, décédée pieuse- 
ment dans sa vingt-troisième année. Priez Dieu pour elle! 

« C'est cela... M°* de Blindes, voilà le nom... Tiens! la pauvre 
enfant! Elle est morte bien jeune ; du reste elle avait les beaux 
yeux des poitrinaires. Probablement elle était fiancée à ce Bon- 
nessy et le chagrin aura hâté sa fin. Je demanderai cette histoire- 
à à M°° Arnetot. 

Le promeneur, après avoir rèvé un moment, sortit du cimetière 
rapporta la clef, et en priant de remercier M. le curé, remit sa 
carte : (iénéral Solant. 

L'abbé Pernat, en la voyant, ne sentit s'éveiller aucun souve- 
nir; mais quand la servante qui avait épié — par prudence, disait- 
elle, en réalité par curiosité — les allées et venues du visiteur, 
conta à son maître quelles tombes avaient intéressé ce Parisien, 
le vieux prêtre se souvint en effet avoir entendu le nom de Solant 
jadis, chez les Herbert de Tallencour. Cet incident réveilla sa 
mémoire et le reporta vers les temps lointains et lesamis disparus. 
Les Tallencour! le père et le fils tués à l'ennemi comme Léon, 
Marthe au couvent ; Marie mariée tard, morte en couches. M”° de 
Blindes s'était éteinte peu de mois après la mort de sa fille, en 
septembre 1870; M. Bonnessy, en 1875 ; M"° Bonnessy, parvenue 
à la vieillesse, énergique et droite jusqu'au bout, mais seule et le 
cœur transpercé, venait de disparaître l'année dernière. Puis 
l'abbé Pernat songeait au docteur Langelier, blanchi et voûté, 
troublé sans cesse par le souvenir d'Angèle, se demandant 
sil n'avait pas été coupable au moins d'imprudence, perdant 
peu à peu une clientèle que lui disputaient les intrigues du 
docteur Garbin, soutenu par les Pères de l’Immolation. Marie 
était loin, elle avait épousé un fonctionnaire : on la disait à Bor- 
deaux. Patrice Blanchard, vieilli avant l’âge, goutteux, ne sor- 
lait plus qu'à peine; n’était-il pas question qu’on le mît dans 
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une maison de santé? Que de ruines! quels changemens! 

Et comme le vieux prêtre se trainait sous le poids de la tris- 
tesse humaine le long des allées de son jardin, il aperçut des en- 
fans jouant sur la terrasse de la maison qui pour lui était toujours 

la maison de Blindes. » Elle avait été vendue d’abord à M. et 
M”"*° Anatole de Ningèvre qui maintenant habitaient Paris, et il y 
avait peu de temps à un riche marchand de chevaux de Caen, 
franc-maçon, devenu maire de Saint-Gerbold. C'étaient ses enfans 
qui remplissaient du bruit vulgaire de la vie ces lieux où venait 
jadis, dans sa grâce et sa douceur, rèver la triste Angèle. 

On avait connu peu à peu la vérité, non, bien entendu par 
l'abbé Pernat, ou le docteur Langelier, pas même par les bavar- 
dages d'Elmire ou de Fanny, qui, du reste, n'avaient ni bien vu, 
ni bien compris ce qui S s'était passé ; mais lorsque le docteur Gar- 
bin sut la marche de la maladie, le traitement suivi par son col- 
lègue, la complication et l'issue, il devina tout, et ne se gèna pas 
pour parler. 

L'abbé Pernat s'était assis sur un banc, il regardait la terrasse 
d'où les enfans venaient de disparaitre et que l'ombre du soir 
envahissait déjà : 

— Pauvre Angèle’ pensait-il; les malheureux de Saint-Ger- 
bold ont perdu en la perdant. Elle était charitable et douce: faible, 
hélas! attachée à ce qui trompe et soumise à la servitude des sens. 
Mais le divin Maître, qui écartait le Pharisien, se montra sur la 
route avec la Samaritaine. « Allez et ne péchez plus », disait-il à 
la femme adultère; c'est qu'il n’est point de péché qui ne puisse 
être remis. Et si le monde, indulgent pour tous les autres, pour 
l'orgueil, la colère, l'avarice, l'envie, est implacable pour celui-là, 
V Église n'est pas responsable de cette fausse morale. Cette enfant 
avait la foi. pourquoi Dieu ne l’aurait-il pas sauvée? 

Et il se leva en murmurant : 

« Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?» 


Frépéric PLEssis. 
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Il y a, pour un grand poète, trois façons au moins d'être cé- 
lèbre à l'étranger. La première est d’être à la fois très lu et en- 
tièrement compris : c'est un cas rare, — si rare qu'on n'ose s aven- 
turer à citer des noms. La seconde est d’être célèbre sans être 
lu : c'est de beaucoup le cas le plus commun; le poète vit alors 
sur sa renommée, qui donne de lui une idée parfois convention- 
nelle, souvent vague, mais enfin, à tout prendre, acceptable: et 
il fait la joie des critiques qui, de temps à autre, modifient, rec- 
tifient, retouchent adroitement l’image que nous nous faisons de 
lui, sans pourtant que cette image soit altérée dans ses traits 
essentiels : telle est, par exemple, en France, la gloire d’un Byron, 
d'un Leopardi, d'un Heine. Mais il y a une troisième situation, 
de beaucoup la plus défavorable, à occuper en face de ce qu'on 
nomme « la postérité », et c'est celle du poète fameux, mais fa- 
meux pour des mérites qui ne sont pas les siens, ou qui sont à 
peine à lui, ou qui ne constituent que la moindre part de son 
originalité. Ce rôle est ingrat entre tous. Songeons que la gloire 
se réduit ici presque à un nom, qu'il y a un verdict prononcé, 
que la revision du procès se heurte à l'indifférence du public, ou, 
ce qui est pis, à ses préjugés, et si, par surcroît de malheur, le 
poète n'est pas traduit, ou si, par aventure, il est intraduisible, 
comment espérer pour lui, je ne dis pas une réhabilitation, — 
puisqu'il n'en a pas besoin, — mais cette élémentaire justice qui 
veut qu'on ne parle d’un écrivain que pièces en main et livres sur 

(4) Émile Legouis, la Jeunesse de William Wordsworth (1710-1798); Masson, 


1896. — Le même, Quelques poèmes de William Wordsworth, traduits en vers; 
L. Cerf, 1896. 
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table? Et au fait. de quoi se plaindrait-il done? S'il était méconnu, 
passe encore. Mais il est célèbre, mais il est confit dans la gloire, 
Qu'il y reste! 

Je souhaite à William Wordsworth,— une de ces victimes de 
génie, — de bénéficier en France du remarquable livre que vient 
de lui consacrer M. Émile Legouis, et de passer tout au moins, de 
la classe des poètes célèbres et incompris, à celle des poètes fa- 
meux et à demi connus, de l'obscurité au crépuscule: car de lui 
souhaiter tout de suite le grand jour, ce serait peut-être s'aven- 
turer beaucoup. Et cependant les Lakists, dont il est le chef avéré, 
sont fameux chez nous depuis le romantisme, et ils ont retrouvé, 
dans ces dernières années, un regain de faveur. Voilà quinze ans 
qu'Edmond Scherer consacrait à Wordsworth une étude qui fit 
quelque bruit. En voilà à peu près autant que M. Paul Bourget 
montrait aux fervens le chemin des lacs du Cumberland et que, 
glissant sur les eaux de la baie de Pull Wike, il évoquait, dans ce 
paysage que les Lakists ont aimé, l'Ange du Silence : 


Des profondeurs du lac immobile s'élève, 

Vague et flottant parmi les pointes des roseaux, 
Comme un être tissé de vapeur et de rêve. 

— Et l'Ange du Silence apparaît sur les eaux. 

Il vient dans la tendresse et la lenteur de l'heure. 


D'autres critiques ont suivi M. Paul Bourget : M. Gabriel 
Sarrazin, M. Angellier, — dans un beau chapitre de son Étude 
sur la vie et Les œuvres de Robert Burns, — M. James Darmesteter, 
dans une étude réimprimée tout récemment parmi d’autres essais 
de littérature anglaise. Ont-ils gagné à Wordsworth beaucoup de 
lecteurs chez nous? J'avoue que j'en doute fort. 

Et dès lors une question se pose : D'où vient cette impopula- 
rité relative d’un des plus grands poètes de ce siècle? Est-ce un 
malencontreux hasard? Est-ce un malentendu? Est-ce entre le 
génie de Wordsworth et notre goût français, un irrémédiable 
divorce? A cette question, la belle étude de M. Emile Legouis 
sur la jeunesse du poète va nous donner une première réponse. 


Parmi beaucoup de causes qui nous ont empêchés de bien 
comprendre Wordsworth, il y en a une qui frappe, d'abord; et 
c’est la personnalité même du poète. 

I] ne faut pas se le dissimuler: Wordsworth a contre lui d’avoir 
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été un homme heureux et d’avoir passé pour plus heureux encore 
qu'il ne fut. Rien de plus défavorable à un poète, surtout en 
France, que d'être, — comme Taine l’a reproché à celui-ci, — 
«assis dès l’abord dans une condition indépendante et dans une 
fortune aisée, au sein d'un mariage tranquille, parmi les faveurs 
du gouvernement et les respects du public. » Notez, comme nous 
allons le voir, qu'il y a là, en ce qui touche Wordsworth, une 
grosse inexactitude. Mais enfin c’est la légende, si ce n'est pas 
l'histoire; et tout le monde sait qu'il n'y a pas pour un homme 
de plus grand malheur que de naître poète lauréat. Tout, dit-on, 
a souri à Wordsworth, et, du collège de Hawkshead à la solitude 
glorieuse de Rydal Mount, ila, marchant de triomphe en triomphe, 
vécu dans une apothéose. Cela n'est pas supportable. 

Il se dégagera donc de sa poésie je ne sais quel parfum d’incu- 
rable optimisme. Ne voyez-vous pas qu'il manque à ce patriarche 
d'avoir, comme Byron, jeté un peu de mépris à la face du vieux 
monde, ou de s'être, comme Shelley, noyé, — pour finir une vie 
orageuse, —— dans quelque golfe de la Méditerranée”? Nous aimons, 
avouons-le, à retrouver dans les vers d'un poète l'écho de ses 
souffrances, du moins intellectuelles, et de ses malheurs, fussent- 
ils imaginaires. Or Wordsworth est un « régulier ». Il passe pour 
n'avoir pas souffert, On ne lui connait pas de roman, et il ne 
parait pas qu'il ait aimé d'autre femme que la sienne. Sa vie est 
unie comme celle d'un bon notaire de campagne. Vivant au 
xx" siècle, il n'a mème pas connu les tourmens du doute ni les 
luttes de la pensée. Il n'a pas compris, comme notre Vigny, « la 
majesté des souffrances humaines. » Il n'a jamais demandé à la 
mort, comme notre Lamartine, 
D'engloutir à jamais dans l'éternel silence 
L'éternelle douleur. 


Il s'est obstiné à adorer et à bénir. Cette attitude est noble, mais, 
soutenue pendant soixante ans, elle est d'un sermonnaire, non 
d'un poète. | 

Ce qui manque, par suite, à cette physionomie harmonieuse, 
cest ce pli d'inquiétude douloureuse qui marque le passage de la 
vie. Ne serait-ce pas que sa pensée est aussi superficielle qu'elle 
est majestueuse? Scherer lui-même, — qui a parlé de lui avec 
une évidente sympathie, — a insinué que la mollesse d’une exis- 
tence toute méditative et spéculative a énervé et comme détrempé 
l'intelligence de Wordsworth : « À peine oserions-nous l'appeler 
un philosophe, tant l'élément raisonné et de spéculation manque 
à son esprit. Le mot même de penseur ne lui convient qu’à moitié ; 
cest un contemplatif. » Allons jusqu'au bout : c'est presque un 
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épicurien, une manière d'épicurien protestant, et, d’un mot, la 
vie a gâté le poète. 

Mais Scherer est-il dans le vrai? Et le Wordsworth de la lé- 
gende est-il le vrai Wordsworth? Voici que M. Legouis le con- 
teste et qu'avec une force et une élégance d’argumentation très 
remarquables, il nous présente un Wordsworth « penseur » et un 
Wordsworth presque malheureux. N'exagérons rien cependant. Il 
faut s'y résigner : Wordsworth a été, de 1798 à 1850, date de sa 
mort, un homme heureux. On ne risquerait même rien à soutenir 
qu'ila été l’un des hommes les plus heureux de notre siècle. Mais, 
ce qu'on oublie trop, ce bonheur a été laborieusement conquis. 
C’est l'œuvre, c’est le chef-d'œuvre de Wordsworth que sa vie, 
Personne n'a mieux réalisé le mot de Milton : « Si tu veux être 
poète, que ta vie soit un poème. » Et cette vie, qui a fini en hymne 
triomphal, a commencé, il faut qu'on le sache, par une lutte 
acharnée contre la destinée ou contre le démon intérieur. Ce que 
M. Legouis nous révèle, dans une biographie psychologique très 
curieuse, c’est la « crise » du poète. C'est l’histoire de la genèse 
de son génie, histoire qu'il a contée lui-même dans un poème 
posthume trop peu lu, dans le Prélude. C'est Wordsworth avant 
Wordsworth. 

Cette crise est un drame en trois actes, comme il convient : 
une enfance heureuse, — une violente tourmente intellectuelle et 
morale, — une guérison définitive. 

Wordsworth, fils d'un modeste avoué du comté de Cumber- 
land, s'est toujours reporté avec délices à ses années d'enfance. 
A vingt ou trente ans de distance, quand il écrit le Prélude, il 
aime à revoir, dans le lointain de sa vie, la vaste bâtisse carrée 
d'aspect sévère qu'habitaient ses parens dans la petite ville de 
Cockermouth. Il aime à évoquer ses baignades dans certain 
« petit canal du moulin », ou ses gambades « à travers les jaune 
bouquets de jacobée fleurie. » Surtout il songe avec reconnais- 
sance aux années décisives qu’il a passées dans son vieux collège 
de Hawkshead, — et ce trait est caractéristique. Rappelons- 
nous en quels termes Chateaubriand, qui entrait au collège de 
Dol l’année même où Wordsworth entrait à celui de Hawkshead, 
en 1778, se plaint de la peine qu'eut « un hibou de son espèce » 
à vivre dans « une cage » et à « régler sa volée au son d'une 
cloche. » La même horreur pour le collège se retrouve, comme 
le note M. Legouis, chez la plupart de nos romantiques. Hugo 
parle avec colère du cuistre « chauve et noir » qui faillit l’enlever 
à son cher jardin des Feuillantines pour l'enfermer dans certaine 
« grande cour pavée entre quatre grands murs. » Quand Vigny 
devenu homme cherche les origines lointaines de sa mélancolie, 
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il croit les trouver dans « le collège bien triste et bien froid qui 
Jui faisait mal par mille douleurs et mille afflictions. » Mème 
indignation chez un Lamartine, s'échappant de l'institution où on 
l'avait placé à Lyon, chez un Théophile Gautier, chez un Victor 
de Laprade. Pour Wordsworth, au contraire, ce temps de collège 
fut vraiment, — suivant sa belle expression, — « le temps des 
semailles. » Il faut l'entendre parler de son vieux maître William 
Taylor, que ses soixante-douze ans n’empêchent pas de goûter 
« la folle plaisanterie »; de la bonne femme Anne Tyson, sa 
maternelle hôtesse; du vieux mendiant qui revenait à jour fixe 
frapper à la porte de la maison; du brave colporteur, son ami, 
qui lui « chantait de vieilles chansons, nées dans ses collines 
natales », et dont il buvait avidement « la pure conversation. » 
— Tous ces personnages ont passé dans ses poèmes ; tous ont 
apporté à l'œuvre leur quote-part de souvenirs, de récits, d'im- 
pressions. Par eux, cette œuvre plonge bien avant dans la terre 
natale. Par eux, le jeune Wordsworth est entré en contact avec 
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cette âme popula” a tant aimée. 
Puis, ce son’ «, autres amis. La lecture, avait écrit ce 


Rousseau à qui W orusworth doit tant, est « le fléau de l'enfance ». 
Pour lui, elle en fut la bénédiction. Nul conflit, dans cette âme 
d'adolescent, entre la nature et l'étude, entre « les cerises des 
bois », comme dira ÿ'ictor Hugo grand-père, et les œuvres pou- 
dreuses des pédans. {1 lit, et très librement, les exploits légen- 
daires de Robin Hood, les aventures merveilleuses de Jack le 
Tueur de (iéans, ou l'histoire du chapeau magique de Fortu- 
natus. Il dévore les W//{e et une Nuits. Il se grise de tout ce mer- 
veilleux. Bien mieux, il contracte dans ces lectures une haine 
durable contre les pédagogues de métier qui prétendent doser, 
en vertu de je ne sais quelle pharmacopée morale, la nourriture 
intellectuelle de Fenfant : « Qu'’eût été l'homme, — écrivait-il 
plus tard à Coleridge, — qu'eût été le poète, qu’aurions-nous été 
tous les deux, si, à l'époque du choix sans danger, au lieu de va- 
gabonder comme nous le fimes à travers les vallées riches de 
leurs produits indigènes, à travers le pays libre de la fantaisie, 
au lieu de parcourir à notre gré les heureux pâturages, nous avions 
été suivis, épiés à toutes les heures, tenus en laisse dans nos pro- 
menades mélancoliques, attachés au piquet comme la vache d'un 
pauvre homme?... » 

Mais cet enfant qui lit est aussi un enfant qui joue. Tandis que 
d'autres rougissent de trop jouer, il rougit, lui, de ne pas jouer 
assez. En véritable Anglais, il sait qu’il a des devoirs envers la 
guenille du corps. Il escalade, avec une joie sauvage, les monts 
environnans pour piller des nids de corbeaux. Il aime à revenir 
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le soir « fiévreux, les membres fatigués et l'esprit en tumulte, » 
Jouer, c’est déjà pour lui entrer en communion avec la nature, 
Un soir, revenant à Hawkscad au galop de son cheval, il lui sem- 
ble qu’il sent la présence du paisible Esprit répandu dans l'air du 
soir, de cet Esprit qui va devenir le genius de sa poésie : 


And that still spirit shed from evening air. 


D'autres fois, c'est une course en bateau sur le lac d'Esthwaite, 
au cours de laquelle l'enfant est victime de quelque étrange hallu- 
cination, ou une partie de patinage, durant laquelle il jouit éper- 
dument de l'aspect mystérieux des choses environnantes. Comme 
l'a remarqué encore M. Legouis, il y a aussi dans les Con/fidences 
de Lamartine une scène de patinage ; mais les impressions des 
deux poètes sont bien différentes. L'un songe surtout à la beauté 
de son propre corps et de ses mouvemens : il jouit avant tout de 
sentir qu'il triomphe par son adresse de la nature; c'est un lut- 
teur, un vainqueur que sa victoire enivre. L'autre se plait au 
contraire à s'absorber dans cette nature, à se fondre en elle : c’est 
un solitaire, un contemplatif; c’est l'enfant qui, revenant un soir 
sur son lac au son d'une flûte lointaine, laisse échapper ce cri : 
« Oh! alors! l’eau calme et comme morte s'étendit sur mon esprit 
avec le poids d'un plaisir, et le ciel que je n'avais jamais vu si 
beau descendit dans mon cœur et me tintcomme un rêve. » 

L'enfance de Wordsworth, malgré de graves revers de for- 
tune et la perte prématurée de ses parens, a donc été heureuse. 
Il y a puisé, ce n'est pas trop de le dire, une réserve de joie 
pour la vie entière, et, quand il a voulu édifier plus tard une phi- 
losophie du bonheur, il n’a eu qu'à se reporter aux années bénies 
où le bonheur débordait spontanément en lui. Comme pour notre 
contemporain Pierre Loti, dont les souvenirs offrent ici avec les 
siens plus d’une analogie, — l'enfance a été pour lui le point lu- 
mineux de l'existence. 

Son apprentissage de la vie commence à l’Université. Sortant 
de son collège, il n'a nulle vocation. En fait, il n’en aura jamais, 
au sens vulgaire du mot. Toujours il se refusera, malgré les 
exhortations de ses tuteurs, à prendre un métier. Mais, comme 
l'Université mène à la fois au barreau, au professorat, aux ordres 
sacrés, on l'y envoie, pour lui donner le temps de se décider. Il 
passe sur ce « perchoir de la vie sédentaire », comme il dit 
ironiquement, quelques années assez peu fécondes. Cambridge, 
où il étudiait, était la citadelle de l’anglicanisme : on y fabri- 
quait, suivant la formule authentique, des théologiens patentés, 
qui, en attendant leur brevet, menaient joyeuse vie. Déjà le 
délicat poète Gray gémissait de les voir mettre sur leur tête, en 
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plein midi, les femmes qui passaient dans la rue, forcer la porte 
des magasins, jouer pour de l'argent dans les cafés le dimanche, 
et, ce qui est plus grave, s'autoriser pour ces frasques de l'exemple 
de leurs maîtres. Dans ce milieu de joueurs, de jockeys et de 
chasseurs bottés, on n'étudiait guère. Wordsworth s'y sent bien 
vite dépaysé. Il comprend « qu'il n’est pas fait pour cette heure, 
ni pour ce lieu » et que jamais son âme austère n'y trouvera 
l'emploi de ses « facultés saintes ». Une fois en sa vie, — ce sera 
la seule peut-être, — 1] sent comme Byron, et c'est quand il se 
trouve en présence de ces professeurs, de ces dons imbéciles, 
« vains— suivant l'expression du poète des Hours of idleness — 
comme leurs honneurs, lourds comme leur bière, tristes comme 
leur esprit et ennuyeux comme leur parole. » Incapable de passer 
sous les fourches caudines des examens, incapable de tourner 
en l'honneur d'un chancelier quelques vers latins présentables, 
Wordsworth renonce à toute ambition universitaire. Son meilleur 
temps alors, ce sont les vacances. Quand il retourne maintenant 
au pays natal, il apprend à goûter de plus en plus les paysans, à 
retrouver, sous leur rude écorce, ces vertus simples que la noble 
université de Newton ne connaît plus que de nom. Et il s'y 
éprend de la jeune fille qui sera plus tard sa femme. 

En 1790, las de cette existence vide d'écolier, il prend une 
résolution qui fait scandale. Il renonce aux examens, aux con- 
cours imminens, et'décide d'aller voir les Alpes, et du même 
coup la France. C’est sa véritable éducation de jeune homme qui 
commence. C'est la crise qui se prépare. « L'Europe, dit-il, était 
alors tressaillante de joie; la France au plus haut des heures 
dorées, et la nature humaine semblait naître à nouveau. » 
Wordsworth fait route avec un étudiant gallois. Chacun a 500 francs 
en poche. Leur débarquement à Calais se fait parmi les fêtes. « Il y 
avait dans l'air une rumeur vagabonde d'allégresse. D'heure en 
heure la terre vieillie battait comme le cœur de l'homme: ce 
n'étaient que chansons, guirlandes, bannières et faces heureuses. » 
« La déraison de la joie était alors sublime. » Nos voyageurs tra- 
versent la France en triomphateurs : « Nous portions un nom 
honoré en France, le nom d’Anglais, et ils nous saluèrent hospi- 
talièrement comme leurs précurseurs dans la glorieuse carrière... » 
La France le ravit. Les Alpes lui agrandissent l'imagination. Il 
laisse les Suisses « ravis du triomphe de leurs proches voisins ». 
Quand il revient en Angleterre, il y rapporte le premier germe 
de la maladie morale qui va le ronger pendant sept ou huit ans. 

Et d'abord, Wordsworth, qui s'est fixé à Londres, est pauvre. 
Malgré les objurgations des siens, il se refuse à prendre un état, 
plutôt que d'enchainer sa vie. 11 s'établit dans ce vaste Londres, 
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dont le mirage attire le provincial qu'il est. Il y vit de peu, tris- 
tement, inquiet de regarder ce monde si nouveau pour lui, qui 
pique sa curiosité sans toucher son cœur. Puis, et c’est une misère 
plus grave, le voilà décidément poète : il publie ses premiers 
vers, son Evening Walk, ses Descriptive Sketches, c'est-à-dire 
qu'il apprend à connaître l'effort du génie pour réaliser un idéal 
qu'il n'atteint jamais. Enfin, et surtout, ‘celui qu'on a souvent 
appelé un quaker poète est en passe de devenir révolutionnaire 
et rationaliste — à la francaise. 

Un deuxième voyage en France déchaîne le mal. En no- 
vembre 1791, il repart, invinciblement attiré par ce pays tendre- 
ment aimé. 1] y séjourne cette fois plus d'un an, à Paris, à 
Orléans. à Blois. Il se lie intimement, à Blois, avec le capitaine, 
depuis général, Michel Beaupuy, un noble cœur, qui lui souffle, 
en de longues causeries, son enthousiasme révolutionnaire. En 
présence des volontaires qui partent pour la frontière, le jeune 
Anglais sent son cœur bondir d'émotion : treize ans plus tard, 
évoquant ce souvenir dans le Prélude, il écrira encore : « Au 
moment où j'écris ceci, des larmes me viennent aux yeux... au 
souvenir des adieux de cette époque, des séparations domes- 
tiques, du courage des femmes à l'heure des plus cruels départs, 
du patriotisme, de l'esprit de sacrifice, et de l'espoir terrestre, 
mus par une foi semblable à celle des martyrs... Même les défilés 
d'inconnus, même ces spectacles passagers ont souvent élevé 
mon cœur et m'ont paru des argumens envoyés du ciel pour 
prouver que la cause était bonne et pure, que nul ne pouvait se 
dresser contre elle à moins d’être perdu, abandonné, égoiste, or- 
gueilleux, vil, misérable, volontairement dépravé, à moins d'être 
le haïsseur têtu de l'équité et de la vertu. » La France et la Révo- 
lution l'ont conquis. Elles ne le lächeront plus. 

Notons qu'il ne s'agit pas ici seulement d'une conviction poli- 
tique, mais bien d’une révolution décisive et complète dans sa 
facon de voir les hommes et les choses. Jusque-là, c'est lui qui 
nous l’apprend, « l’homme était resté dans son cœur subordonné 
à la nature. Celle-ci était sa passion et son ravissement de tous 
les instans. L'homme n'était pour lui qu'un plaisir accidentel. 
Son heure n'était pas venue. » Maintenant il a vu de près, et mème 
de trop près, les passions humaines. Il est entré en contact avec 
l'histoire. 11 a connu un homme de notre xvii siècle, un 
« philosophe » et un révolutionnaire, Michel Beaupuy. Il a 
recueilli à Paris les échos de la lutte de Robespierre et de 
Louvet, et, par une nuit d'octobre 1792, seul dans une chambre 


(1) Voir le Général Michel Beaupuy, par Georzes Bussière et Émile Legouis 
(Paris, 1891). 
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d'hôtel, dans ce Paris encore tout sanglant des massacres de 
Septembre, il s'est senti « sans plus de défense que dans une 
forêt où errent des ligres. » Mais surtout il a frémi de voir l'écorce 
du vieux monde se "sets ever, comme par la force mystérieuse 
de quelque éruption volcanique : plus tard il rendra cette inou- 
bliable impression en beaux vers, que M. Legouis a heureusement 
traduits : 


Oh! quelle vision de bonheur inouïe 
Stimula les craintifs, exalta les hardis! 

Ceux dont l'enfance avait forgé des paradis, 

Dont l’intrépide enfance et l'audace féconde 

Avaient lancé d'un bout à l’autre bout du monde 
L'essaim subtil et prompt des rêves enchantés; 

Et ceux-là même, épris de tranquilles beautés, 

Qui sur les mouvemens de grâce et d'harmonie 
Avaient réglé le cours de leur calme génie, 

Tous trouvaient sous leurs pieds, libres de s’en saisir, 
Une argile plastique au gré de leur désir, 

L'heure sonnait pour eux de modeler leur songe. 


Ces impressions violentes et grandioses font du timide cet 
gauche étudiant de Cambridge un lutteur de la pensée, — et le 
voici qui, de retour en Angleterre, prêche sa foi nouvelle. A 
l'évêque Watson, qui a, dans un sermon, attaqué la France, il 
reproche, dans une lettre enflammée, d’avoir « décoché une 
flèche contre la liberté et la philosophie, qui sont les yeux de 
la race humaine. » Il se nourrit de Rousseau. Il est plein aussi, à 
partir de 1793, de William Godwin, c'est-à-dire de Rousseau 
corrigé par d'Holbach et Helvétius, avec une dose de Hume et 
de Hartley. Le jacobinisme en politique, le rationalisme en phi- 
losophie, ces convictions neuves l’exaltent et l'exaspèrent. 

Et bientôt elles sont mises à une rude épreuve. En 1793, la 
guerre éclate avec la France. Ce cœur ardent est saisi d'une an- 
goisse inconnue : « Ma nature morale n'avait pas subi d'ébranle- 
ment jusque-là. Mes sentimens n'avaient pas jusqu'alors éprouvé 
de brusque secousse qui püût s'appeler une révolution. Tout le reste 
était progrès dans le même sentier où j'avais voyagé d'un pas tour 
à tour lent et rapide. Mais cette fois je fus brusquement précipité 
dans une région nouvelle. » Prendre parti pour la patrie, c’est 
renier l'humanité, c'est renoncer toute sa foi. Malgré la violence 
du déchirement, l'humanité triomphe de la patrie : «Je me réjouis; 
oui, — pénible aveu ! — j'exultai, dans le triomphe de mon âme, 
quand des milliers d'Anglais furent vaincus, laissés sans gloire 
sur le champ de bataille. j éprouvais une douleur, — non. ne di- 
sons pas une douleur, c'était tout autre chose, — un conflit de 
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sensations sans nom, dont celui-là seul peut juger qui aime au- 
tant que moi la vue d’un clocher de village, quand, au milieu des 
fidèles tous agenouillés devant leur Père céleste, le prêtre offrait 
des actions de grâces pour les victoires de nos compatriotes. Seul 
peut-être de tous ces simples fidèles, je restais assis en silence, 
comme un hôte que nul n'a invité, que nul ne reconnait. A jou- 
terai-je que je savourais d'avance le jour de la vengeance à 
venir ? » 

Si l'on songe à la tendre austérité de cette âme, si l'on se rap- 
pelle quel amour du sol natal l'avait soutenue jusque-là, par com- 
bien de liens ce génie, si vraiment anglais, se rattachait à la con- 
science collective de l'Angleterre, on mesurera la gravité de la 
crise. Elle éclate à plein dans cet étrange drame des Borderers, 
que l'ironie godwinienne lui inspire: histoire d’un assassin phi- 
losophe qui tue par conviction raisonnée, et qui, par son crime, 
rompt brusquement avec la foi traditionnelle de l'humanité : 
« quand il revint de ses méditations à examiner les opinions et 
les coutumes du monde, il lui sembla qu'il était un être entré 
seul dans une région de l'avenir dont l'élément était la liberté. » 
Ce qu'il a appris. c'est que « toute forme possible d'action peut 
mener au bien », ou encore que « les choses travaillent pour des 
fins que les esclaves du monde ne soupçonnent jamais. » Le 
spectacle de la justice révolutionnaire a bouleversé à ce point ce 
cœur si pur qu'il en arrive à une manière de nihilisme provisoire. 
Voici que le bien lui-même lui semble une chimère: voici que 
les fins de l'humanité deviennent mystérieuses à ses yeux. God- 
win, disciple radical de nos encyclopédistes, n'a-t-il pas placé le 
souverain bien dans l'intelligence, dans la sew/e intelligence? 
N'a-t-il pas subordonné tout progrès moral à une vaste enquête 
préalable sur « la nature de l'homme, ses traits généraux et ses 
variétés? » N'a-t-il pas admis que « la vertu ne peut pas exister 
à un degré éminent si elle n'est pas accompagnée d'une vue 
étendue des causes et de leurs conséquences? » Dès lors, cette 
nature, jusque-là adorée, cette âme populaire si respectée, cet 
instinct des faibles et des simples si exalté par Wordsworth, 
tout cela n'est qu'illusion. Il s'arrache pourtant cette illusion du 
cœur, — mais au prix de quel sacrifice! « Abattu et désorienté, 
je ne frayai pas avec les railleurs, je ne cherchai pas à prendre 
une gaie et frivole revanche en riant de tout sans distinction; 
je ne pris pas non plus paisiblement mon parti de voir mon 
intelligence en ruines; je ne pouvais supporter une telle indo- 
lence; j'aimais trop, dans ce printemps de ma vie, l'effort de la 
pensée et la vérité qui en est la précieuse récompense. » Trait 
caractéristique : même dans la tristesse, il ne s'abandonne pas, 
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comme un René, à un désespoir complaisant. Il lutte, il essaye 
de se reprendre à quelque vérité, sans y réussir quand fort à 
propos, en janvier 179,5, il lui arrive deux événemens heu- 
reux, qui vont le mettre sur le chemin de la guérison : il trouve, 
grâce à un legs modeste, l'indépendance ; et il se réunit à sa 
sœur. 

Dorothée Wordsworth a été l’une des deux Providences du 

oète : l’autre à été Coleridge. Vive, ardente, un peu masculine 

d'allures, d'esprit remarquablement ouvert, elle dégageait dans 
toute sa personne, au dire de Thomas de Quincev, « une subtile 
flamme d'intelligence passionnée. » Elle fut pour sonfrère, qu’elle 
ne devait plus quitter, mieux qu'une compagne dévouée : elle fut 
une conseillère, une façon de muse domestique, d'ange du foyer. 
Son premier mérite fut de décider que ce frère serait un grand 
poète, — et il le devint. 

Elle commence par le réconcilier avec la Nature. A Racedown, 
où ils s'installent d'abord, puis à Alfoxden, elle le rapproche de 
cette souree d'apaisement. Elle lui rapprend, — ce qu’il a ou- 
blié dans le commerce des hommes, — à ouvrir les yeux : « L’uni- 
vers visible, dit-il, était tombé sous la domination d'un goût 
moins spirituel: je l’examinais au microscope comme le monde 
moral. » Grave erreur, que de se poser en critique et en juge : 
«Même quand j'en jouissais, j'en jouissais mal, approuvant ici et 
désapprouvant là; appliquant les règles de l'art d'imitation à des 
choses qui sont au-dessus de l'art. insensible au caractère de 
l'heure et de la saison, au pouvoir moral, aux affections et à l’es- 
prit des lieux. » Maintenant il s'applique, comme à une tâche 
sainte, à « endormir ses facultés intérieures ». Il renonce aux 
vaines curiosités. Il mène avec Dorothée une vie toute pastorale, 
se nourrissant de laitage et de verdure, et faisant à pied jusqu’à 
seize lieues par jour. C’est une véritable cure morale, pour- 
suivie avec méthode et esprit de suite, à l'anglaise. « Sa vie baigne 
dans la nature », dit très bien M. Legouis: ce bain merveilleux a 
toujours purifié Wordsworth de toutes les souillures. Mais à 
combien d’autres eût-il réussi de même ? 

Nousavonsun curieux journal, tenu par Dorothée, de cette exis- 
tence presque végétative, qui a produit la sève nourricière de la 
poésie de Wordsworth ! Cela est tout en impressions, en notations 
précises de phénomènes naturels. — Impressions du 3 février 1798 : 
«Allée sur les collines. La mer d’abord obscurcie par une vapeur; 
cette vapeur glissa ensuite en une seule masse peu haute le long 
du rivage de la mer; les iles et une pointe de terre distinctement 
aperçues au delà de cette vapeur. Le lointain du paysage (qui était 
pourpre dans la terne clarté de l’air), surplombé de nuages épars 
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qui voguaient au-dessus. » — Impressions du 17 février : « Les 
branches de houx inclinées sous le poids de leur blanc fardeau, 
mais laissant voir encore leurs baies d’un rouge brillant et leurs 
feuilles d'un vert lustré. Les branches nues des chênes épaissies 
par la neige. » — Impressions du 2 avril : « Rafale... Les houx 
dans l'épaisseur du bois non ébranlés par la rafale; seulement, 
quand elle redoublait de force, secoués par les gouttes de pluie 
qui tombaïient des chênes au-dessus d'eux. » — Cela fait songer 
à quelques pages d'Eugénie de Guérin ou de son frère Maurice, 
qui, au surplus, fut un des rares imitateurs français de Words- 
worth. Mais je le demande : deux êtres humains ont-ils jamais 
vécu plus près l’un de l’autre, et plus près aussi de ce troisième 
être, avec lequel ils aiment à converser longuement, le grand 
être de la Nature? Vie singulièrement vide et monotone, en ap- 
parence; singulièrement féconde, en fait, puisque tout Words- 
worth est sorti de là. Près de sa sœur, il redevenait humble de 
cœur : « Sans toi, ma sœur, lui disait-il, mon âme trop indiffé- 
rente à la grâce douce serait resté trop confiante en sa force indi- 
viduelle. » 

Du même coup, le disciple aigri de Godwin reprend goût à 
l'humanité. Il s'avise qu'il était devenu « le bigot d'une nouvelle 
idolâtrie. » Il comprend qu'il a eu tort de se détourner des 
hommes d'aujourd'hui pour espérer tout des hommes de l'avenir. 
Nul abime ne sépare l'humanité d'aujourd'hui de celle de demain. 
Pareil à un moine ignorant, le poète a travaillé à cette œuvre 
mauvaise « d'isoler son cœur de toutes les sources de sa force 
première. » Il est temps de revenir à un idéal plus simple, plus 
humble, ou plutôt il est temps de revenir à la réalité. La nature 
est « la qualité visible, la forme et l'image de la vraie raison. » 
Or, la nature ne connaît « ni espoirs impatiens ou fallacieux, ni 
excessives ardeurs. » Ce qu'elle enseigne, c'est ce qu'ignore 
Godwin, le respect de la vertu des humbles, des pauvres d'esprit, 
des « Milton muets et sans gloire », même des enfans. Devant une 
réponse d'un enfant de trois ans, voici Wordsworth qui sécrie, 
tout ému : « O cher, cher enfant! Mon cœur soupirerait rarement 
après un savoir meilleur, si je pouvais seulement t'enseigner la 
centième partie de ce que j'apprends de toi! » 

Le danger de la société exclusive de sa sœur, c'était, pour 
Wordsworth, un abandon trop complaisant des droits de la pen- 
sée. Samuel Taylor Coleridge, cet homme « merveilleux », 
comme il dit, vint fort à propos lui donner les élémens de ce qui 
lui manquait encore : une philosophie. 

Coleridge agit sur Wordsworth par l’ascendant d'une nature 
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diamétralement opposée à la sienne (1). Cet Anglais du Midi est 
aussi expansif, aussi enthousiaste, aussi mobile et faible, que 
Wordsworth, homme du Nord, est raide, âpre, concentré, te- 
pace. Celui-ci a grandi en pleine liberté, l’autre, plante mala- 
dive, a poussé mélancoliquement entre les quatre murs d’un col- 
lège de Londres. L'un est plein de Godwin et de Rousseau. 
L'autre. des l’âge de dix-sept ans, se dit néo-platonicien et parle 
«avec des intonations douces et profondes » des mystères de 
Jamblique et de Plotin. L'un a toujours agi par principes, en 
vertu d'une fin déterminée; l’autre s'est laissé mener, depuis 
ses vingt ans, d'un régiment de dragons au phalanstère « panti- 
socratique » de Stowey. 

Coleridge n'a jamais été, mème par crise, un rationaliste. De 
bonne heure, il s'est complu avec les théosophes Jacob Bæhme, 
George Fox, Swedenborg. De bonne heure, il s’est convaincu 
«que tous les produits de la pure réflexion sont frappés de mort. » 
Nul esprit moins scientifique. La puissance mystérieuse qu'il 
adore, c'est celle qu'il nomme la Fantaisie, « qui, la première, 
dit-il, tire de la sensualité l'esprit ténébreux et lui donne des 
jouissances nouvelles ». Et comme, aux yeux de Coleridge, la Fan- 
taisie est absolument bonne, il s'est mis, dès avant la trentième 
année, à faire usage de l’opium. Singulier maître, mais assuré- 
ment bien séduisant! Car son fumeux esprit agit puissamment sur 
l'esprit austère de Wordsworth. Tout dernièrement encore, le 
recueil de pensées inédites de Coleridge, publié sous le titre 
d'Anina poetæ, nous en apportait des preuves nouvelles. On l'y 
voit gourmander son « cher William » pour avoir trop « con- 
templé la surface des choses en vue de jouir de leur beauté et de 
sympathiser avec leur vie réelle ou imaginaire. » Sans doute, 
ile voudrait plus détaché de l'observation, plus libre, plus 
hardi dans son essor vers le royaume de Fantaisie. M. Legouis 
nous à très bien montré comment Wordsworth resta réfractaire 
à cette tentative. Mais il subit profondément l'influence qui se 
dégageait de la personne de Coleridge. Bientôt il s'installe avec 
sa sœur et avec lui à Alfoxden : « Nous étions trois corps et une 
seule âme, » dit Coleridge. Près d’eux, les membres de cette 
étrange société « panti-socratique », Burnett, Lloyd, Lamb, Thel- 
wall, Thomas Poole. Dans ce cercle de croyans, on rêve d'une 
vie toute pastorale : on s'y répand en invectives contre le labeur 


(4) M. Ernest Hartler Coleridge à publié en 1895 deux volumes de lettres et un 
petit volame de notes intimes de Coleridge (Letters of Samuel Taylor Coleridge, 
Londres, 2 vol. in-8, Anima poelæ, 1 vol. in-8). On y trouvera quelques indications 
intéressantes sur Wordsworth. 
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excessif et malsain des grandes villes; surtout, on y apprend la 
joie : « Tous les interstices de nos cœurs, à écrit l’un des ini- 
tiés, étaient remplis de bonheur. Il n'y avait donc pas place 
pour le chagrin, exorcisé maintenant et envolé hors de notre 
portée. » On y pratique, en un mot, cette thérapeutique morale 
qui avait déjà réussi à Wordsworth une première fois. 

La cure fut radicale. Quand il quitte Alfoxden, en 1798, 
Wordsworth est guéri. Assurément il n'a pas rejeté toutes ses 
convictions révolutionnaires et rationalistes. Même, quand la 
France du Directoire commettra ce crime d’envahir la Suisse, 
nation sœur, au milieu de l'universelle indignation de tout le 
groupe de ses amis Wordsworth réservera son jugement. Mais 
du moins il a mis fin à la lutte entre la Révolution et la Nature. 
Il s'est refait une identité morale. Il s'est tracé, pour la vie, un 
programme dont il ne s'écartera plus. Il sest replongé dans la 
Nature et elle lui a murmuré : Joie. 


Il 


On le voit, Wordsworth n'a pas été du premier jour en pos- 
session de son idéal moral. Du moins, la cerise si elle à été 
violente a été courte. A force de volonté, de méthode, on di- 
rait presque d'hygiène, il a enrayé le mal. Il a reconquis la 
paix, et pour toujours. Combien de nos romantiques ont dirigé 
ainsi leur propre vie? Et, pour tout dire, à combien d'entre eux 
aurions-nous su gré d'être de si excellens médecins de leurs 
propres maux ? ? Celui qui « se frappait le cœur » pour y « trouver 
le génie », se le figure-t-on paisiblement ancré, la tourmente 
une fois finie, dans” une conviction raisonnée ? 

Et, de même que l'idéal moral de Wordsworth s'est formé de 
bonne heure en lui, de même son idéal poétique, dès 1798, est 
définitivement arrêté dans son esprit. Cet idéal tient dans ces 
deux mots : réalisme, optimisme; et aucun de ces deux mots ne 
représente exactement pour lui ce qu'il représenterait pour un 
poète français. 

Wordsworth est « réaliste », c’est-à-dire qu'il a, suivant l'ex- 
pression de M. Legouis, « l'imagination la plus loyale peut-être 
qui soit », — loyale jusqu'au scrupule. Certes il a, lui aussi, dans 
ses premiers vers, sacrifié à la Muse enrubannée du xvun siècle; 
il a fait du Delille, comme d’autres ont fait du Darwin. Ila, dans ses 
descriptions, associé au hasard des objets qu'il ne connaissait pas, 
« comme font, dit-il dédaigneusement, ceux qui sont élevés dans 
les villes. » Mais, à vingt-huit ans, le voilà guéri de ce travers. 
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Voyez plutôt comme il nous conte l'éveil de sa vocation de 
poète. Il avait alors quatorze ans. Allant un jour de Hawkshead 
à Ambleside, il apercut un chène « qui enlaçait ses branches et 
ses feuilles assombries », en se détachant sur la splendeur du 
soleil couchant. « Ce fut un moment important de mon histoire 
poétique; c'est alors que je pris conscience de l'infinie variété des 
aspects naturels qui avait été négligée par les poètes de tous les 
siècles et de tous les pays, autant que je les connaissais. Et je 
pris la résolution de suppléer à cette lacune. » Dès lors il a senti 
s'imposer à lui, avec la force de l'évidence, la loi suprème de 
toute poésie : la parfaite docilité envers la nature. Dès lors, il a 
conçu l'imagination comme il la définira plus tard, comme la 
faculté d'entrer en communion avec l'univers visible, voile trans- 
parent de l'invisible. 

Emerson donne quelque part comme un des traits caractéris- 
tiques de l'esprit anglais le « matérialisme mental, » c'est-à-dire 
l'impossibilité de penser ou de raisonner sans s'appuyer sur un 
fait précis ou sur une image. Personne, que je sache, ne repré- 
sente plus pleinement ce caractère de la race que Wordsworth. 
Comparez-le, à cet égard, à notre Lamartine, celui de nos roman- 
tiques qui lui ressemble le plus. L'image, chez le poète français, 
est tour à tour majestueuse, élégante, spirituelle : elle s'enveloppe 
de grâce, de mollesse, de langueur attendrie; elle est toujours 
d'un poète, et, je me hâte de le dire, d'un plus grand poète que 
celui-ci. Mais est-elle toujours d'un observateur? Lamartine 
aurait-il pu écrire, comme Wordsworth à propos d'un de ses 
poèmes : « Il n'y a pas une image que je n'aie observée, et encore 
aujourd hui, dans ma soixante-treiziéme année, je me rappelle le 
lieu et le moment où la plupart me sont venues? » Pesez ces mots. 
Lamartine a-t-il jamais présenté un tel développement du « ma- 
térialisme mental? » C'est qu'en effet, pour le poète anglais, 
l'image n'est que la traduction plus nette du réel. Suivant une 
comparaison de Coleridge, le génie ne déforme pas plus les objets 
que l'eau de la mer ne déforme un galet, qu'elle mouille et fait 
luire au soleil. L'image est l'expression modeste et sans fard de la 
vérité. Ne confondons pas l'imagination et la fantaisie. La fantaisie 
c'est tout ce que la poésie renferme de mensonge. C’est « la faculté 
d'exciter le plaisir et la surprise par de brusques changemens de 
situation et par des images accumulées. » Wordsworth la méprise 
à ce point qu'il reléguera sous le titre de Poëmes de fantaisie tous 
ceux auxquels il n'attache aucune importance. Au contraire, 
l'imagination « tire des effets impressionnans d’élémens simples. » 
Elle procède comme la science, par l'observation patiente et 
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tenace. Elle accumule les petits faits, et elle s'intéresse à tous. 
Un sujet, en poésie, ce n’est rien, ou plutôt, toute réalité indiffé- 
remment est un sujet. 

Et ne croyez pas, au moins, que la tâche du poète en soit 
bornée ou amoindrie. Le monde est un réservoir infini d'images 
inconnues. Nous ne connaissons ni les êtres qui nous entourent 
ni notre propre être. Un poète qui voudrait évoquer les seules 
images accumulées en lui pendant son enfance trouverait dans 
cette tâche l'emploi d'une vie entière : « Celui qui se penche par- 
dessus le bord d’une barque lente, sur le sein d'une eau tranquille, 
se plaisant aux découvertes que fait son œil au fond des eaux, 
voit mille choses belles, — des herbes, des poissons, des fleurs, 
des grottes, des galets, des racines d'arbres, — et en imagine 
plus encore. Mais il est souvent perplexe et ne peut pas toujours 
séparer l'ombre de la substance, distinguer les rocs et le ciel, les 
monts et les nuages, reflétés dans les profondeurs du flot clair, 
des choses qui habitent là et y ont leur vraie demeure... C'est 
ainsi, c'est avec la même incertitude que je me suis plu longtemps 
à me pencher sur la surface du temps écoulé. » 

Voilà donc une première fonction de la poésie. Elle est œuvre 
d'observation. Elle confine à la science. Elle a pour mission 
d'amener au grand jour toutes les sensations obscures éparses et 
dormantes au fond de nous. Elle est une tentative de constituer 
une psychologie poétique de l’homme. « J'ai dit, écrit-il en 1800 
dans la préface des Ballades lyriques, que chacun de ces poèmes a 
un objet : c’est d'élucider la façon dont nos sentimens et nos idées 
s'associent dans un état d’excitation. Mais, pour en parler en termes 
moins généraux, c'est de suivre le flux et le reflux de l'esprit 
quand il est agité par les grands et simples sentimens de notre 
nature. » Tel de ces poèmes a pour but d'étudier « la perplexité et 
l'obscurité qui dans l'enfance accompagnent notre notion de la 
mort »; tel autre « la passion maternelle à travers beaucoup de 
ses replis les plus subtils; » chacun a pour objet un fait mental 
déterminé. Chacun, est, dans l’idée du poète, une étude d'un 
« cas ». — Mais vous êtes dupe des mots, à poète : ce que vous 
traduisez dans vos vers, ce ne sont pas des faits, ce sont des sen- 
sations, ce sont des pparences. — D'accord, mais ces apparences 
sont des faits de l'âme, dont l'indéniable existence se manifeste 
par l'influence qu'ils exercent sur notre vie morale. Et d’ailleurs 
« l'office propre de la poésie (laquelle néanmoins, si elle est sin- 
cère, est aussi permanente que la science pure), son emploi appro- 
prié, son privilège et son deroir c'est de traiter les choses non 
comme elles son!, mais comme elles apparaissent. » Et, si vous lui 
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objectez que ces apparences sont des mensonges, il vous deman- 
dera si en fait ces apparences ne sont pas l’image mème de la 
réalité, si ces fantômes ne sont pas des ombres de vérités, si les 
premiers hommes, qui associaient constamment dans leur esprit 
le phénomène et la force qui le produit, n'étaient pas plus près du 
but que le savant d'aujourd'hui. — D'un mot, Wordsworth vous 
parlera comme Coleridge. 

La poésie, œuvre d'observation patiente et tenace! Nous voilà 
loin de nos romantiques. Eux aussi pourtant, avec la même can- 
deur que Wordsworth, ils ont découvert l'homme et ils ont inventé 
la nature: on sait que ces découvertes-là se font périodiquement, 
deux ou trois fois par siècle. Mais ce qu'ils ont découvert, c’est 
un autre monde et c'est une autre nature. Notez que la plupart 
d'entre eux sont des citadins, gens de lettres, journalistes, gens 
de théâtre. On les voit dans les salons, dans les académies, dans 
les coulisses ; ils forment un parti fortement organisé, avant ses 
revues, ses journaux, et les soirs de premières ses « Spartiates », 
comme disait Hugo, prêts à se faire tuer aux Thermopyles de 
l'art. Chacune de leurs œuvres, — roman, drame ou poème, — 
est conçue en pleine bataille, et pour la bataille. Chacune de leurs 
conceptions, images grandioses, mais grossies, de la réalité, 
trahit le désir de forcer l'attention d'un public impatient et 
inquiet. Et, de vivre ainsi en pleine mêlée, c'est pour un poète, 
même lyrique, une bonne manière de varier et d'étendre le 
champ de sa poésie. Mais elle eût fort étonné cet anachorète de 
Wordsworth qui, du haut de sa montagne, a, soixante ans durant, 
couvert d'innombrables carnets de pieuses et calmes impressions. 
Coleridge disait de lui qu'il s'était « isolé des hommes au point 
de se faire du mal. » Le mot est très juste, mais il faut ajouter 
que Wordsworth n a jamais voulu se rendre compte du mal qu’il 
se faisait. Il a goûté jusqu'à l'ivresse cette solitude en dehors de 
laquelle il ne désirait rien : 


The self sufficient power of solitude. 


Il a voué son génie sévère à créer une poésie aussi nue, aussi dé- 
pouillée que possible. Il a célébré, suivant le mot ironique de 
Taine, « des événemens plats dans un style plat, et par principe. » 
Il a renoncé tant qu'il a pu à « l’art ». Il a chassé de son vocabu- 
laire les termes d'école, les beaux vocables, le « mot » enfin, 
dont Hugo disait que « le Mot c’est le Verbe, et le Verbe, c’est 
Dieu. » Il a voulu dire simplement des choses simples. Et de 
même, aucun effort pour piquer la curiosité par le choix d’un 
sujet ou par l'invention d’un incident. Ni merveilleux, ni fiction, 
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ni fable, aucun de ces hochets dont une tradition séculaire per- 
met l’usage aux poètes. C'est le poète de la Terre, et s'il lui 
arrive de la quitter, il s’écrie, dans un transport d'enthousiasme, 
en la retrouvant : « Ces astres et tout ce qu'ils renferment, 
qu'est-ce auprès de ce grain minuscule, de ce cher petit point 
qui est nôtre? Donc, revenons sur la Terre, sur la chère Terre 
verte. La voici, l'incomparable Terre! » 

« L'incomparable Terre », et, dans cette terre, l'Angleterre, 
et, dans cette Angleterre, un coin du Cumberland et du West- 
moreland, cet horizon lui suffit. Là, dans ce microcosme, s'agitent 
des personnages minuscules. C'est, comme le dit joliment M. Le- 
gouis, le « protoplasma de la poésie au lieu de la poésie elle- 
même. » L'étrange poète! Chantera-t-il les malheurs de René ou 
ceux de Chatterton, ou ceux d'Olympio? Refera-t-il une virginité 
à Marion Delorme, à Lucrèce Borgia, à la Thisbé? Dira-t-il les 
rancœurs de Rolla ou la grandeur cachée de Triboulet? Vous le 
connaissez mal. Ce contemporain de Chateaubriand vous dira 
comment ce mauvais sujet d'André Jones s'est approprié un gros 
sou jeté par un cavalier à un mendiant; ou encore il vous con- 
tera comment cette pauvre Alice Fell a perdu son manteau en 
loques, qui s'est trouvé pris dans la roue d'une voiture. Notez 
que ce nest pas là du « burlesque »; ce n'est pas non plus du 
« grotesque », suivant la formule de nos romantiques: c'est 
du « plat», tout simplement, ce qui est bien différent. En vérité, 
pour assister avec cette joie enfantine aux ébats des moindres 
êtres de la création, il faut relever d'une maladie aiguë ; il y faut 
la disposition d'âme du convalescent qui, sortant pour la première 
fois dans son jardin, jouit du moindre frémissement du vent dans 
les feuilles. 

Mais, au fait, ne sommes-nous pas tous des malades, et ne 
pouvons-nous pas devenir, à condition de le vouloir, des conva- 
lescens? Wordsworth le pense. Sa poésie est un hymne aux plai- 
sirs élémentaires de l'humanité, à la chaleur réconfortante et 
pénétrante de la nature. Ce n'est pas lui qui dirait avec Vigny : 

Ne me laisse jamais seul avec la Nature, 
Car je la connais trop pour n’en avoir pas peur. 


Ce que la Nature nous verse, par le canal des sens, glorieux 
instrumens de notre régénération, c'est Le calme, c'est la séré- 
nité, c'est le pardon. Il ne s’agit pas ici, comme l'ont cru des lec- 
teurs superficiels, de nous confondre et de nous abimer dans son 
infinité : cela, c'est du Shelley. Encore moins s'agit-il de lui prèter 
nos propres sentimens, de tomber dans ce que Ruskin appelle 
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pathetic fallacy : cela, c’est du Gray, du Lamartine, du Musset, 
du Byron. Assurément, il a semblé parfois à Wordsworth que sa 
personnalité se confondait avec celle de la nature : tout enfant, 
allant un jour en classe, « il a dû tâter fortement un mur ou un 
arbre pour sortir de cet abime d'idéalisme et rentrer dans la réa- 
lité. » Mais cet état est exceptionnel chez lui. La conception qu'il 
se fait du monde ne suppose ni l'absorplion du poète dans la na- 
ture, ni celle de la nature dans le poète. Ce qu'il veut, ce sont, 
comme l'a dit excellemment M. Angellier, « des heures de divine 
réceptivité. » C'est la soumission de l’écolier à son maitre. C’est 
une extase où l'âme s'embellit et s'ennoblit à force de se pénétrer 
de la noblesse et de la beauté du monde. 

Il ne faut pas demander à une conception poétique la rigueur 
d'un système. Mais il ne faut pas contester non plus à un poète 
le droit d'aller jusqu'au bout d'une idée, fût-ce une idée de 
poète. C'est ainsi que Taine, après avoir amèrement reproché à 
Wordsworth de « faire pulluler dans tous les coins les chardons 
métaphysiques », lui a proposé ironiquement. puisque aussi bien 
tout sujet porte en lui son enseignement, de chanter « une brosse 
à dents usée, qui cependant continue son service. » Ce sarcasme 
a paru cruel aux dévots du poète de l'Excursion; et ils sont dans 
leur droit. Certes, Wordsworth ne craint pas « les chardons mé- 
taphysiques »; certes, il est, en fait d’attendrissement, capable 
de tout. Mais quoi ! il ne faut pourtant pas être plus sévère envers 
un poète qu'envers un philosophe, et, la plaisanterie que vous dé- 
cochez à Wordsworth, pourquoi l'épargnez-vous à Spinosa ou à 
Hegel”? Oui, il nous parait, à nous compatriotes d'Alfred de Musset 
ou de Prosper Mérimée, que Wordsworth s'est guéri un peu trop 
complètement de son rationalisme. Oui, son mysticisme natura- 
liste nous effarouche par momens. Mais comment méconnaîitre 
la grandeur de ce culte de la nature, préceptrice et bienfaitrice du 
genre humain ? 

Le plus singulier, ce sont les conséquences que Wordsworth 
en à tirées : la méfiance envers ce qu'on ‘nomme le progrès; le 
dédain de ce qu'on appelle la science. 

Le progrès : cela se conçoit assez. Le progrès n'apparaît pas 
dans la nature. Elle n’improvise rien. Elle est impassible. Elle ne 
fait ni ne défait rien en une nuit. Ayant les siècles en perspective, 
elle ne connaît ni la hâte ni la fièvre d'aboutir. Inspirons-nous 
donc de sa magnifique stabilité. Mais la science? Est-ce que la 
science n’est pas justement l'interprétation de la nature? Est-ce 
qu'elle ne donne pas la main à la poésie? Est-ce qu'elle ne tra- 
vaille pas à la même œuvre? Wordsworth, ici, recule devant 
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une conséquence légitime de son principe. Votre science, dit-il, 
ou ce que vous appelez de ce nom, supprime la vie, sous couleur 
de la mieux connaître : « Elle défigure les belles formes des 
choses et tue pour disséquer. » Elle substitue « un univers de 
mort à celui qui se meut, animé de lumière et de vie, réel, divin 
et vrai. » Elle voit « tous les objets dans une disjonction sans 
vie et sans âme. » Voilà qui est grave. Et, d'autre part, est-ce que 
toute science ne doit pas aboutir à l’adoration du mystère ? Est-ce 
que nous n'avons pas vu les enfans, les idiots, les animaux même 
en savoir parfois plus long que les métaphysiciens patentés? 
Tranchons le mot : est-ce que ce ne serait pas un bouleversement 
de l’ordre naturel que l'intelligence fût un acheminement à la 
moralité? Je sais bien que Wordsworth a parlé en beaux termes 
de la géométrie, qu'il a voulu s'initier à la chimie, qu'il est parti 
pour l'Allemagne à la seule fin d'étudier l’histoire naturelle. 
Comme tout esprit supérieur, il a senti la force du mouvement 
qui emportait son siècle vers la science. Mais, au fond, il l’a re- 
gretté. Autour de lui, ce n'étaient que mystiques, que rêveurs, 
que « dégrisés de raisonnement », comme dit spirituellement 
M. Legouis. Et Coleridge, le plus « dégrisé » de tous, lui parlait 
avec effroi des « solitudes sablonneuses de l'incrédulité absolue ». 
En fait, il ne peut y avoir ici de compromis : on croit à la raison, 
ou on n'y croit pas. 

Pour y croire, Wordsworth a toujours vu les choses de trop 
près ou de trop loin : de trop près, quand il s’usait les yeux à 
décrire le vol d'un moucheron ou le bruissement d’une feuille 
morte; de trop loin, quand, tout plein de ses amples et harmo- 
nieuses visions, il chantait, dans cette « cathédrale gothique » qui 
est son œuvre, un hymne à l’universelle Beauté et à l’éternelle 
Harmonie. Il a écrit quelque part de Milton qu'il avait « l’âme 
solennelle comme un temple ». Telle aussi l'âme de Wordsworth, 
planant fort au-dessus des misères de la vie quotidienne, natu- 
rellement avide d’éternité et d’immutabilité, parfaitement inca- 
pable de ne pas s'humilier devant le mystère des choses. Ce 
n’est pas lui qui aurait dit avec Lamartine : « La poésie sera de la 
raison chantée : voilà sa destinée pour longtemps. » Une pareille 
destinée lui semblerait trop médiocre. \Wordsworth, poète 
crépusculaire, fait de la lumière avec de l'ombre: il lui arrive 
d'écrire, et cela est bien caractéristique, que « les souvenirs 
pénombreux » de l'enfance « demeurent la lumière source de 
tout notre jour. » Pour trouver une ferme assise à la vie morale 
de l’homme, il lui faut invoquer de toute nécessité « quelque 
chose de profondément infus, dont l'habitation est la lumière des 
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soleils couchans.., mouvement et souffle qui donnent l'impulsion 
à tous les êtres pensans, à tous les objets de toute pensée, et qui 
roulent à travers toutes choses. » Gœthe demandait qu'on laissât 
s'exercer librement sur l’âme de l'enfant l'influence salutaire du 
mystère et de l'invisible. Ce que Gæthe demande pour l'enfant, 
Wordsworth le réclame pour l’homme. L'intellectualisme de 
Godwin, qui l'a enivré un instant, ne lui a laissé maintenant que 
dégoûts et que mépris. Voici que les sens eux-mêmes ne lui sem- 
blent plus dignes de confiance qu'à la condition de n'être pas 
faussés par le raisonnement. Toute erreur de l’homme, nous dit- 
il, vient de ce qu'au lieu de sentir, de voir, et d'entendre, il se 
laisse aller à raisonner sur ce qu’il entend, sent ou voit. Le pri- 
vilège du poète, c'est bien de voir comme voient les êtres « dérai- 
sonnables », « comme sil était le premier né de la terre et que 
nul n'avait vécu avant lui. » 

On lui vante l'activité de la raison. On lui reproche de négliger 
les livres, « ces lambeaux légués à des êtres qui sans eux seraient 
délaissés et aveugles. » Il répond : « L'œil ne peut s'empêcher 
de voir, nous ne pouvons interdire à l'oreille d'entendre; notre 
corps est sensible, en quelque lieu qu'il soit, que nous le voulions 
ou non. De mème, je crois qu'il est des puissances qui spontané- 
ment impressionnent notre esprit, que cet esprit qui est nôtre, 
nous pouvons le nourrir dans une sage passivité. » Voilà, pour 
Wordsworth, la connaissance normale. Et voici l’extase, qui est 
une connaissance plus complète. Supposez que « la lumière des 
sens s'éteigne, mais avec un éclair qui a réveillé le monde invi- 
sible. » Ce sera alors « l'état d'âme béni dans lequel le fardeau 
du mystère, le poids lourd et accablant de tout ce monde inintel- 
ligible s'allège. » Assurément un pareil état est rare, et dure peu : 
« Trop, bien trop étroits sont ces murs de chair... » Du moins 
devons-nous tendre à nous rapprocher le plus possible de cette 
connaissance idéale et supérieure. 

D'ailleurs, pour Wordsworth, l’extase n'est pas un état mor- 
bide. Ce poète robuste n'est pas, comme Coleridge ou comme 
Thomas de Quincey, un buveur d'opium. Il a une vigoureuse et 
saine nature, et son aspect est celui d’un paysan du Nord. Lui qui 
à parlé si magnifiquement des sens, il a ignoré les griseries du 
palais ou de l'odorat; il n’a pas laissé, comme Shelley, son âme 
«se dissoudre » dans le parfum des roses. Il n’a guère eu que des 
passions intellectuelles. On n'en est que plus frappé de l'entendre 
parler avec cette dévotion de cette ivresse singulière où l’âme 
sabsorbe tout entière dans une jouissance, sensuelle après tout, 
de l'univers physique. L'enfant qui met à son oreille un coquil- 
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lage marin, croit y entendre le bruit de la mer: « pareil à ce 
coquillage est l'univers même pour l'oreille de la foi. » — Oui, mais 
pareil à l’enfant est sans doute le poète, et il lui arrive de prendre 
le bruit qu'il entend dans le coquillage pour le murmure de 
l'Océan. 

On ne raisonne pas avec qui ne croit pas à la raison. Words- 
worth est, au fond, un mystique et c'est, de plus, un apôtre, 
Tous ceux qui l'ont approché ont eu la même impression que 
Leigh Hunt: « Ses yeux ressemblent à des feux à demi flambans 
et à demi couvans, avec je ne sais quelle âcre fixité dans le re- 
gard... On pourrait s'imaginer Ezéchiel et Isaïe avec ces yeux-là. » 
Ces yeux de prophète, c’est tout l’homme. [la cru d'une foi invin- 
cible en sa mission. Il ne lui est jamais arrivé d'écrire dédai- 
gneusement, comme Lamartine, dans une préface célèbre : « La 
poésie, c’est le chant intérieur. Que penseriez-vous d'un homme 
qui chanterait du matin au soir? » Les vers, « cela marque le pas 
et donne la cadence aux mouvemens du cœur et de la vie. Voilà 
tout. » Une pareille ambition est bien trop modeste pour un 
Wordsworth. Ce dont il a soif, c'est d'un apostolat acharné. Ce 
qu'il veut, c'est « élargir la sphère de la sensibilité humaine pour 
la jouissance, l'honneur et le bénéfice de la nature humaine. » Il 
obéit à l'impulsion qui lui commande de chanter, comme on 
obéit à un devoir sacré: « Je sens qu’une clarté intérieure m'est 
accordée, qui ne doit pas mourir, qui ne doit pas cesser d'être. 
J'ai quelque chose au dedans de moi qui n'est encore partagé par 
personne, pas même par le plus proche de moi et le plus cher; 
je le voudrais communiquer, je le voudrais répandre au loin. » 
Et ce qu'il a prêché aux hommes, c'est ce qu'il a senti se dégager 
peu à peu de sa propre vie: la joie. 

M. Legouis a excellemment montré que cette idée de la joie, 
comme principe de la morale, Wordsworth a eu le mérited'y arriver 
malgré une jeunesse, à tout prendre, assez douloureuse. Est-ce 
donc un privilégié de la vieque cet enfant, orphelin de bonne heure, 
dépouillé de son patrimoine, tenu à l'écart par les siens, condamné 
à une existence humiliante, perdant, dans une crise douloureuse, 
ses plus chères convictions, et, avec cela, maladif et de nature 
hypocondriaque ? Non, l’optimisme de Wordsworth n'est pas la 
complaisance béate d’un satisfait. Ce n’est pas la philosophie de 
commande d'un poète officiel. Ce n’est pas, comme on l'a écrit 
légèrement, la manifestation naïve d’un anglicanisme docile. La 
foi du poète est bien sienne. Il a su être heureux malgré les événe- 
mens, malgré son tempérament naturellement sombre. S'il a cru 
que « la sagesse spontanée s’exhale de la santé, » et que « la vérité 
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s'exhale de la joie », ce n’a pas été sans lutte ni sans défaillance. 
Au milieu des plus rudes épreuves imposées à ses convictions 
politiques, par exemple au moment de l'invasion de la Suisse par 
la France, en 1798, il a cru fermement en l'avenir, et la Terreur 
même ne l'a pas détourné de sa confiance inébranlable en la 
bonté de la vie. Par là, il est resté l’homme du xvuir: siècle, de ce 
siècle qui a tout espéré de l'excellence de notre nature. Seule- 
ment, tandis que les hommes du xvim' siècle attendaient le pro- 
grès du libre jeu des institutions humaines issues de la raison, 
Wordsworth comptait uniquement sur ce que Coleridge appelait 
« l'harmonieuse et puissante voix de l'âme » et « la douce voix 
de la joie. » Idée aventureuse et paradoxale, défi audacieux aux 
souffrances aiguës du siècle, mais dont les conséquences ne l'ont 
jamais fait reculer. 

La première de ces conséquences, c'est que la poésie, ayant 
pour objet de produire de « la joie », est « une reconnaissance 
de la beauté de l'univers. » Le signe qu'une œuvre d’art est bonne, 
c'est qu'elle rend heureux. Oui, ce contemporain de René et 
d'Obermann, d'Adolphe et de Jacopo Ortis a osé, suivant la jolie 
expression de son biographe, « enrôler toute la nature au service 
de l'optimisme. » En face d’un siècle qui a fait des miracles d’in- 
géniosité pour imposer aux hommes le dogme de la désespérance, 
il n’a pas rougi de se dire effrontément heureux. Il n’a pas craint 
d'avouer que « c'est par le pouvoir profond de la joie que nous 
voyons jusque dans la vie des choses. » Et ce n'est pas pour avoir 
fermé les veux à la réalité qu’il a compris ce pouvoir souverain 
de la joie. Non ! C'est du jour où il a regardé la réalité en face 
qu'il a senti que le bonheur est la loi intime de l'être. Sa doctrine 
n'est pas une aventure de sa pensée. C'est une conviction labo- 
rieusement conquise, au prix de mille efforts, par le contem- 
porain d'une des époques de l’histoire qui ont engendré le plus 
de tristesses. 

Wordsworth sentait bien cette contradiction apparente entre 
sa doctrine et son temps. Mais il écrivait fièrement à lady Beau- 
mont : « Ne vous mettez pas en peine de la réception actuelle de 
mes poèmes. Qu'est cela auprès de la destinée que je prévois pour 
eux ?.… J'ai confiance qu'ils accompliront fidèlement leur office, 
longtemps après que nous (c’est-à-dire, tout ce qui est mortel en 
nous), nous serons tombésen poussière dans notre tombeau. » Et 
ilne se trompait pas. Vingt ans après qu'il traçait ces lignes, un 
jeune philosophe, rongé par l'abus de l'analyse, retrouvait dans 
la lecture de Wordsworth « la joie du cœur », et « une révé- 
lation des sources éternelles du bonheur, quand les plus grands 
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maux de la vie auront été supprimés. » — N'est-ce pas la 
revanche de Wordsworth d’avoir agi si puissamment sur John 
Stuart Mill”? 


III 


Quelle pouvait être, quelle a été en France la fortune d’une 
pareille poésie ? M. Legouis, étudiant VWordsworth pour lui- 
mème, n'avait pas à se le demander. Nous qui avons cherché sur- 
tout à déterminer en quoi il diffère de nos poètes, nous nous 
posons la question, pour compléter notre enquite. 

A première vue, plusieurs circonstances semblent concourir à 
son succès. Est-ce que cette Révolution, qui a été le point sur 
lequel a tourné toute la vie morale de Wordsworth, nest pas 
notre Révolution ? Est-ce que l'écrivain qui a le plus profondément 
agi sur lui nest pas ce Rousseau dont l'influence se retrouve, 
latente ou manifeste, à toutes les pages de son œuvre? Est-ce que 
l'optimisme résolu du poète anglais n'est pas issu des prédica- 
tions de nos philosophes? Est-ce que, d’une façon générale, ce 
n'est pas un levain venu de France qui a fait germer une grande 
part de l'œuvre des Lakists ? — Et, d'autre part, si l'on s'en tient 
au point de vue littéraire, est-ce qu’en relisant certaines pages de 
la préface des Lyrical Ballads, premier manifeste du romantisme 
anglais, on ne croit pas relire certaines préfaces de Lamartine ou 
de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny? 

Oui, au premier abord, que d'idées communes! Mais, pour peu 
qu'on aille au fond des choses, que de différences ! Nulle part 
mieux qu'ici ne se vérifie cette loi du monde des esprits qui 
veut que la même idée, germant à la fois dans un cerveau ‘fran- 
çais et dans un cerveau anglais, prenne deux formes distinctes. 
Assurément, si on sen tient aux mots, plusieurs des articles 
du programme poétique de Wordsworth lui sont communs avec 
nos romantiques français. Eux aussi, ils ont prèché le « réalisme », 
et, s'ils n'y mettaient pas le mot, ils y mettaient la chose. Eux 
aussi, ils ont cru à la mission sociale du poète et ils ont pro- 
clamé par la plume d’un Vigny que « lorsque le don de fortifier 
les faibles commencera de tarir dans le Poète, alors aussi tarira 
sa vie; car, s’il n’est plus bon à tous, il n’est plus bon au monde. » 
Et, comme l'’écrivait le malade du Docteur noir, Wordsworth 
n'aurait-il pas écrit, lui aussi : « Je crois fermement à une voca- 
tion ineffable qui m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié 
sans bornes que m'inspirent les hommes, mes compagnons en 
misère, et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre 
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la main, de les élever sans cesse par des paroles de commiséra- 
tion et d'amour”? » Et pourtant, quel accueil nos poètes ont-ils 
fait à Wordsworth? Voyons plutôt. 

Et d'abord ils ne l'ont pas traduit : chose étrange, dans un 
temps où l’on traduisait tout. Pourtant, Wordsworth était célèbre 
en France, et, dès 14835, on pouvait lire ici même : « Words- 
worth est aujourd’hui en pleine possession du trône poétique de 
l'Angleterre. Ce n'est pas encore un roi populaire chez tout son 
peuple, mais c’est un roi solidement établi et qui n’a même pas 
contre lui de prétendans. » Quelques-uns le citaient dévotement, 
comme un précurseur et un maître. Même, en 1825, Amédée 
Pichot, infatigable adaptateur d'œuvres anglaises, rendit visite aux 
lakists dans leur solitude et, dans son curieux Voyage historique 
et littéraire en Angleterre et en Écosse, se loua de leur « patriar- 
cale hospitalité. » Avant M. Paul Bourget, il erra sur les bords 
du Windermere, et comprit ce que ces poètes devaient à cette 
nature qu'ils chantaient : « IIS n’admirent la nature, écrivait-il, 
que parce qu'ils l'aiment. Dans ses solitudes muettes, sur le 
sein de ses lacs, dans le demi-jour de ses forêts, il leur semble 
que leur âme se fond avec l'âme universelle: ils sentent une 
influence inévitable et ineffable qui les exalte, les ravit et les 
purifie. » Il traduisait ou analysait Geneviève et le Vieux Marin 
de Coleridge; Jeanne d'Arc et Madoc de Southey; l'Ercursion et 
la Paurre Suzanne de Wordsworth. Il reproduisait des auto- 
graphes de ces maitres. Il écrivait au sujet de la poésie de 
Wordsworth : « Elle demande le recucillement et le sentiment 
religieux qu'il est nécessaire d'éprouver pour apprécier tout ce 
qu'a de sublime le silence d’une forêt. ou plutôt la solitude un 
peu monotone d'une immense cathédrale gothique éclairée du 
demi-jour mystérieux de ses vitraux. » 

De la philosophie prêchée par Wordsworth, Amédée Pichot 
nedit rien de précis, et pour cause. Mais il goûte son réalisme : 
« Pour moi, je l'avoue, j'ai quelquefois trouvé un monde entier 
de sensations nouvelles dans ces sujets indignes… Il est dans les 
plus petits phénomènes de la création de mystérieuses harmonies 
fécondes en grands résultats. » Pas plus qu'Amédée Pichot, 
nos romantiques n'ont jamais pris au sérieux, ils n'ont même 
jamais cherché à comprendre, la philosophie du poète; ils ont 
résolument ignoré sa doctrine, et, ce faisant, ils ont ignoré 
l'essentiel de son œuvre. Outre que son optimisme, s'ils l'avaient 
examiné d'un peu près, leur eût semblé paradoxal, ils n'ont 
jamais philosophé avec la conviction d’un Wordsworth. Soyons 
sincères : si l'on excepte cet admirable Vigny, il leur a manqué, 
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pour remplir une mission sociale, d'avoir un peu plus d'idées. Ils 
sont beaucoup moins philosophes que Wordsworth. En revanche 
— et c’est leur supériorité ils sont plus vraiment poètes. 

C'est la poésie modeste et familière du grand Lakist qui lui a 
valu en France une sympathie assez vive dans un petit groupe. 
Wordsworth a eu en France sa chapelle, et le prêtre de ce culte 
peu répandu, ç'a été Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve avait-il beaucoup lu ces Lakists dont il se pro- 
clame volontiers le disciple? Ilest permis d'en douter quand on 
lit certaine lettre adressée en 1863 à William Reymond, auteur 
d'un livre sur Corneille, Shakspeare et Gæthe : « Tout en pro- 
fessant et même en affichant l’imitation des poètes anglais et des 
lakistes, je vous étonnerais si je vous disais combien je les ai de- 
vinés comme parens et frères aînés, bien plutôt que je ne les ai 
connus d'abord et étudiés de près. C'était pour moi comme une 
conversation que j'aurais suivie en me promenant dans un 
jardin, de l’autre côté de la haie ou de la charmille : il ne m'en 
arrivait que quelques mots qui me suffisaient et qui, dans leur 
incomplet, prêtaient d'autant mieux au rêve. » Cela, c'est la con- 
fidence du critique vieilli et assagi. Mais le poète des Consolations 
ne parlait pas de ce ton. Il vantait bien haut cette poésie intime 
et familière qui se rapprochait tant de son propre idéal. Dans une 


pièce qui date d'octobre 1829, il place Wordsworth au rang de 
ses auteurs favoris, de ceux qu'il relit 


Aux momens de langueur où l'âme évanouie 
Ne peut rien d’elle-même et sommeille et s'ennuie... 


Ceux qu'il prend alors, pour secouer cette torpeur, c'est 
Pétrarque, c'est Milton, c'est Dante, 


C'est Wordsworth peu connu, qui des lacs solitaires 

Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mystères, 

Et qui, depuis trente ans, vivant au même lieu, 

En contemplation devant le même Dieu, 

A travers les soupirs de la mousse et de l'onde, 
Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde. 


Le Wordsworthqu'ilvante en ces termes à Antony Deschamps, 
c'est le Wordsworth descriptif, élégiaque et lamartinien. Et c'est 
celui-là aussi qu'il imite, « se frayant, comme le remarque 
Théophile Gautier, de petits sentiers à mi-côte, bordés d’humbles 
fleurettes », rendant un culte discret à une Muse mélancolique : 


Assise au bord d’une eau qui réfléchit les cieux, 
Elle aime la tristesse et ses élans pieux ; 
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Elle aime les parfums d’une âme qui s’exhale, 
La marguerite éclose, et le sentier fuyant, 

Et quand novembre étend sa brume matinale, 
Une fumée au loin qui monte en tournoyant! 






















Certes, c’est là du Wordsworth. Mais est-ce tout Words- 
worth? Est-ce même le meilleur de Wordsworth ? II serait témé- 
raire de le prétendre. 

Cependant l'opinion de Sainte-Beuve a eu chez nous force de 
loi. 1] l’a prêchée au petit cénacle de « Wordsworthiens » qu'il 
a réussi à créer autour de lui. Il a formé quelques confrères en 
lakisme. C'est un lakist convaincu que cet abbé Roussel, vicaire 
dans une petite paroisse des Vosges, qui lui envoie un jour, 
comme il dit, « des fruits du petit jardin que vous avez créé dans 
ce maigre terrain de nos montagnes, qui ne sont pas, il s'en faut, 
celles du Westmoreland. » Et le bon abbé ajoute : « Que je se- 
rais heureux si mon panier avait gardé un peu de sa saveur pri- 
mitive, si mes vers vous rappelaient Wordsworth autrement que 
par le titre! » Par malheur, ce sont de pauvres traductions que 
celle de l'excellent abbé, et j'ai peur que son Wordsworth ne 
ressemble un peu trop à l'auteur d'Estelle et Némorin. Plus dignes 
de suivre Sainte-Beuve dans sa tentative étaient Maurice de 
Guérin et son ami le poète Hippolyte de la Morvonnais. Tous deux 
avaient été initiés, semble-t-il, par lui. Tous deux s'étaient con- 
verlis sans effort, et comme par un naturel instinct, à cette poésie 
si pleine d'âme. Je ne sais si Wordsworth a jamais été plus goûté 
parmi nous que dans le petit cénacle poétique du Val de l’Argue- 
non. C'est bien un /#kist que Maurice de Guérin dans plus 
d'une page de ses œuvres, tant par le sentiment vif d’une nature 
familière que par l'intensité de l'émotion morale ; et quant à 
l'auteur, aujourd'hui bien oublié, de la Thébaïde des Grères, 
avait projeté, semble-t-il, quelque publication sur celui que son 
maitre appelait « ce grand et pacifique esprit, ce patriarche de la 
Muse intime ». 11 alla même voir le dieu dans sa solitude de 
Rydal Mount. Il se promit de le faire connaitre en France, aux 
dépens de ce Byron tant goûté, qu'il trouvait « trop emphatique, 
trop solennel, pas assez près de la nature. » Il faut l'entendre par- 
ler avec l'émotion du disciple de son « Wordsworth tant aimé, » 























Celui dont la mystique et profonde harmonie 
Sonne pour les élus des poétiques dons 
Et soulève mon âme en ses grands abandons. 





Il lui prédit une gloire impérissable : 
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Cet homme est honoré des puissances secrètes. 
Lui mort, à ses beaux lacs, romantiques retraites, 
Des pèlerins viendront, penseurs religieux. 


Et ils y sont venus en effet, mais rarement de France. En plein 
romantisme, le poète des lacs n'a eu chez nous que des admira- 
teurs un peu trop respectueux, et qui le vénéraient de loin. Il n'a 
même pas trouvé de traducteur : une traduction, annoncée par 
Fontaney pour la Bibliothèque anglo-française, n'a jamais paru, 
que je sache; et ce n'est peut-être pas une compensation suflisante 
pour Wordsworth que, bien avant M. Jean Aicard, M" Amable 
Tastu ait mis en vers francais la jolie pièce : We are Seren. 

Ainsi l'influence du /akisme sur l'école romantique française, 
influence que certains critiques ont admise un peu vite, se ré- 
duit à très peu de chose, et, ce qui à le plus nuiï aux lakists, c'a 
été justement ce que Philarète Chasles signalait comme leur 
« qualité intime et souveraine », — la foi. Le romantisme à été 
partout en Europe un mouvement à la fois moral et artistique: 
mais il a été surtout une question d'art pour un Chateaubriand, 
pour un Hugo, même pour un Lamartine, tandis que pour un 
Wordsworth il a été avant tout, — je ne dis pas exclusivement, 
— un réveil moral. Et c'est ce que sentait bien le grand scep- 
tique, l'ironique Byron quand, voulant tuer dans l'œuf cette phi- 
losophie de poète, il assénait à l'innocente ce coup de massue : 

He who understands it would be able 
To add a story to the Tower of Babel. 


L'anathème de Don Juan a pesé sur le religieux optimisme 
de Wordsworth, et la France a cru Byron sur parole. Elle a ré- 
duit l'auteur du Prélude au rang modeste de poète du foyer et 
de l'enfance. Elle a superbement ignoré le penseur, ou elle l'a 
renvoyé à la Tour de Babel, Un Théophile Gautier a pu écrire, 
sans sourciller : 

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poète 
Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel, 
Qu'un seul vers : le voici, car je l'ai dans la tête, 
Clochers silencieux montrant du doigt le ciel. 


C'est le vers connu : 

Spires whose silent finger points to heaven 
Et encore, ce vers « frais et pieux, » Gautier l’avait-il trouvé dans 
un roman libertin : 


C'était comme une fleur des champs, comme une plume 
De colombe, tombée au cœur d'un bourbier noir. 











un 
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Quelques-uns se plaisaient à comparer les /akists aux ombres 
de l'Érèbe : « L’Angleterre, écrivait Pierre Leroux dans la Revue 
encyclopédique de 1831, a entendu autour de ses lacs bourdonner 
comme des ombres plaintives un essaim de poètes abimés dans 
une mystique contemplation. » D'autres, comme Vigny, associaient 
dans une même phrase les «douces couleurs laquistes (sic) » aux 
douces couleurs virgiliennes », ou mettaient, comme Victor Huge 
dans l'Ane, « Wordsworth, l'esprit des lacs », à côté de « Young, 
le pleureur des Nuits », le lac baignant le cimetière. D'autres 
enfin, les critiques qui passaient pour informés et dont l'opinion 
comptait, un Villemain par exemple, définissaient dédaigneu- 
sement les /akists « des métaphysiciens, raisonneurs sans inven- 
tion, mélancoliques sans passion, » qui, victimes d'une vie étroite 
et peu agitée, « n'avaient produit que des singularités sans puis- 
sance sur l'imagination des autres hommes, » et, ayant à citer 
Wordsworth, ils estropiaient hardiment son nom. 

De pareilles hérésies, en fait de jugemens, ne s'expliquent que 
par la complète ignorance, 

Cette ignorance est-elle excusable? Non sans doute, puisqu'il 
y a peu de poètes plus profonds que Wordsworth, comme il y 
en a peu de plus originaux que Coleridge. Mais est-elle explicable? 
I ne faut pas hésiter à répondre par l'affirmative. 

L'originalité — et, disons-le, la supériorité — de nos roman- 
iques français a été de donner à leurs idées et à des aspirations 
dont beaucoup venaient du dehors une forme « européenne ». 
Une fois de plus, suivant une vieille, mais juste métaphore, le 
génie francais a été le creuset où s’est fondu le métal destiné au 
monde pensant. Une fois de plus, tandis que d’autres l'empor- 
tient peut-être par la nouveauté ou la profondeur des idées, nous 
l'avons emporté par le culte de la forme et par le souci de l'art. 
Je sais bien que, ce culte de l'art, il serait très injuste de le refuser 
à Wordsworth, et M. Legouis a pu légitimement louer son poète 
« d'avoir enserré la beauté en des vers adéquats ou même en des 
poèmes tout entiers parfaits. » Mais encore faut-il bien admettre, 
au risque d’effaroucher quelques « wordsworthiens », que ce 
mérite est l'exception chez leur poète, tandis qu'il est la règle 
chez les nôtres. Et n'est-ce pas d’ailleurs M. John Morley lui- 
même qui, se demandant, il y a quelques années, pourquoi 
Wordsworth ne s’est pas classé parmi les poètes de l'humanité, 
concluait que c'est sans doute pour avoir manqué de « cette 
beauté claire de la forme », de cette « force de concentration » 
qui caractérisent les très grands artistes? Venant d’un critique 
anglais de cette autorité, l’aveu est précieux. Oui, l'œuvre 
de Wordsworth, admirablement riche, ample et profonde. 
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manque trop souvent de cette perfection de la forme qui a fait 
— pour ne citer qu'un de ses compatriotes — la fortune de 
Byron. Peut-être bien, à tout prendre, l’auteur de Don Juan 
est-il moins vraiment poète que celui de l'Ercursion, et il ne 
manquera pas actuellement de critiques pour lui préférer ou 
Wordsworth,ou Shelley, ou mème Keats. Il n'en est pas moins 
vrai que Byron — « l'homme le plus séduisant de l'Angleterre » 
comme l'appel ait M*° de Staël — a été traduit, imité, plagié par 
toute l'Europe, peut-être parce que ce. grand voyageur avait 
semé à tous les coins du monde ce que son génie pouvait avoir 
de trop purement anglais, mais certainement aussi parce que, 
voulant parler à l'Europe, il avait parlé la langue de l'Europe. 
Au contraire, la doctrine de Wordsworth, comme la forme même 
de son œuvre, garde décidément un caractère trop « ésotérique ». 
De la hardiesse ou de la nouveauté de la tentative, il est impos- 
sible de douter en France, après le beau livre de M. Legouis. 
Wordsworth a voulu être, il a été souvent un grand artiste. Il à 
voulu être plus encore, et il a réussi à être un penseur. Mais son 
réalisme poétique est, comme on l'a vu, d'une nature si particu- 
lière qu'on y retrouve à chaque pas la marque indélébile de l'es- 
prit national. Mais son optimisme ardent, outre que c'est une 
conception quelque peu artificielle, éclose dans la solitude, trop 
loin de la vie, qui est la pierre de touche des doctrines morales, 
s'oppose manifestement au courant des idées continentales de 
son temps. 

S'ensuit-il que cette noble et harmonieuse poésie ait obtenu 
chez nous la part d'influence à laquelle elle a droit de pré- 
tendre? Il s’en faut de beaucoup. Mais nous vivons en un temps 
où une intelligence plus large des œuvres étrangères permet 
d'espérer plus d'un accroissement de notre territoire littéraire, 
plus d'une heureuse annexion intellectuelle, et Victor Hugo 
exprimait l'idéal de nos romantiques, qui doit rester le nôtre, 
quand il écrivait en 1843 : « Il y a aujourd'hui une nationalité 
européenne, comme il y avait du temps d'Eschyle, de Sophocle et 
d'Euripide, une nationalité grecque. Le groupe entier de la civi- 
lisation, quel qu'il füt et quel qu'il soit, a toujours été la grande 
patrie du poète. Pour Eschyle, c'était la Grèce; pour Virgile. 
c'était le monde romain; pour nous, € ‘est l'Europe ».1I1 serait eu- 
rieux que l'Europe du xx° siècle accordät à William Wordsw orth 
une admiration qu'il n'a pas toujours su demander à celle du xix°. 


Josern TEXTE. 




















LA COUR D'ASSISES DE LA SEINE 


IV 


LE DÉLIT DE PRESSE DEVANT LE JURY 


Le lecteur sait que nos jurés ont dans leur rôle de quin- 
zaine une affaire de presse. Ce n'est plus un « beau crime », mais 
c'est encore une « très belle affaire ». Qu'on en juge. Le plaignant 
est un député connu, ou bien un haut fonctionnaire ; le jour- 
nal poursuivi est dirigé par un pamphlétaire illustre, et les dif- 
mations qui font l'objet du procès sont vraiment atroces. Dès 
l'article paru, le scandale fut grand, le débat peut le rendre énorme. 
Donc, cette affaire est vraiment belle. Elle défraie depuis huit 
jours les conversations de Paris. On en parlait hier dans un salon 
et de cet incident les propos sont vite parvenus à des thèses plus 
générales, L'éternelle question de la Presse a été mise sur le 
tapis. 

Tout d'abord un sceptique a tenté d'enrayer la discussion. 
Sur la Presse, a-t-il dit, sur sa puissance et sur son impuissance, 
sur les biens ou les maux qui résultent de sa transformation de 
presse de doctrine en presse de finance, sur ses délits et la juri- 
diction qui leur convient, les débats sont elos, tout est dit et redit. 
Depuis cent ans et plus que les hommes d'esprit s'eseriment sur 
ce sujet rebattu, ils ont trouvé des mots et point de remèdes. 
Laissons couler le flot! Il nous emporte Dieu sait où! mais il 
est irrésistible. Parlons donc d'autre chose. Là-dessus, cela va sans 
dire, la discussion a commencé. Un libéral a soupiré, un autori- 


(1) Voyez la Revue des 1° novembre 1895, 1er janvier et 15 mars 1896. 
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taire s'est mis en colère, et la causerie s'est réglée dans le vague 
menuet des répliques connues, violentes ou légères, habituelles 
et fades. Les uns, prenant parti dans l'affaire du jour pour le 
diffamateur, ont gémi sur la corruption de l’époque. D'autres 
ont prétendu que la moralité publique ne varie guère d'un temps 
à un autre, qu'il faut pourtant être gouvernés, et que nul régime 
politique ne résisterait aux furieux assauts de la diffamation 
moderne... Des propos contradictoires se sont ainsi longtemps 
échangés, quand tout à coup, sur un point, l'entente S'est mira- 
culeusement faite! Quelqu'un, qui parlait de réformes possibles, a 
prononcé le mot de jury; aussitôt tous les combattans ont à la 
fois haussé les épaules, et se sont écriés, dans un tumulte d'una- 
nimité : « Quelles réformes tenter lant que le jury jugera la 
Presse? Il n'y a rien à faire avec le jury! » 

Rien à faire avec le jury juge des délits de Presse! C'est le 
refrain qu'on entend dans tous les milieux et dans tous les partis. 
Même ceux qui bénéficient de l'indulgence des douze juges- 
citoyens les raillent. De l'avis presque unanime, la compétence du 
jury en matière de presse « est avec la garde nationale, comme 
le dit M. Thureau-Dangin, une des illusions du parti libéral. » 
Et nest-ce pas là, vraiment, une conclusion mélancolique aux 
luttes de tout ce siècle ? 

Combien de fois, depuis cent ans, a-t-on durement combattu 
pour conquérir, avec les libertés publiques, ce jugement par 
jurés qui semblait leur garantie suprème! Des régimes se sont 
écroulés pour avoir refusé à la Presse, au pays qui le réclamait 
pour elle, ce mode de juridiction; d'autres se sont édifiés en 
l'adoptant, et maintes fois il a semblé que les destinées et le 
bonheur de ce peuple fussent liés à la question de savoir si les 
journalistes seraient jugés ou non par douze citoyens. La Consti- 
tuante la première avait confié le jugement de la Presse au jury. 
Après le long silence de l'Empire, dès que le parti libéral put 
relever la tête, il imposa à Napoléon lui-même, au retour de l'ile 
d'Elbe, la liberté de la Presse et son jugement par jury; cet 
article figura dans l'Acte additionnel. 

Depuis lors chaque victoire de l'esprit libéral ou de l'esprit 
rétrograde devait être marquée par l'abandon ou la conquête de 
cette juridiction populaire, semblable à une forteresse sans cesse 
prise et reprise par deux partis acharnés. Pour ce jury, qui 
excite aujourd'hui des sourires ironiques, de pauvres gens, soldats 
ou émeutiers, se sont fait casser la tète en maintes sanglantes 
journées. Et combien les engagemens ont été nombreux ! Com- 
bien de fois la Presse s'est-elle vue ballottée du régime de la 
Bastille à celui de l'impunité! 
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Une incessante oscillation de l'escarpolette politique l'a menée 
de 89 à Fructidor, de Bonaparte aux mesures libérales de M. de 
Serre; de celles-ci aux lois rétrogrades provoquées par l'attentat 
de Louvel; de Louvel à 1830, et du jury né des « Glorieuses » 
aux réactions inspirées par Fieschi; des dures lois de Septembre 
au jury de 1848; de 1848 aux journées de Juin; du Décret de 
1852 à l'Empire libéral, et au jury du gouvernement de la Dé- 
fense nationale; enfin de la loi du 29 septembre 1875 qui res- 
treignait la compétence du jury, à la loi de 1881 qui nous 
régit. 

Nous en sommes là! Depuis quinze ans la Presse, ayant pour 
juge le jury, jouit de la plus longue période de liberté qu'elle 
ait connue dans notre histoire. Sommes-nous arrivés, par cet an- 
tique jeu d'escarpolette, au bout du trajet accoutumé, et est-il 
vrai que le trajet en retour s'impose? Les attentats anarchistes, 
Vaillant et Caserio, ont donné un signal auquel les gouvernemens 
antérieurs ont loujours répondu par les traditionnelles mesures 
restrictives de la liberté de la Presse, par le retour à la censure, 
et, cela va sans dire, par l'abandon du jury. Il n'en a pas été 
de même à ces dates récentes dont tout le monde se souvient. 
Sans doute un pas a été fait vers une législation plus sévère, mais 
les bases de la loi de ISST n'ont pas été cette fois encore ébran- 
lées ; Le jury est resté debout. Seulement on ne saurait nier que la 
doctrine favorable à l'impunité de la Presse perd chaque jour un 
peu de son prestige; que ces mots si répétés jadis : « La France 
shabitue à la licence de la Presse » ne rencontrent plus la 
même faveur: et qu'en beaucoup d'esprits semble se dessiner ce 
fatal mouvement de retour vers la police correctionnelle, et 
peut-être aussi vers d'autres mesures, telles que le caution- 
nement. 

Faut-il marcher dans une telle voie? 

Nous répondrons nettement : Non. Non, ilest inutile de par- 
courir une fois de plus cette route si battue, de relever ces an- 
ciennes barrières que le premier orage, fâtalement, emporterait. 
Ce principe du jugement par jury. si péniblement acquis, ne le 
rejetons pas si vite! Ne peut-on en le conservant organiser une 
répression des délits de presse? est-il responsable des maux cau- 
sés par leur impunité? Nous allons examiner de près la question, 
et suivant le procédé que nous avons employé jusqu'ici, regarder 
fonctionner notre machine judiciaire au cours d'un procès de 
presse. Dans l'affaire que nous choisissons la poursuite a pour 
base une diffamation envers un député ou un fonctionnaire. En 
ce cas, on le sait, c'est la Cour d'Assises qui est compétente, et le 
diffamateur peut s'exonérer de toute responsabilité en apportant 
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au jury la preuve de ses allégations. C’est la loi, et la loi est bonne, 
car la vie publique du fonctionnaire ou du représentant peut et 
doit être examinée au grand jour. 

La diffamation s'est donc produite ce matin dans un journal 
fort répandu. Le diffamé a pris connaissance de l’article qui 
l'outrage, et aussitôt s'est posée devant lui cette question pleine 
d'angoisse : Dois-je, ou ne dois-je pas poursuivre? 


IT 


Cette redoutable question a torturé bien des consciences! 
L'extrème méfiance inspirée par notre justice en matière de 
délits de presse crée aux victimes de la diffamation une situation 
douloureuse. Se taire, attendre que le temps ait redressé l'erreur, 
tenter de conjurer par un dédain immuable les « maléfices typo- 
graphiques », c'est une solution ; et c'est même une école. Certains 
docteurs n’ont qu'un précepte applicable à tous les soucis que les 
gazettes peuvent créer aux gouvernemens et aux hommes : « Lais- 
sez dire, laissez imprimer! » L'autre école, au contraire, dit : 
« Poursuivez toujours. » Celle-ci est la moins nombreuse, et, de- 
vant le tableau qu'il nous faudra tracer du débat à la Cour 
d'Assises, on sera bien obligé d'avouer qu'il y a quelques bons 
motifs qui l'empèchent de recruter des partisans. 

Notre calomnié appartient (c'est le cas ordinaire) au gros ba- 
taillon des irrésolus. Sur la Presse, sur le jury, sur cette ques- 
tion « Faut-il poursuivre? » il a répété ce que dit tout le monde; 
mème il s'est prononcé pour des solutions contradictoires suivant 
l'humeur du jour et l'interlocuteur; à présent il faut prendre une 
décision personnelle. Poursuivra-t-1l? 

D'abord a-t-il la conscience pure? Si tel est son cas, dira-t-on, 
pourquoi ne poursuivrait-il pas? Le silence convient à l'homme 
qui est coupable, ou qui dans son passé voile quelque tare secrète. 
Ceci est vrai en bonne logique, mais non en pratique actuelle. 
Un procès en diffamation peut ètre une bonne fortune pour un 
homme de réputation douteuse. Si le fait avancé n'est pas net- 
tement prouvé, si d'ailleurs le moment politique est favorable, 
il a quelque chance de se refaire à la Cour d’Assises une virgi- 
nité. S'il perd son procès, le jury a bon dos! L'honnête homme 
au contraire, le calomnié dont la réputation intacte ne peut que 
perdre à ce tapage, éprouve des transes mortelles. 

Est-il fonctionnaire? Ses chefs sont ennuyés et se sentent 
atteints par sa mésaventure. Ils le plaignent sans doute, mais non 
sans penser au fond du cœur qu'il est gênant, qu'il fut peut-être 
maladroit? En tous cas il n’est pas un « fonctionnaire heureux ». 
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On ne l'engage pas à poursuivre, et volontiers lui dirait-on avec 
Émile de Girardin, si le scandale se prolonge : « Après tout, la 
calomnie a été calomniée par Basile; elle a son bon côté, c'est 
un avertissement détourné de prendre plus de soin à l’avenir de 
ne pas mettre contre soi les apparences. » 

Notre honnête homme pourra donc éprouver des humiliations, 
et il subira sûrement toutes les angoisses du coupable. Les con- 
seils contradictoires de ses amis ne feront qu'augmenter son 
trouble. Placé entre deux groupes qui lui diront,comme le con- 
seilleur de Panurge : « Point doncques ne poursuivez! » ou 
« poursuivez doncques de par Dieu! » il se laissera en dernier 
ressort guider par son tempérament. Si ce tempérament est éner- 
gique, si cet homme est décidé à défendre son honneur, il prend 
la résolution de porter plainte. Voilà donc la justice saisie et le 
jour de l'audience fixé. 


[TI 


Puisse le jour de cette audience être très rapproché du jour 
de la diffamation! Tout délai est ici déplorable. Par les lenteurs 
qui lui sont inhérentes, la juridiction de la Cour d’Assises, telle 
qu'elle est organisée, décourage bien des poursuites et, quand elles 
ont lieu, rend les procès ineflicaces. 

D'abord, chacun sent bien que, pour atteindre la calomnie, il 
faudrait l'atteindre soudainement, par un arrèt qui parvienne au 
public presque en même temps que l'attaque. C'est en fait de dif- 
famation qu'il faudrait organiser le référé, avec sa hâte! Ensuite, 
quand de longs jours séparent la plainte du procès, le publie 
parmi lequel les jurés se recrutent, et ces jurés eux-mêmes dès 
qu'ils sont connus, sont l’objet de la part du journal poursuivi 
d'une campagne ardente, qui a pour but de créer à l'avance leur 
opinion sur le procès. Fréquemment, on le sait, ce journal leur 
envoie personnellement des numéros rédigés en vue d'agir sur 
leur conscience. | 

Que peut faire le calomnié contre de tels agissemens, contre 
des commentaires (1) qui le perdent d'avance dans l'esprit de ses 
juges, et qu'il ne peut réfuter? Tandis qu'il est condamné au 


(1) « C'est dans l'intérêt de la libre et indépendante administration de la justice, 
disait lord Coleridge en 4892, que {ous les commentaires sur les causes pendantes 
doivent être évités jusqu'à ce que les jugemens aient élé rendus... à partir de ce 
moment on peut librement les critiquer. » Et dans le pays classique de la liberté de 
la presse, ces mots ne constituent pas un bénin et platonique avertissement! Il y a 
un an à peine, le directeur d’une Revue anglaise se voyait condamné à une forte 
amende pour avoir publié, sur une affaire qui allait venir aux Assises, des com- 
mentaires de nature à faire impression sur le public parmi lequel se recrutent les 
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silence, son adversaire s’introduit tous les jours auprès de chaque 
juré, et dans de longs tète-à-tête plaide à loisir sa cause ou 
bien requiert contre le diffamé. N'est-ce point là cette sollicitation 
dont faisaient tant abus les privilégiés de l'Ancien Régime? 
Tout juge et tout juré est aujourd'hui en butte aux séductions 
et aux menaces d’une solliciteuse plus puissante et plus insi- 
nuante que ces tribus titrées qui passaient autrefois avec de lon- 
gues révérences devant les conseillers au Parlement. Cette mo- 
derne, cette grande solliciteuse entre chez le juge à toute heure 
et malgré les portes fermées; elle l’assiège chez ses amis, dans 
les salons et dans la rue : bon gré, mal gré il faut bien qu'il l'en- 
tende! C'est la Presse, cette solliciteuse, qui est devenue un des 
plus puissans facteurs de tous les jugemens humains. Et parfois 
ce n’est pas seulement contre des raisonnemens plus où moins 
captieux ou intéressés que les jurés ont à se tenir en garde! Qu'on 
se souvienne de la période des procès anarchistes! Nos jurés 
parisiens étaient alors en butte à des sollicitations directes, à des 
menaces très positives; on cherchait à les terrifier en publiant 
avant l'audience leurs nomset leurs adresses; ils étaient menacés 
personnellement d'une condamnation à mort par des gens qu'ils 
savaient capables d'exécuter leurs sentences. 

Nous avons vu de près nos jurés à cette époque, et nous de- 
vons dire que, dans ces circonstances tragiques, ils se sont presque 
toujours conduits avec courage. Les uns montraient l'entrain et 
la gaieté de notre race, les autres domptaient leur épouvante : 
tous affirmaient cet amour ardent de la justice qui fera d'eux un 
jour des juges excellens. Mais il est monstrueux sans doute de 
les soumettre à de pareilles épreuves, et il faut enfin que nos 
mœurs, secondées par la loi, assurent invariablement avant la-dé- 
cision le respect de la liberté de conscience du juge. 

Dans les affaires ordinaires, et dans l'affaire de diffamation que 
nous avons choisie, les sollicitations de la Presse ont été à coup 
sûr moins directes et moins violentes que dans les procès anar- 
chistes. Cependant, comme cette cause touche par quelques points 
à la politique, de nombreux articles de journaux favorables au 
diffamé ou au diffamateur ont été publiés. On a produit des do- 
cumens vrais où faux, on les a longuement commentés. On à 
démontré qu'un verdict d'acquittement ou de condamnation at- 
teindrait gravement le gouvernement ou un parti. On a déplacé, 


jurés. Ce directeur avait devant la Cour présenté d'humbles excuses. 1] aurait pu 
être condamné, non seulement à l'amende, mais aux peines les plus rigoureuses. 
Les Anglais, qui défendent la conscience du juge contre toute influence gouverne- 
mentale, ne la protègent pas moins énergiquement contre les sollicitations de l’opi- 
nion publique. 
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élargi indéfiniment le point à juger, on a fait de cette affaire le 
procès de tout un régime politique: 

Le juré a done à coup sûr recu de l'affaire une première im- 
pression, probablement vague et fausse. En tous cas il s'exagère 
sûrement, au moment où il entre dans la salle, l'importance du 
spectacle auquel il va assister. 
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Si Théophraste Renaudot, aïeul patenté de notre journalisme, 
médecin et gazetier, pouvait, à l’occasion d’un grand procès de 
Presse, quitter le piédestal qu'il occupe à quelques pas du Palais, 
et, franchissant le degré où les Parlementaires brûlaient les jour- 
naux de jadis, gagner la voisine Cour d'Assises, il observerait sans 
doute avec quelque surprise les modernes façons de sa célèbre 
fille la presse périodique. L'ayant laissée sujette et vraiment hors 
la loi, il la retrouverait souveraine.et il verrait ces pauvres gaze- 
tiers, parias de l'ancien régime, devenus privilégiés dans le 
régime nouveau. 

Ce trait est fort visible à l'audience où nous sommes et qui 
en aucun point ne ressemble à l'audience d'hier ou à celle de 
demain. La foule qui est venue pour le délit de presse est une 
foule toute spéciale, bien différente assurément de la houle vul- 
gaire des affaires de sang, ou du public élégant des affaires de 
cœur. Peu de dames dans la salle, et au fond, à l’endroit réservé 
au publie, peu d'auditeurs. quelques étrangers égarés. Mais dans 
l'enceinte du barreau, l'animation est extraordinaire : une fièvre 
quasi parlementaire échauffe tout le stage. On se montre des 
témoins de marque, des hommes politiques connus. Depuis qu'ils 
sont en session , pendant ces jours d'apprentissage, certains jurés 
avaient pu acquérir quelque expérience des procédures crimi- 
nelles, accoutumer leurs yeux aux formes usitées, mais aujour- 
d'hui rien ne se trouve à sa place habituelle. Pas de gardes répu- 
blicains pas de pièces à conviction, pas de prisonnier au banc où, 
d'ordinaire, l'accusé est assis. 

Cependant, en face du jury, s'ouvre tout à coup la porte bien 
connue, cette porte fatale par où, aux minutes tragiques, apparaît 
le condamné, pâle et hagard, qui vient écouter sa sentence. Oh, 
cette porte! Quelle angoisse affreuse les jurés ont éprouvée déjà 
en la voyant s'ouvrir devant le condamné à mort! Qu'est-ce 
donc? elle cède aujourd'hui sous la poussée d’un groupe joyeux, 
et les chroniqueurs judiciaires, le crayon aux dents et le carnet 
aux doigts, escaladent les bancs d'infamie. se disputent en riant 











348 REVUE DES DEUX MONDES. 


la place la meilleure, le coin des scélérats illustres. À ce coin, 
le juré voit apparaître un visage honnête et souriant, et, décon- 
certé, il se demande: Où peut bien être l'accusé? Et ce point l'in- 
téresse, pique au vif sa curiosité, car il s'agit d’un article diffa- 
matoire publié dans un journal très répandu et dont le directeur 
est un pamphlétaire célèbre. Jusqu'à cette heure, le juré n'a su 
qu'une chose : tel journal est poursuivi. Il faut bien, à présent, 
qu'un homme incarne la poursuite ; et le juré s'attend à voir ce 
directeur fameux, dont le nom est toujours prononcé en même 
temps que le nom du journal, qui le personnifie, qui est sa pen- 
sée même. 

Mais où donc se place-t-il? Ah! le voici, sans doute : cet 
homme inquiet et päle, assis devant une petite table, au-des- 
sous de la cour, conversant à voix basse avec son avocat, prenant 
des notes, déployant des papiers qu'il froisse d'une main nerveuse, 
ce doit être là l'accusé. Il à d'ailleurs la mine de l’emploi, la 
figure sombre et défaite! Malheureusement, ce prétendu accusé 
n'est autre que le plaignant en personne, et cette fois l'erreur que 
notre juré a commise témoigne en faveur de sa psychologie. Oui, 
c'est bien au malheureux plaignant que conviennent ces yeux 
cernés, cette pàleur et cette inquiétude. Il est bien l'accusé, un 
accusé plus durement traité que tout autre, et il va passer, sur le 
siège qu'il occupe comme partie civile, des minutes aussi pénibles 
que celles du criminel sur le banc d'infamie. 

Cependant notre juré n’a point découvert de prévenu, et la 
recherche s’éterniserait si le président, ouvrant l'audience, n'en- 
joignait à cet être invisible de donner ses noms et qualités. Alors 
les jurés, surpris, voient se dresser, parmi les avocats, un homme 
endimanché, de mine rassurante et rurale. Il a de grosses mains 
embarrassées, le visage paisible et même satisfait, dans le con- 
tentement d'une journée oisive. Sa physionomie générale, indice 
de son milieu social, se rapproche sensiblement de la physiono- 
mie du juré lui-même, et crée entre eux une sorte de parenté, de 
sympathie tacite dans ce milieu bruyant et enfiévré auquel ils 
ne comprennent rien. 

Quel est cet homme simple qui, à chaque question, semble 
tomber des nues, et dont la vue inspire aux stagiaires une hila- 
rité contenue dont le sens mystérieux, échappant aux jurés, auÿ- 
mente leur stupeur? Pourquoi rit-on? Quel est ce personnage? 
Serait-ce le célèbre directeur du journal poursuivi? Il n'est pas 
vraisemblable que cet écrivain si redoutable et si parisien ait pu 
se constituer cette physionomie paysanne. Est-ce alors l’auteur 
de l’article? Mais quelqu'un vient de dire que l’article n’est point 
signé et que l’auteur en est demeuré inconnu. Si cet homme 
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paisible n'est point l'auteur de l’article diffamatoire, ni le célèbre 
directeur, serait-ille bailleur de fonds, le propriétaire du journal”? 
Non, le président le dit enfin, ce prévenu unique, ce n'est ni 
l'écrivain qui a composé l’article, ni le directeur qui l'a inspiré, 
ni le capitaliste qui l’a rétribué, et qui en a bénéficié si cet article 
a fait augmenter le tirage ; — ce prévenu, c’est le gérant, le « pro- 
cureur à la prison » ! 

Depuis près de cent ans que le « gérant » existe dans nos lois 
sur la presse, qui pourrait affirmer que ces générations de petits 
négocians qui ont toujours composé le personnel du jury de la 
Seine aient une seule fois compris très nettement en quoi con- 
siste la « gérance »? Et il est bien naturel qu'ils n'aient pas com- 
pris cette fiction étrange, cette ruse destinée uniquement à cou- 
vrir les vraies responsabilités ! 

Si confuse pourtant que l'institution demeure à leurs yeux, 
nos jurés finissent au moins par deviner au cours de l'audience 
que le gérant qu'ils ont devant les yeux est par excellence un 
homme qui ne gère pas. Au journal il n'est ni celui qui reçoit les 
articles, ni celui qui les paie, ni celui qui les rédige ; sa fonction 
est nulle, et, depuis le garçon de bureau jusqu'au célèbre direc- 
teur, chacun se mettrait à rire si ce gérant prenait fantaisie de 
gérer. Les gens accoutumés aux fictions judiciaires connaissent 
cette comédie, la supportent en haussant les épaules, et finissent 
par ne plus voir très clairement ce qu’elle a d’étrange et d'im- 
moral. Mais avant de médire des indulgences des jurés en ma- 
tière de presse, qu'on veuille bien songer à l'impression pro- 
duite sur leurs consciences par l'apparition incompréhensible de 
cet innocent substitué aux coupables! Comment ne ressenti- 
raient-ils pas une grande surprise, suivie d’un peu d’indigna- 
tion? Quoi! l'auteur de l'article poursuivi, le directeur du 
journal sont absens, et c’est sur un pauvre homme, incon- 
scient du délit commis, qu'on leur demande de frapper? Pour 
leurs esprits simples la fiction de la gérance se réduit à ces 
termes, et c'est miracle si en pareil cas le jury n'acquitte pas 
toujours. 

Mais, dira-t-on, dans beaucoup de cas, l’article est signé, et 
alors le jury se trouve en présence de l'auteur de l’article, c’est- 
à-dire d’une des personnes vraiment responsables. Sans doute, 
mais en ce cas encore, le personnage assis à côté de l'écrivain 
est toujours cet innocent gérant, homme de paille, qui protège 
encore sinon l'écrivain, du moins le directeur réel et le proprié- 
taire du journal, contre les responsabilités effectives, civiles ou 
pénales. 

Dans l'affaire qui nous occupe, le gérant, on le sait, est seul 
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poursuivi, et ce fait a déjà jeté le trouble dans les consciences de 
nos jurés quand le débat s'engage. 


V 


Ce n'est point ce débat qui va les raffermir! Nous n’en sui- 
vrons pas chaque péripétie, mais il est clair que tous les défauts 
que nous avons déjà signalés dans les débats criminels ordinai- 
res se trouvent ici décuplés. Il semblerait que cette audience 
aura pour but de faire la lumière sur les faits reprochés au plai- 
gnant; mais sauf l'intéressé, qui done songe à cela? Dès les pre- 
miers mots du premier témoin, le point à juger est oublié et 
dédaigné. Sans doute on a accusé ce fonctionnaire, mais était-ce 
de lui qu'il s'agissait? C'était le gouvernement qu'on visait par- 
dessus sa tête, ce sont les procédés généraux de l'administration, 
de la police ou du ministère, qu'on demande aux jurés de flétrir 
en absolvant le journal accusateur. Le plaignant n'était cité qu'à 
titre d'exemple ; si cet exemple était mal choisi, ou bien un peu 
exagéré, on le regrette! Mais le jury connaît-il et approuve-t-il 
les agissemens ordinaires du gouvernement dans des cas ana- 
logues ? 

C'est sur ce point que la lutte commence. On cite des anec- 
dotes scandaleuses, et s'il s'en trouve une, plus ou moins prouvée, 
qui excite l'indignation du public, il semble que le journal a 
cause gagnée. Le ministère et son histoire, le Parlement et la 
République sont mis en question: c'est sur des idées générales 
qu'on appelle les jurés à prononcer. On ne leur demande pas un 
jugement, mais un ordre du jour. Et si, d'aventure, parmi ces 
jurés se trouvent quelques politiciens d'opinions analogues à 
celles du journal poursuivi, s'ils se laissent aller au désir bien 
français de « dire son fait » au gouvernement en acquitlant ceux 
qui l'injurient,n'oublieront-ils pas aisément, dans ce débat grossi 
et dévié, qu'ils déshonorent ainsi le pauvre diffamé confié à leur 
justice ? 

Ce plaignant, cependant, fût-il un député ou mème un fonc- 
tionnaire, a bien droit à des juges! Ila droit à ce que les jurés 
saisis de son affaire prennent le procès où il est, et non où la 
fantaisie de son adversaire le place. La loi admet qu'il soit un 
accusé, mais non pas un accusé sans défense: 

La loi admet, disons-nous, qu'il soit un accusé, car, en ma- 
tière de diffamation contre les fonctionnaires, le législateur per- 
met, et encourage en quelque sorte par l'impunité, les diffama- 
tions reposant sur des faits vrais et démontrés : « Celui qui 
dénonce à l'opinion des faits vrais appartenant à la vie publique 
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d'un fonctionnaire, a dit M. Georges Barbier, dans son Code expli- 
qué de la Presse, ne fait qu'user d’un droit politique que la loi 
reconnaît à tous les citoyens, et l'exercice de ce droit, lors même 
que celui qui en use obéit à l'esprit de vengeance ou de dénigre- 
ment, ne saurait lui faire encourir aucune responsabilité ni 
pénale, ni civile, » 

Nous admettons cette théorie, nous admettons la grande 
lumière qu’elle appelle sur les actes des représentans du gouver- 
nement. Mais si de par la loi il y a ainsi deux parquets en France : 
le Parquet ofliciel, et à côté de lui le « Parquet officieux » qui 
est celui de la Presse; si ce Parquet officieux jouit de libertés 
extrèmes pour accuser les fonctionnaires; s'il peut les attaquer 
sans précautions et sans enquête, en donnant à ses réquisitoires 
la portée et le ton d'un arrêt; si les hommes que ce Parquet 
dénonce sont ainsi vraiment et légalement des accusés, qu’ils 
aient du moins les garanties qui s'attachent en tout pays civilisé 
à une telle situation! Que ce Parquet officieux qui revendique 
avec tant de raison pour les citoyens poursuivis par le Parquet 
officiel les droits sacrés de la défense, les accorde de même à ses 
propres accusés! Cetle demande à coup sûr n'est pas excessive 
et on sait pourtant qu'elle est loin d'être exaucée! En effet si 
la sauvegarde de l'inculpé contre le ministère public a été 
médiocrement organisée par nos lois, la sauvegarde des citoyens 
contre « l'autre Parquet » ne semble pas bien assurée encore. 
Nous savons qu'avant le procès les jurés ont été prévenus, flattés 
ou menacés, assaillis de commentaires sur les faits qu'ils auront 
à juger: nous constatons maintenant qu'à l'audience, notre ac- 
cusé, c'est-à-dire le plaignant, voit le champ du procès, le terrain 
des imputations dont on doit apporter la preuve, tout à coup en- 
vahi et débordé de toutes parts, par des faits étrangers. 

Si ce tableau est vrai, la chose est grave et vaut la peine qu'on 
y réfléchisse. À une époque où la diffamation et l'outrage contre 
les fonctionnaires, les députés, les hommes publics du pays sont 
devenus si fréquens et si violens, est-rl supportable que ces 
hommes ne puissent pas se défendre rationnellement, au cours 
d'un débat libre, mais exactement circonserit dans les limites de 
la logique et de la loi? Il n’est pas tolérable que l’audience soit 
une arène où chacun ait le droit de tout dire, où l'honneur du 
plaignant dépende de la solution de je ne sais quelle confuse et 
tumultueuse bataille politique! Prenons-y garde, notre pays, par 
des raisons complexes et multiples, devient de plus en plus une 
nation de fonctionnaires : il ne mérite pas que l’on fasse de lui 
aux yeux du monde une nation de fonctionnaires discrédités ! 
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VI 


Mais, dira-t-on, à quoi tient cette déviation du débat? Pourquoi 
ceux qui sont chargés de le diriger ne parviennent-ils que rare- 
ment à accomplir leur tâche ? Là est le nœud de la question en 
ce qui concerne l'audience. Dans ces procès de presse plus que 
dans tous les autres, point de justice possible sans une magistra- 
ture forte et indépendante, sans la délégation à un arbitre res- 
pecté et redouté de tous des pouvoirs que la loi ne peut régler 
d'avance, et qu'il s'agit de préciser dans chaque espèce. Or, en 
telle matière, possédons-nous toujours cet arbitre sévère, con- 
stamment obéi? 

Qui serait surpris que la peur de la presse, ce sentiment mo- 
derne qui glace les plus forts, ne parvint quelquefois à paralyser 
sur son siège un magistrat d'ailleurs très courageux? 

Ce président d'Assises n'a pas tremblé devant les menaces 
anarchistes, il a prouvé très simplement alors sa bravoure pro- 
fessionnelle. Aujourd'hui le voilà paralysé, inerte. Il assiste sans 
mot dire aux scènes tour à tour violentes et ridicules que ce 
débat sans maître déroule devant lui. Que craint-il done? Il doit 
bien comme homme public se soumettre à la critique, à la cen- 
sure la plus attentive dans l'exercice de ses fonctions. Mais ce 
n'est pas la crainte d'une telle censure qui pourrait l'arrêter. 
Ce qui effraie le plus brave, c’est l’insulte personnelle qui le 
menace et qui le guette, qui l’atteindra demain dans son exis- 
tence privée, dans ses affections de famille. Car tel journal qui 
s'indigne quand la justice criminelle invoque les antécédens d'un 
accusé, publiera tous les racontars sur l’hérédité, les tares fami- 
liales de ceux qui administrent, jugent, gouvernent le pays. Si 
dénuée de fondemens que puisse être la calomnie, elle aura tou- 
jours quelque effet, car il est malheureusement trop vrai, comme 
le disait Ræwderer, que si « en Angleterre l'injure intéresse quel- 
quefois en faveur de celui qui la reçoit, en France elle avilit 
toujours celui qui la souffre. » 

Souffrir l'injure, ou bien faire un procès qui conduit à un 
débat semblable à celui qui se déroule sous nos yeux : telle est 
l'alternative qui s'offre trop souvent en France aux fonctionnaires 
de tous ordres. Le président d’Assises reste done muet et sourd, 
et dans ce singulier procès, où le plaignant est accusé, où les 
coupables restent gaiment dans la coulisse, où l'accusé officiel 
est un jouet et un fantoche, où le juge des faits est caressé, 
menacé et circonvenu de toutes manières, où le juge du droit 
sail par avance qu'il sera traîné aux gémonies, qui donc guidera 
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le débat ? qui réprimera les violences, les écarts de parole plus 
graves à l'audience que dans le journal poursuivi ? 

Parfois (et ceci montre bien les vices de ce débat, vices dont 
on rendrait injustement le jury responsable), la diffamation est si 
énorme, si invraisemblable que le journal poursuivi ne recherche 
pas, ne peut espérer l'acquittement. Il accepte par avance la 
condamnation, sachant que, moyennant cette faible indemnité, ik 
pourra sans danger apporter à l'audience des violences effrénées. 
Et il y réussit! le verdict de condamnation disparaît dans le com- 
mentaire du scandale qui l’a précédé : scandale non réprimé, qui 
ne peut que produire sur le jury la plus démoralisante impres- 
sion. Les lois ne manquent pas, cependant, pour châtier ces 
délits d'audience, mais il semble que toute loi perde ici sa vi- 
gueur. 

C'est dans de telles affaires que la stratégie, les ruses du duel 
oratoire trouvent le terrain favorable par excellence à leur déve- 
loppement ! Ceux des jurés qui sont des politiques sont en proie 
aux fureurs des hommes de parti; les autres (la majorité), sur- 
pris et déroutés devant ce déchainement de colères, ne savent 
plus à quoi rattacher le ou, le non final qu'ils ont à déposer dans 
l'urne. 

Cependant les voici autour du tapis vert, et la situation est 
plus difficile pour eux qu'elle ne le fut dans aucune autre affaire : 
« Le prévenu, gérant de tel journal, est-i/ coupable de diffama- 
tion ? » Telle est la question unique qu'on leur pose. Que ceux 
qui sont portés à railler les jurés, à les taxer d'erreur etde faiblesse 
veuillent bien réfléchir à toutes les difficultés qui résultent pour 
eux d'une telle interrogation! D'abord et avant tout les jurés 
savent que ce gérant n'est pas, ne peut pas être le coupable, qu'il 
n'a point reçu, ni vu, ni lu le manuscrit de l’article poursuivi. 
Quel effort doivent-ils faire pour dire owi, pour condamner 
l'homme de paille, pour accepter cette fiction légale qui veut 
que, la publication constituant le délit, le gérant soit le coupable 
puisqu'il est le publicateur. Obscurément les jurés sentent que ce 
qui fait l'infraction, ici comme en toute matière, c’est l'intention 
délictueuse. Et cette intention, à qui donc est-elle imputable si 
ce n'est à l’auteur de l’article, ou bien au directeur qui est l’âme 
du journal et le gérant moral de l’entreprise ? Mais quelle que soit 
la pensée du juré sur ce sujet, il ne peut échapper au dilemme qui 
se pose. Il faut qu'il condamne le gérant fictif, ou bien, s’il acquitte, 
il faut que par là même, et par le fait seul de l’acquittement, il 
condamne et flétrisse le fonctionnaire contre lequel on n’a pro- 
duit aucune preuve. Entre deur innocens la loi lui donne à 
choisir. 11 faut qu'il frappe l’un ou bien qu'il frappe l'autre. 
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Soyez donc étonné, si la décision du jury, quelle qu'elle soit, 
déplait à à tout le monde ! Que feraient à sa place douze hommes de 
génie ? 

En un tel embarras, et mème au cas où le prévenu est l'au- 
teur de l'article, les jurés voudraient souvent avoir quelque 
moyen d'acquitter tout le monde, d'absoudre le journal sans fl6- 
trir sa victime. Après tout, pensent-ils parfois, le prévenu et le 
plaignant nous plaisent assez l'un et l’autre: ce sont de braves 
gens qui ne s'entendent pas: l’un (l'accusé, le journaliste est 
un rêveur qui était de bonne foi quand il a écrit son article, 
l’autre est un homme sérieux et de grand mérite. Comment ne 
faire tort ni à l'un ni à l'autre? Puisque la loi ne nous permet 
pas d'exprimer toute notre pensée, essayons par un biais de nous 
faire comprendre. Condamnons, mais avec des circonstances atté- 
nuantes, et peut-être un recours en grâce! 

Cette solution sans doute n'a pas grand sens, mais elle 
montre de la part du juré un désir touchant de ne pas nuire, et 
surtout elle révèle la situation si fausse dans laquelle on place 
ces honnètes gens. La question unique qu'on leur pose contient 
des élémens complexes; la résoudre par oi où par non constitue 
souvent une impossibilité. Il faudra bien arriver à fournir à ces 
hommes la possibilité d'exprimer les idées diverses qui s'offrent 
à leur jugement. au lieu de les contraindre à se renfermer dans un 
obscur monosyllabe ! 

Actuellement leur perplexité est extrême et elle augmente 
encore quand ils se préoccupent des conséquences de leur verdict, 
des peines qui seront prononcées s'ils condamnent. Dans notre 
affaire le gérant seul est poursuivi, et c'est bien un miracle s'il 
n'est pas acquitté. Si ce miracle se produit le gérant sera mis en 
prison, il ne paiera pas l'amende, et personne n'aura à la payer 
pour lui. Voilà en vérité un beau résultat, aussi capable de pré- 
venir la calomnie que d'inviter les jurés à la réprimer avec suite! 
Mais, si l'auteur de l'article est présent et condamné? En ce 
cas il fera de la prison et il y aura alors une répression. Mais 
sera-t-elle utile et efficace? En matière de presse, on s'accorde 
aujourd'hui à reconnaitre que la prison n'est pas une peine très 
appropriée, que les peines pécuniaires seraient d’un meilleur 
effet. Substituer de fortes amendes et de sérieuses réparations 
civiles à des séjours plus ou moins prolongés dans les cachots de 
Sainte-Pélagie est une idée qui ne rencontre guère que des ap- 
probateurs. Mais dès qu'il s'agit de la mettre en pratique, mille 
obstacles s'élèvent. 

D'abord la loi, par le tarif de ses amendes, montre qu'elle 
répugne aux peines pécuniaires. Ce qu'elle veut, c'est la kyrielle 
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de ces condamnations à 16 ou 25 francs, qui se récitent au bout 
des décisions comme une prière accessoire, à laquelle on ne veut 
pas manquer, mais dont la portée etle sens sont égarés depuis des 
siècles. Ainsi, les magistrats obéissent à des tendances anciennes 
etinvétérées,en se tenant dans l'application de l'amende aux envi- 
rons du minimum, et en n'accordant presque jamais de forts dom- 
mages-intérèts. D'ailleurs l'opinion publique (la même qui semble 
reconnaitre l'efficacité des peines pécuniaires en matière de presse) 
les réprouve d'autre part à cause du point d'honneur. Ce point 
d'honneur, ou, si l’on veut, ce préjugé, empêche en général le plai- 
gnant de demander des dommages-intérèts. S'il le fait, il aura 
soin par divers procédés d'expliquer aux jurés, aux journaux et 
au public qu'il n'entend nullement en profiter, qu'il destine cet 
argent à ses pauvres! 

Donc,chacun en France est bien d'avis qu’il faudrait appliquer 
en matière de presse de sérieuses peines pécuniaires.. Seulement 
la question des dommages-intérèts n'est pas soumise au jury, la 
loi édicte des amendes minimes, les magistrats tiennent pour 
la prison, et le plaignant se déshonore s'il demande autre chose 
qu'un franc de réparation ! Ajoulons que si par miracle l'arrêt 
condamne le journal à des dommages-intérêts ou à une forte 
amende, le gérant insolvable ne paiera jamais; l'écrivain ne 
paiera peut-être pas davantage, et les propriétaires du journal, 
nous l'allons bientôt voir, ne seront que trop protégés contre les 
recours de ce genre. 

Telest donc de nos jours dans ses traits principaux un procès 
de presse devant le jury. Loterie! dira-t-on... Si ce mot était 
exact, il ne faudrait pas en sourire. La liberté ne dure qu'autant 
qu'une justice rigoureuse contient chacun dans le respect des 
droits d'autrui: or le débat que nous avons suivi montre bien 
que si la loi et la pratique consacrent la liberté de la presse, elles 
norganisent point sa responsabilité. Et le miracle dans ces pro- 
cès de Cour d’Assises n'est point que le jury de temps en temps 
ségare, mais qu'il puisse trouver une seule fois son chemin. 
Voyons done à ce point de vue les résultats qu'ont pu donner 
depuis la loi de 1881 Les poursuites devant le jury. 


VII 


Est-on jamais d'accord en fait de statistique? et qui pourrait 
se flatter de répondre avec une exactitude absolue à cette ques- 
tion : Depuis la loi de 4881, le jury, statuant en matière de presse, 
at-il fait preuve, oui ou non, de l’extrème faiblesse qu'on lui 
attribue si généralement? Sans prétendre trancher cette question 
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difficile, traçons, au moyen de quelques chiffres non suspects, le 
tableau des poursuites de presse devant la Cour d’Assises depuis 
la loi de 1881, avec leurs résultats : 


Prévenus de délits 
politiques et de presse 
jugés par les Cours 
Périodes quinquennales. d'assises. Acquittés. 
De 1881 à 1885. . . . . . 284 153 53 p. 100 
De 1886 à 1890... . . . . 273 140 51 — 
De 1888 à 1892... . . . . 319 96 30 — 


D'un tel tableau, il parait résulter que le raffermissement de 
la répression est caractéristique et rapide. Aussi lisons-nous les 
lignes suivantes dans le rapport de M. le Garde des sceaux sur 
la justice criminelle pour l'année 1892 : « Les délits politiques 
et de presse ont une nature et une allure si spéciales qu'il con- 
vient de les mettre à part. Sur 92 prévenus jugés par les Cours 
d'assises en 1892, 20 seulement ont été acquittés, soit 22 acquit- 
temens sur 100 accusations, proportion inférieure à la moyenne 
générale qui est, nous l'avons dit, de 29 p. 100 (4). » 

Ainsi les jurés, du moins en 1892, se sont montrés plus sévères 
pour les prévenus de délits de presse que pour les eriminels de 
droit commun. Regardons le détail de quelques-unes des affaires 
de presse que les Cours d'assises ont examinées dans cette année 
instructive : 

Délits de presse 
devant les Cours d'assises Prévenus 


en 1892. Prévenus. acquittés. 


Diffamations envers les fonctionnaires, 26 12 #6 p. 100 

Provocation aux crimes de meurtre, de 
nn 0 + sa 

Provocations à l’indiscipline adressées 
à des militaires, injures à l’armée. 


39 


De ces chiffres on peut, avec réserve, dégager quelques con- 
clusions. 

Ce qui frappe d'abord, c’est le nombre infime des poursuites, 
en ces années où le nombre des délits, et spécialement des dif- 
famations, n'a certes pas été décroissant. Mais en ce qui con- 
cerne la responsabilité personnelle du jury, nul à coup sûr ne 


(1) Voici, pour la période quinquennale de 1888 à 1892, un tableau des poursuites 
devant le jury et de leurs résultats en matière de presse. 


J Années. 
1888 1889 1890 1891 1892 
Prévemus jugés. . .. . . . . . 36 57 65 69 92 
—  acquittés 22 23 16 20 
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saurait conclure de tels chiffres (1) que nos jurés contempo- 
rains soient enclins à ces acquittemens systématiques que d’au- 
tres temps (2), d'autres régimes ont connus. Qu'on veuille bien 
songer aux jurés de 1831; à la Tribune 111 fois poursuivie et 
91 fois acquittée ; à Thouret, gérant de la Révolution, 30 fois pour- 
suivi et 22 fois acquitté, à Degouve-Denuncques, rédacteur du 
Progrès du Pas-de-Calais 24 fois poursuivi et 24 fois acquitté; à 
Évariste Gallois envoyé à la Cour d’Assises pour avoir brandi un 
poignard en s'écriant : «À Louis-Philippe, s'il trahit! », et acquitté 
triomphalement!Ces temps ne sont plus, quoi qu'on en puisse 
dire; et il n'est pas paradoxal d'affirmer que, lentement, le jury 
fait son éducation. En tout cas, il faut convenir que dans ces 
quinze dernières années, malgré les conditions si défavorables 
dans lesquelles il a fonctionné, il n'a pas commis de fautes assez 
graves pour mériter sa condamnation. 


VIII 


Nous venons de montrer, dans la matière du délit de presse 
devant le jury, le fonctionnement de la loi actuelle. Comment 
l'améliorer? Avant de répondre à cette question, examinons les 
opinions de ceux qui, renonçant à organiser le jury, entendent 


d'ores et déjà le destituer de ses fonctions de juge de la presse. 

Voici d'abord aux yeux deses partisans une doctrine qui, pour 
juger la presse, n'admet ni le jury ni aucun autre tribunal, par 
l'excellent motif qu'il n'y a point de délits de presse. C’estl'école de 
l'impunité, qui possède quelques bons argumens et des maîtres 
illustres, « Toutes lois sur les délits de presse sont et demeurent 
abrogées », telle est la proposition de loi à laquelle aboutit en 


(4) Pour être complet et sincère, il convient d'observer que la dernière statis- 
tique criminelle parue, celle qui est relative à l’année 1893, a donné lieu, dans le 
rapport officiel, à l'observation suivante : « Les poursuites pour délits politiques et 
de presse, qui avaient suivi une progression ascendante de 1888 à 1892 (de 36 à 
92 prévenus), sont entrés dans une voie décroissante en 1893 (67 prévenus) et la 
proportion des acquittemens, qui était de 30 pour 100, a beaucoup augmenté; elle a 
été, en 1893, de 50 pour 100. » Ajoutons que ces constatations ne sont nullement 
décisives pour savoir si le raffermissement dans la répression qui s’est dessiné de 
1888 à 1892 tenait ou non à des causes passagères, car elles portent sur une année 
seulement; il faut attendre, pour pouvoir en juger, les résultats d'une nouvelle 
période quinquennale. 

(2) Et d’autres pays, notamment l'Angleterre. A Londres, vers 1771, les jurés 
étaient dans un tel état d'esprit qu'on ne pouvait obtenir d'eux une condamnation 
en matière de presse. Lecky et tous les historiens nous disent que la licence de la 
presse était alors extraordinaire. « Aucun rang, aucune vertu publique ou privée 
ne mettait à l'abri des plus honteuses attaques. » et les magistrats, lord Mansfield 
par exemple, se gardaient bien de traduire leurs diffamateurs devant le jury, de 
peur d’acquittement.. Est-ce que les Anglais ont songé à enlever au jury la con- 
naissance des délits de presse? 
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1876 cette doctrine, dont le grand maître, Émile de Girardin. aimait 
à dire : « La presse sans l'impunité, ce n'est pas la presse libre, 
c'est la presse ayant pour juges l'arbitraire, l'ignorance et l'into- 
lérance. » 

Ce qu'il faut bien remarquer, c'est que ces idées, repoussées en 
principe par le législateur de 1881, l'ont, en fait, pénétré et enve- 
loppé: elles ont exercé sur lui une influence telle que, soit par les 
vices presque volontaires de sa construction, soit par l'esprit qui 
devait présider à son application, le nouveau code de la Presse 
masque et déguise à peine depuis quinze ans, sous ses lignes 
correcles d'édifice pénal, le triomphe de fait du système de 
l'impunité. Ce point de vue est-il exact ? 

Il suffit pour s’en rendre compte de relire les discussions qui 
ont précédé le vote de la loi de 1881. « Si nous faisons une loi 
pour ne pas l'appliquer, disait M. Allain-Targé, partisan de l'im- 
punité déclarée, si nous y insérons des pé inalités pour ne pas 
nous en servir, tout cela est bien inutile ! » Mais comment l'ora- 
teur pouvait-il supposer que la loi ne serait pas appliquée? C'est 
qu'à l'heure où il parlait, les premiers articles votés avaient déjà 
rendu la répression illusoire. « Nous avons, disait M. Allain-Targé, 
détruit, désorganisé, supprimé à tout jamais ce qui pouvait être 
la responsabilité. A l'heure qu'il est, tout le monde, pourvu qu'il 
ait 20 ou 30 francs dans sa poche, peut publier un journal qui 
aura un, deux, trois numéros, tout le monde peut publier un 
libelle, peut même l'afficher, le faire distribuer par qui il voudra: 
pourvu qu'il ait un gérant irresponsable, insolvable du moins, 
ilest parfaitement à couvert de tout. » 

Il est clair que dans ces conditions il était bien superflu d'in- 
scrire des pénalités dans le Code! L'orateur s'applaudissait d'ail- 
leurs de ce résultat obtenu. « Ne compromettez pas, s'écriait-il, le 
bénéfice de l'impunité que le gouvernement pratique depuis deux 
ans et demi! Il y a un fait nouveau, et ce fait, c'est que le gouver- 
nement est outragé de la manière la plus odieuse, et il y a un 
fait ancien, c'est que nous, les républicains, nous avons été depuis 
dix ans assaillis par les calomnies de toute nature. On a cher- 
ché de toutes les manières à nous déshonorer, sans que nous 
ayons voulu provoquer des poursuites contre qui que ce soit. 
Et nous ne nous en portions pas plus mal La France, con- 
cluait-il, s’habitue à la licence de la presse, opinion publique se 
charge de défendre la société, les grands intérêts de l'Etat, et 
aussi la réputation des hommes politiques, de tout le monde; 
et il est bien heureux que l'opinion publique se charge de ce 
soin, parce que la répression y échouerait. 

Ces idées avaient dans le Parlement des défenseurs convain- 
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eus, et ceux-ci, dans les cas difficiles, en appelaient au président 
de la commission, à Emile de Girardin. Ce dernier répétait ses 
célèbres remarques où tant de vérités sont mélangées à tant 
d'erreurs : « Pourquoi réprimer quand on peut réfuter? » Et en- 
core : « Les régimes politiques qu'un courant entraîne croient que 
ce sont les journaux qui les emportent, comme les enfans, lorsque 
la voiture dans laquelle ils se promènent est en mouvement, que 
ce sont les arbres qui marchent. » Quant à la calomnie, il n'y aqu’à 
opposer le dédain «aux ivrognes de la presse », à mettre toujours 
la vérité pour soi, car il n'y a qu'elle qui ait la puissance de nuire 
quand elle vous est contraire. » Sur ce point, Jules Simon allait plus 
loin encore que M. de Girardin : « Si vous voulez comprendre et ap- 
pliquer la liberté, disait-il, il faut que vous fassiez disparaitre le 
droit pour le dépositaire de la puissance publique d’être défendu 
contre l'injure. de dirais volontiers quele fonctionnaire « droit à être 
injurié et à être défendu par ses actes, par sa droiture, et non par la 
puissance de Ja loi. » C'est bien là la théorie que plusieurs hommes 
politiques cherchaient à faire prévaloir par leurs amendemens. Le 
Parlement ne les à pas, sans doute, entièrement suivis, mais leurs 
idées circulent dans des textes qui, pour la plupart, ne semblent 
pas conçus et agencés en vue d'une ferme application. On s'est 
borné à conserver au nouveau Code de la presse quelque apparence 
répressive, à en faire, comme disait un député, une « loi de pré- 
voyance. » Quelques-uns espéraient que son aspect, son uniforme 
de loi pénale suffirait à inspirer à la presse une salutaire terreur. 
« La crainte du jury, disait M. Ribot, sera le commencement de 
la sagesse. » Mais, à la vérité, les plus prudens parmi les membres 
de la majorité de la Chambre étaient eux-mêmes tentés de se 
prêter à l'expérience recommandée par Girardin. « En matière de 
presse, il nv a qu'une idée dont la justesse n'a pas encore été vé- 
riliée par l'expérience : c'est son impunité basée sur son impuis- 
sance. » Comment d'ailleurs ne pas comprendre que la pensée d'un 
tel essai ait pu hanter beaucoup d'intelligences ? Ce siècle a vu, en 
fait de répression. tant d'expériences avortées, tant de tentatives 
tragiques !.… Par excès de logique, et par amour de pure symé- 
trie, il était bien tentant ‘en même temps qu'aimable pour beau- 
coup d'intérêts que l'idée de l'impunité de la presse groupera 
longtemps encore, de virer entièrement de bord. 

Aujourd'hui l'expérience est faite. Faut-il la continuer ? 

Et d'abord, y a-t-il autant de gens qu'il y en avait alors pour 
soutenir le principe fondamental de l'école de l'impunité : à 
savoir que la presse est impuissante ? 

Sans cette affirmation de l'impuissance de la presse, son im- 
punité est inadmissible; or c'est 1à une théorie qui depuis quel- 
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ques années devient difficile à soutenir ! Pour le bien et pour le 
mal, la presse est devenue une des plus grandes, peut-être la 
plus grande puissance moderne. Dans les questions les plus 
hautes de la politique internationale, dans les conjonctures les 
plus graves au point de vue de la paix du monde, « la presse, 
disait récemment M. de Pressensé, a joué un rôle qui semblait 
jusqu'ici exclusivement appartenir aux gouvernemens consti- 
tués. » A l’occasion du conflit anglo-américain, n’a-t-on pas vu le 
directeur d'un journal de New-York organiser un plébiscite en 
faveur du maintien de la paix, et recevoir à ce sujet des télé- 
grammes de souverains ? 

Au point de vue de son influence sur la politique intérieure, 
et sur la vie des hommes publics, dira-t-on aujourd'hui que la 
presse est impuissante à flétrir, à ruiner par des violences caleu- 
lées un fonctionnaire, un homme politique, une assemblée, un 
chef d'Etat (1)? Et si on reconnait cette immense puissance, par 
quelle anomalie serait-elle déchainée au milieu de la société, 
jouissant du privilège exorbitant d'être irresponsable de ses 
fautes (2)? 

Mais, répondront les partisans de l'impunité, la répression 
est impossible ! 

Si le mal est certain et reconnu, l'effort pour y porter remède, 
eût-il cent fois échoué, devrait sans cesse se poursuivre; et cette 
considération suffit à faire rejeter les conclusions de l’école de 
l'impunité, qui tendraient à supprimer le jury sans lui donner 
de successeur. 


IX 


Examinons maintenant un autre système, celui qui, voulant 
une répression sérieuse et efficace, ne croit possible de l'assurer 
qu’en donnant aux tribunaux correctionnels la connaissance des 
délits de presse actuellement déférés au jury. Ce système, qui 
remettrait en vigueur la loi de 1875, a été soutenu, il y a six ans, 
devant les deux Chambres, et n'a rencontré aucun succès devant 
l’une d'elles. Il a néanmoins des partisans nombreux; c’est lui 
qui en cas d'échec définitif de la juridiction libérale de la Cour 


(1) À un autre point de vue, dira-t-on que la marée montante des productions 
pornogvaphiques n’est pas d'une puissante influence pour le mal d'un pays? qu'elle 
n'atteint pas le cerveau d'un peuple, les mœurs de ses enfans? 

(2) Gambetta a dit, en 1879, dans une célèbre affaire de diffamation : « Si vous 
ne protégez pas efficacement l'honneur et la réputation des personnes, tout le monde 
se sentant à la merci du premier venu, nous verrons naître des mœurs horribles qui 
donneront à chacun de nous la tentation de se protéger soi-même par la brutalité 
et la violence. » 
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d'Assises, ralliera tôt ou tard un grand nombre de suffrages, et 
marquera par son succès le retour périodique vers les pratiques 
autoritaires, dont les étapes sont connues, et dont la censure est 
le but. 

Les partisans de la juridiction correctionnelle ont, aussi bien 
que ceux de l'impunité totale, des argumens plausibles à fournir ; 
mais, à notre avis, ils sont dans l’erreur quand ils cherchent à jus- 
tifier leurs vues en répétant qu’elles consacreraient le retour au 
droit commun. 

I n'y a pas de formule dont on ait plus abusé que de cette 
phrase célèbre, qui depuis quatre-vingts ans défraie tous les pro- 
pos, les discussions et les discours sur la presse. Et ce qui peut 
surprendre, c'est que ce « droit commun, » véritable Protée, 
change sans cesse de sens et de forme : tantôt il est la liberté, 
tantôt il est la servitude, mais c’est toujours le droit commun. 
En quoi le « retour à la correctionnelle » pourrait-il constituer 
ce célèbre « retour au droit commun »? Voici la théorie. On 
s'est avisé que le tribunal correctionnel est la juridiction des 
délits, tandis que la Cour d’Assises est la juridiction des crèmes. 
Ce serait done par une sorte d'exception, de privilège, d’accroc 
au droit commun que les infractions de la presse, qui sont des 
délits, seraient déférées aux Cours d’Assises qui, d’après la loi, sont 
juges des rrimes. Tel est le raisonnement. 

Il serait irréprochable si notre Code pénal avait pris la peine 
d'étudier les infractions au point de vue de leur gravité, et de 
définir scientifiquement le délit et le crime. En ce cas, les infrac- 
tions les plus graves seraient, sous le nom de crimes, déférées à 
une juridiction, et les moins graves seraient, sous le nom de délits, 
déférées à une autre : il serait alors exceptionnel qu'une infraction 
scientifiquement classée dans les délits à raison de son peu de gra- 
vité fût renvoyée devant la Cour d’Assises. Mais chacun sait qu’il 
n'en est pas ainsi et que, malheureusement, notre division tripar- 
üite des faits punissables en crimes, délits et contraventions, est 
purement arbitraire, empirique, et ne correspond à rien de ra- 
tionnel. Rossi dénonçait déjà vers 1830 l’absurdité de ce système, 
mais il est toujours debout. Même, les distinctions imaginées par 
le Code de 1810 sont devenues aujourd'hui d'autant plus arbitraires 
que, par suite de circonstances que nous avons indiquées, la plu- 
part des crimes devant le jury sont punis de peines correction- 
nelles. — 11 n’y a donc pas d'attribution rationnelle et philoso- 
phique de compétence. L'infraction de la presse appartient au 
jury parce qu'elle lui est déférée par la loi; et il n’y a rien dans 
l'économie générale de notre Code qui rende plus normale et 
plus harmonieuse la juridiction correctionnelle en pareille ma- 
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tière. J'ajoute qu'il ne faudrait jamais perdre de vue dans ces 
questions (et on le fait constamment), que la juridiction pénale 
ordinaire et normale de ce pays, la juridiction pénale de droit 
commun suivant la loi, — est le jury. C'est en le dépossédant 
qu'on a fait à ce droit commun des exceptions plus ou moins heu- 
reuses. 

Ce point de vue, d'ailleurs, est secondaire aux yeux des parti- 
sans du tribunal correctionnel, dont le but véritable n'est pas le 
rétablissement de l'harmonie dans notre jurisprudence! IIS pro- 
serivent le jury comme juridiction qui acquitte, et cherchent dans 
le tribunal correctionnel une juridiction gi condamne. Sur ce 
point, il faut l'avouer, leurs argumens sont assez forts! On se sou- 
vient que sous l'Empire, toutes les poursuites correctionnelles, 
à part un nombre infime d'exceptions, ont été suivies de sévères 
condamnations. Cela est tentant, à première vue, pour ceux 
qui jugent que l'impunité de la presse avec le jury est certaine! 

Qu'ils envisagent cependant les inconvéniens du système! 
Qu'ils se souviennent de ce que les républicains disaient aux 
magistrats du second Empire : « Le gouvernement, fatalement, 
arrive à s'attribuer le droit de choisir lui-même parmi tous les 
magistrats d'une Cour ou d'un tribunal , ceux qui devront pronon- 
cer entre la presse et lui. » — « Un juge chargé de juger les délits 
de presse passera toujours pour être un instrument de domination, 
instrumentum regni. » C'était l'opinion de M. de Serre, de Chassan 
et de tant d'autres, qui ont montré combien l'attribution des pro- 
cès de presse aux tribunaux correctionnels est contraire aux véri- 
tables intérêts de la magistrature ; et les intérêts de la magistra- 
ture sont ici ceux de la justice et de la nation mème. Quel péril 
dans une démocratie qu'une magistrature dépendante ou suppo- 
sée telle! Dans un pays où les partis se disputent le pouvoir el 
peuvent l'obtenir tour à tour, il y aurait non seulement une 
magistrature politique, mais plusieurs camps, bientôt plusieurs 
factions dans cette magistrature ! 

Mais, objectera-t-on encore, ces maux sont compensés par 
les avantages d'une répression constante et efficace. Serail-on 
même sûr de cette répression? Ceux qui rèvent imprudemment 
de ces années du second Empire où les tribunaux condam- 
naient toujours, et qui établissent un saisissant contraste entre 
la rigueur des juges et la mollesse des jurés, pourraient bien 
avoir quelques surprises si leur système venait à prévaloir 
aujourd'hui. L'habitude des courtes peines, des amendes insigni- 
fiantes, des dommages-intérêts dérisoires n'est pas actuellement 
le fait du jury, qui n’a qu'indirectement à statuer sur toutes ces 
choses. S'il y a faiblesse, dans les applications de la loi, on peut 
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demander aux hommes d'expérience si cette faiblesse n'est pas 
universelle, et ne suit pas une marche en quelque sorte parallèle 
dans la magistrature et dans le jury. 

D'ailleurs, en admettant que ceci soit inexact, et que le juge- 
ment de la Presse par le tribunal correctionnel dût amener au- 
jourd'hui une ère de condamnations aussi suivies et rigoureuses 
que celles qui ont été prononcées sous FEmpire, eroit-on que ce 
système s'établirait chez nous, en 1896, sans entrainer les con- 
séquences les plus graves? Peut-on, au milieu d'un régime de 
suffrage universel, de liberté politique totale, reprendre tout à 
coup, sur un seul point, une des méthodes caractéristiques des 
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souvernemens personnels? Les régimes qui ont imposé à la 
presse la juridiction correctionnelle disposaient de moyens de 
compression dont il n'existe plus trace, Que le gouvernement 
prenne aujourd'hui la responsabilité directe du jugement des 
journaux, quels embarras inextricables lui créera une telle res- 
ponsabilité! De combien d'interpellations, de chutes de ministères 
une telle mesure sera-t-elle la source! Nous avons dit ailleurs 
qu'il est déjà fâcheux que, par la situation un peu trop dépendante 
du président d'assises, par lingérence un peu trop active du mi- 
nistére public, le gouvernement prenne quelque apparence de 
participation au jugement des affaires criminelles... Que serait- 
ce, grand Dieu !le jour où le gouvernement assumerait, en quel- 
que sorte officiellement, la responsabilité des jugemens, et cela 
dans cette matiere si délicate des délits de presse! 

Acceptons donc le jury. Avec son impersonnalité, son impar- 
tialité certaine, il est la seule juridiction qui dégage les gouver- 
nemens et rassure les citoyens dans un pays libre. D'ailleurs les 
adversaires mêmes de cette juridiction, M. Tarde par exemple, 
reconnaissent que, sil est une matière qui lui soit particulière- 
ment destinée dans un pays de démocratie, c'est à coup sûr le 
délit de presse. 

Et puisque nous acceptons le jury, faisons-le franchement! 
nessayons pas, tout en renonçant à l'abattre, de lui reprendre 
un à un, par des mesures particulières, les délits destinés à sa 
compétence, Déjà par des lois spéciales, promulguées à la suite 
de graves incidens, et par l'effort de la jurisprudence qui, en 
malière de diffamation, tend à reconnaître à peu de personnes le 
caractère public qui les rend justiciables de la Cour d’Assises, on 
a réduit quelque peu son domaine. Ces mesures dussent-elles 
avoir en apparence, et même d'abord en réalité de bons résul- 
tats, nous paraîtraient encore pleines de dangers à bien des points 
de vue, et notaminent à celui-ci : en réduisant le champ d'action 
du jury on le condamne dans les affaires qui lui sont laissées, à 
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faire de mauvaise besogne. En effet, dans les œuvres du concours 
civique, et l’œuvre du jury en est une par excellence, l'usage, 
l'exercice, l'expérience peuvent seuls façonner le citoyen, le 
rendre apte à sa fonction et créer une juridiction utile. 


X 


C'est donc au jury qu'il faut s'en tenir, mais à quel jury? 
car son organisation peut se comprendre de bien des manières. 
D'abord il est des âmes sentimentales, un peu naïves sans 
doute, qui voudraient pour juger la presse une sorte de jury 
d'honneur, ou plutôt un conseil de discipline composé d'écrivains, 
et exerçant sur les journalistes, groupés en Ordre ou en corpora- 
tion, une juridiction de famille. C’est d’un tel jury qu'Emile Au- 
gier faisait le rêve. On se souvient des Effrontés : « Si les journa- 
listes ne constituent pas, comme les avocats, un Conseil de l'Ordre, 
la Presse est perdue... » Est-il besoin de dire qu'une juridic- 
tion de discipline, assez ferme et puissante pour imposer ses 
lois aux journalistes, assez souple pour ne gêner en rien une pro- 
fession dont la liberté est l'essence, serait la juridiction idéale? 
Tous les amis de la presse doivent souhaiter l'accomplissement 
de ce rève de se/f-government. Mais, à en croire la réalisation 
prochaine, ils risqueraient sans doute de paraître ingénus. 

Le temps n'est plus où la presse francaise était une petite 
confrérie, où les partis connaissant leur presse, ayant un pelit 
nombre de journaux, faisaient eux-mêmes leur discipline. Qu'on 
songe que dans les dernières années de la Restauration il n'y 
avait en tout à Paris que 12 journaux, comptant ensemble moins 
de 60000 abonnés (1). Aujourd'hui la presse périodique pari- 
sienne comprend 2401 organes, et la presse provinciale, d'exis- 
tence et de prospérité si récentes, en comprend 3386. 

Tel est le peuple immense auquel il faudrait qu'une juridiction 
de famille imposât une discipline! Comment s'y prendrait-elle? 
Il est inutile de se dissimuler que la plupart des journaux vivent 
aujourd'hui de la publicité, et sont par conséquent dans une tu- 
telle financière qui rend plus chimérique encore l'aimable rêve 
d'Emile Augier. 

Renonçons donc pour le moment au Conseil de l'Ordre de la 
presse. C'est un autre jury qu’il nous faut, mais lequel? 
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(1) A la fin du gouvernement de Juillet, et dix ans environ après que Girardin 
eut révolutionné la presse en créant le journal à 40 francs, il se publiait à Paris 
vingt-six journaux quotidiens, comptant 200 000 abonnés. 
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XI 


Il y a une idée qui depuis cent ans a fait son chemin dans 
quelques cerveaux, mais qui en est rarement sortie pour faire 
son chemin dans le monde, c’est celle d’un jury spécial applicable 
à la presse. Cette idée, qu'il ne faut pas confondre avec le projet 
fantaisiste d'un jury d'honneur, est sérieuse et mérite au moins 
d'être discutée. 

Observons tout d'abord que cette expression de « jury spé- 
cial » correspond aux théories les plus diverses. Les uns l’en- 
tendent en ce sens que le jury de la presse devrait être l’objet 
d'un recrutement spécial; les autres se préoccupent moins de la 
composition de ce jury que d'une organisation spéciale qui le 
mettrait en rapports plus directs avec les magistrats, et le ren- 
drait peut-être, à côté d'eux, juge du droit et du fait par des 
décisions motivées. Ces dernières tendances sont celles de plu- 
sieurs jurisconsultes modernes et notamment de M. Georges 
Barbier. 

En Angleterre, la principale et on peut dire l'unique diffé- 
rence entre le 7uré commun et le juré spécial, c'est que le pre- 
mier est choisi par les juges de paix sur la liste des citoyens qui 
ont un revenu de 15 livres, tandis que le second est choisi parmi 
ceux qui ont un revenu net de 200 livres (1). C’est à la partie qui 
veut un « jury spécial » à le réclamer et à le payer. En matière 
de presse ce jury spécial est généralement accordé. La base de 
cette institution, on le voit, est exclusivement censitaire. Ce 
nest point assurément une idée de ce genre qui guidait Sieyès, 
lorsque le 20 janvier 1790 il proposait à l'Assemblée eonsti- 
tuante, pour réprimer les délits de presse, un jury spécial com- 
posé de dix jurés jugeant le fait et « choisis par le procureur 
syndic parmi les auteurs. » Cette proposition exaspéra Marat ; 
elle encourut aussi le blâme de Camille Desmoulins, et eut pour 
résultat de rendre son auteur suspect. Mais la loi du 29 sep- 
tembre 1791 qui organisait le jury, admit dans de certaines ma- 
tières, celle du faux et celle de la banqueroute, le principe des 
jurés spéciaux « ayant les connaissances techniques relatives au 
genre du délit.» Le Code du 3 Brumaire an IV réalisa un instant 
le rêve de Sieyès, en déclarant qu'il y aurait des jurés spéciaux, 
fruits d’une sélection administrative, pour juger notamment les 
écrits imprimés. 

Mais ces idées, bien qu’acceptées et défendues par des hommes 


(1) The jury laws and their amendment. T.-W. Erle, London, 1882; et Jury- 
mans Handbook. 
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aussi autorisés que Sieyès, Merlin et Daunou (1), n’eurent réelle- 
ment aucun succès. 

Bien plus tard, à la fin du second empire, Prévost-Paradol re- 
prenait l'idée de Sieyès et de Daunou. « Si pourtant, disait-il 
dans la France nouvelle, le jury ordinaire inspire encore des dé- 
fiances,si l'on craint qu'il ne manque trop souvent de fermeté ou 
de lumières dans ces affaires délicates, rien n'empêche de mettre 
à l'épreuve le système d'un jury spécial pour les délits de presse. 
On pourrait former la liste de ce Jury spécial, pour chaque res- 
sort de Cour, soit avec les noms de tous les conseillers généraux, 
soit en joignant à ces noms ceux des conseillers à la Cour d'ap- 
pel. A Paris, où les affaires de presse ont plus d'importance, on 
pourrait agrandir et relever cette liste, en y ajoutant les noms 
des membres de l'Institut. » 

Quels résultats produiraient ces jurys ingénieusement mié- 
langés ? Que valent ces combinaisons, et que vaudrait telle ou 
telle autre parmi celles qu'on peut imaginer à l'infini? 

Nous croyons quant à nous qu'il ne faut pas risquer de rompre 
l'unité de la justice nationale en multipliant les catégories de 
juridictions. Nous n'admettrions l'idée de Sieyès et de Prévost- 
Paradol qu'en tant que quelques hommes spéciaux pourraient être 
adjoints à la liste des jurés ordinaires, dans certains cas détermi- 
nés, Nous ne croyons pas qu'un jury d'auteurs, c’est-à-dire de con- 
frères, puisse être pour l'écrivain et pour la société autre chose 
qu une juridiction dangereuse et passionnée. Mais il pourrait être 
bon qu'à côté de la liste générale du jury, il y eût une liste spé- 
ciale d'écrivains, peut-être recrutés à l'élection, etque, dans chaque 
affaire de presse, un ou deux membres de cette liste apportassent 
au délibéré un élément renseigné , une puissance consultative 
très précieuse. Ces idées, en tous cas, sont loin d'être müres, et 
nous sommes de ceux qui pensent que, toutes autres solutions 
élant définitivement ou provisoirement écartées , il faut s'en tenir 
pour juger la presse au jury criminel, en faisant un sérieux 
effort pour l'améliorer dans son ensemble. 


XII 


En quel sens diriger cet effort? 

Ces études auront leur conclusion dans l’esquisse que nous 
allons tracer de deux séries de réformes. 

L'une aura trait à la juridiction criminelle en général, et no- 

(1) Daunou, moins radical que Sieyès, n'aurait pas composé ce jury de la presse 


exclusivement d'auteurs, mais d'un mélange d'hommes de loi ct d'hommes de 
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tamment au recrutement du jury, à son fonctionnement, à ses 
rapports avec les magistrats. L'autre, au point de vue spécial des 
délits de presse, aura trait aux procédés et aux institutions qui 
nous paraissent de nature à rendre en cette matière la tâche du 
jury plus aisée et son œuvre plus efficace. 

Le premier point de vue, celui qui a trait aux réformes de la 
Cour d'Assises dans sa constitution organique, formera le sujet 
d'un prochain et dernier article. C'est done le second point de vue, 
celui des réformes spéciales au régime de la presse, qu'il nous 
faut envisager aujourd'hui. 

Mais avant d'aborder ces réformes, une « question préalable » 
se pose. À quoi bon tenter d'améliorer le jury de la presse si on 
ne doit le saisir que de quelques rares affaires, s'il doit rester 
ce qu'il est : une arme de parade rouillée et dangereuse? Une 
juridiction « de prévoyance », comme on disait en 1881, c'est-à- 
dire une juridiction qui ne fonctionne qu'à de longs intervalles, 
par exception et comme par caprice: qui, en 1892, a vu compa- 
raitre pour toute la France 26 prévenus de diffamation envers 
les fonctionnaires, ne saurait acquérir la sûreté et l'expérience 
que l'exercice procure: elle S'atrophie, tend à disparaître! Il y à 
là, on le comprend, un problème dont il serait puéril de mécon- 
naître les diflicultés. Est-il possible, en matière de diffamation 
contre les personnages publics par exemple, d'introduire dans 
les poursuites quelque suite et quelque régularité? 

Un honorable magistrat s'exprimait ainsi, récemment, sur ce 
sujet délicat (1) : « Le ministère public doit poursuivre, même 
d'office et sans plainte, la répression des diffamations contre les 
fonctionnaires... Je veux que la défense de l'honneur du fonction- 
paire auquel un fait précis est imputé soit non pas un droit, mais 
un devoir. Sil ne mérite pas d'être défendu par l'action du minis- 


[est clair cependant qu'il y a des cas nombreux où il est 
difficile de concevoir que la poursuite puisse avoir lieu sans la 
plainte de la partie intéressée, d'un ministre, par exemple; et à 
un point de vue plus général, il y aura toujours, dans l'applica- 
tion des lois sur la presse, une mesure à garder. « La poursuite 
constante, régulière et inéluctable, disait M. Ribot, en 1881, c'est 
une idée de magistrat, ce n'est pas une idée de garde des sceaux. » 

(1) M. Burdin de Péronne, De la diffamation des fonctionnaires publics : Amiens, 
1895, p. 33. 

2) Ce système trop absolu avait pour défenseur, en 1867, le duc de Persigny. 
Dans une « note à l'Empereur », le Duc allait jusqu’à déclarer « qu'il ne faudrait 
pas un mois » pour décourager les diffamateurs si, à chaque insulte, on les mettait 
«en présence d'une poursuite certaine, inévitable », Mais au conseil, MM. Roubher, 
Baroche et Troplong se montrérent opposés à ces idées, et elles furent abandonnées. 
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Cela est surtout vrai quand il s’agit de délits d'opinion. Il serait 
cependant désirable qu'en matière de diffamation contre ceux qui 
gouvernent ou représentent le pays, le procès devint la règle au 
lieu d’être l'exception. 

Quels moyens employer pour arriver à ce but? Le meilleur, 
à coup sûr, est l'adoption d’un ensemble de mesures propres à 
encourager les plaintes ou les citations directes, en rendant l'accès 
de la Cour d’Assises plus facile, non coûteux et de résultat plus 
sûr. Le Français n’a pas plus qu’un autre le goût d’être diffamé, 
et le jour où il aurait à sa portée un moyen pratique de faire con- 
damner son diffamateur il ne manquerait pas d'y recourir! Jus- 
qu'à ce jour, on a pu dire qu'il faut qu’un fonctionnaire ou un 
député soit bien audacieux, bien patient et bien opulent pour 
tenter un procès devant la Cour d’Assises. En effet, même après 
avoir triomphé de son accusateur, il se trouve, la plupart du 
temps, contraint à payer les frais du procès! Une proposition de 
loi tout récemment adoptée à la Chambre des députés va bientôt 
porter remède à cette situation. Ce sera un pas fait dans la voie 
des réformes pratiques où il faut s'engager résolument. 

Une de ces réformes, bien facile et logique, est l'extension 
du droit de citation directe. Aujourd'hui, un fonctionnaire, un 
juré ou un témoin diffamé peuvent citer directement leur adver- 
saire devant la Cour d'Assises; une administration: publique, un 
député ou un sénateur ne le peuvent pas. Il faut abolir ces dis- 
tinctions sans fondement et faciliter ainsi les procédures. IT faut 
aussi, et c'est un des élémens essentiels de progrès, leur donner 
plus de rapidité. Mais on nous pardonnera de ne pas exposer ici 
les procédés qui nous paraissent propres à assurer ce résultat; 
c'est un sujet que nous traiterons dans nos conclusions générales. 

Si par l'ensemble de ces moyens on arrivait à obtenir quelque 
régularité dans les poursuites devant le jury on aurait fait un pas 
immense. Rien ne déconcerte le juré, et, on peut bien le dire, le 
juge, comme le défaut de fixité et la fantaisie dans la répression. 
En une matière bien importante, et qui cette fois dépend exclusive- 
ment de l'initiative des parquets : celle de l’outrage aux bonnes 
mœurs commis par la voie du livre, le caprice dans les pour- 
suites a pu être la cause d’acquittemens fâcheux. Quand un des 
industriels de la pornographie contemporaine est par hasard ren- 
voyé devant la Cour d’Assises, l'avocat tire de sa serviette vingt 
recueils également scandaleux qui se vendent fort librement. 
Le jury ne comprend plus et acquitte. Quand la loi, qui est égale 
pour tous, n'est pas égale dans ses applications, le prévenu n'a 
plus la physionomie d’un coupable, mais la mine d'un malchan- 
ceux. 
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XIII 


Nous croyons donc que le jury, appelé à statuer plus réguliè- 
rement sur les délits de presse, s'améliorera par l'expérience et 
la pratique. Mais un point important pour obtenir de lui de meil- 
leures décisions est de sauvegarder avant le débat son indépen- 
dance et sa fraicheur d'impression. 

En Angleterre, les juges de la Cour Suprême ont un pouvoir 
illimité et arbitraire pour réprimer tout contempt of Court. Cette 
expression générale comprend non seulement les outrages aux 
magistrats et les désobéissances à leurs ordres, mais toutes les 
publications relatives aux affaires « sub judice » qui sont de nature 
à porter atteinte à la liberté des jurés et des juges. XX est clair qu'un 
pouvoir de cette nature et de cette étendue n’est admissible que 
sil est la conséquence des mœurs de la nation; et nul citoyen 
anglais n'a reproché à ses magistrats d'en faire usage autrement 
que dans l'intérêt de la libre administration de la justice. 

Nous ne pouvons songer à établir chez nous un régime aussi 
sévère. Contentons-nous donc d’aviser à protéger notre juré avant 
l'audience contre les atteintes directes dont sa liberté est souvent 
l'objet. S'il est menacé, qu'on applique résolument les lois exis- 
tantes! Mais il est une menace que nos anciennes lois prévoyaient, 
que la loi actuelle ne rérrime plus, et qui est une des plus ca- 
pables de troubler la plupart des jurés parisiens. Tous ceux qui 
connaissent ces jurés savent l'effet profond et désastreux que pro- 
duit sur leurs esprits la publication de leurs noms avant l'au- 
dience. Une loi de 1849 interdisait « de publier le nom des jurés, 
excepté dans le compte rendu de l'audience où le jury a été con- 
stitué. » Il serait urgent de remettre ce texte en vigueur. 

Quant aux publications, aux indiscrétions et aux commentaires 
de toute sorte qui, dans nos mœurs actuelles, atteignent direc- 
tement ou indirectement les jurés avant qu'ils soient réunis pour 
statuer, il n’est pas bien aisé d’en endiguer le flot. Ces mœurs dé- 
plorables sont chez nous, il faut le reconnaître, en quelque sorte 
légitimées par une complicité universelle. Au point de vue de 
tout accusé elles ont amené ce résultat étrange, que la situation 
d'un prévenu est souvent plus pénible que celle d'un condamné. 
Le prévenu, c’est-à-dire celui que la loi présume innocent, est 
discuté, raillé, perdu, flétri avant même qu'il soit arrivé au Dépôt. 
En revanche, le condamné, c’est-à-dire le coupable, bénéficie 
de toutes les pitiés et quelquefois de toutes les faiblesses. Au 
point de vue des jurés ces mœurs ont fait un mal immense, et c’est 
ici qu’il faut reconnaître que toute loi est impuissante si une 
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nation ne veut pas, par respect pour elle-même et pour le salut 
des accusés, en même temps que pour la dignité de la justice, impo- 
ser des limites au goût effréné de l'information. 

Cependant, sur ce point encore, l'impuissance du législateur 
n'est pas complète. Un texte bien inutile de la loi de 1881, l'article38, 
interdit de publier les « actes d'accusation et tous autres actes de 
procédure criminelle avant qu'ils aient été lus en audience pu- 
blique. » C'est exactement le contraire qu'il aurait fallu édicter. 
La publication des actes de la procédure, qui sont des docu- 
mens sérieux, reposant sur des bases légales, serait d'un effet 
moins fâcheux que celle de toutes les informations, fantaisistes ou 
mensongères, assaisonnées de commentaires passionnés dont les 
journaux sont souvent remplis. Nous pensons done, avec M. G. Bar- 
bier, qu'il eût été plus logique d'interdire avant l'audience « toutes 
publications autres que celles qui se borneraient à reproduire ou à 
résumer fidèlement, sans commentaire, les documens de l'in- 
struction. » 

Si cette prescription était obéie, nos jurés aborderaient d'un 
esprit plus calme, et plus dégagé d'idées préconçues, cette 
audience, dans laquelle nous voudrions maintenant les placer en 
face des vrais coupables. 


XIV 


Il est clair que la première et indispensable condition pour 
rendre une bonne justice est d’avoir sous les yeux la personne 
réellement coupable de l'infraction poursuivie... Cela paraît si 
évident, et la situation créée par la responsabilité fictive du gérant 
est si bizarre aux yeux des personnes étrangères aux subtilités 
juridiques qu'il faut expliquer en quelques mots la base légale 
de cet état de choses. 

L'idée sur laquelle repose notre législation de la presse est 
contenue dans cet axiome : « C’est la publication qui fait le 
délit. » Cette idée est juste en tant que le délit de presse ne peut 
se concevoir sans publication. Mais la vraie question est celle de 
savoir quel est le « publicateur véritable » et c'est cette question 
que la loi actuelle, à notre avis, résout fort mal. D'après elle. le 
« publicateur » est une certaine personne dévouée par avance à 
ce rôle ingrat, connue du Parquet, tenue d’apposer sa signature 
sur chaque numéro du journal et que l’on nomme le « gérant » 
bien qu'elle soit, comme l’on sait, presque toujours étrangère 
à la « gestion » du journal. Ce gérant est si bien aux yeux de la 
loi l’auteur principal du délit de presse, que l'écrivain qui a créé 
le corps du délit, qui a écrit l’article ineriminé, n'est consi- 
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déré, si le gérant est connu, que comme le complice de l'infraction. 

Nous ne ferons pas assurément une œuvre bien nouvelle en 
eritiquant cette institution de la gérance, sévèrement appréciée 
par tous ceux qui ont examiné notre Code de la Presse. C'est une 
vieille erreur qui, une fois entrée dans la législation du pays le 
plus conservateur qui soit au monde (je parle du nôtre), passe de 
loi en loi, de régime en régime, toujours condamnée et toujours 
vivace. Notre esprit de routine cependant n'explique pas entière- 
ment la durée de cette loï injuste. On ne saurait méconnaître que la 
gérance est une institution commode, d’abord pour ceux que le 
« procureur à la prison » protège, et qui peuvent ainsi commet- 
tre des délits en se dérobant à leurs conséquences ; ensuite pour 
les gouvernemens qui de temps en temps veulent paraître éner- 
giques sans irriter la presse, et trouvent ainsi sous leur main 
une victime expiatoire. À aucun autre point de vue l'institution 
de la gérance fictive ne peut trouver de défenseurs. 

Qu'on dise que demain, dans une matière pénale quelconque, 
celle du vol par exemple, il sera convenu que certains individus 
désignés et connus à l'avance seront poursuivis aux lieu et place 
des voleurs, en vertu d’une convention légale qui dispensera la 
justice du soin de rechercher les criminels, et les criminels du 
soin de se soustraire à la justice! Cette institution sera assuré- 
ment commode, mais elle aura précisément toute la valeur mo- 
rale et sociale que la « gérance » actuelle possède. Et s'il y avait 
des gérans pour les entreprises de vol, croit-on que les jurés ne 
seraient pas bientôt las de frapper ces boucs émissaires? En ce 
cas, on dirait peut-être que le jury n'est pas apte à condamner 
les voleurs! 

Si cependant, malgré cette situation étrange, le jury, dans 
une affaire de presse, fait pour le principe l'effort de condamner, 
nous avons indiqué les résultats qu'il peut atteindre. Le gérant 
est mis en prison, spectacle immoral et absurde! Quant aux 
amendes et aux réparations civiles, personne ne les paiera. 

Précisons bien ce point. Qui paierait avec notre système ? Ce 
n'est point l'auteur de l’article : il est inconnu. Ce n’est point 
le directeur effectif du journal, le gérant véritable qui a agréé 
l'article, et peut-être l'a demandé. Ce gérant-là, la loi ne le met 
en cause à aucun titre, et il ne peut être poursuivi que si des 
faits de complicité, généralement impossibles à établir, sont re- 
levés par l'instruction à sa charge. Qui paiera done? Pour les 
amendes, la réponse est bien nette : personne, car le gérant est 
insolvable et nul n’est responsable des amendes que lui. Pour les 
condamnations civiles, qui comprennent les dommages-intérêts 
et les frais, le gérant ne les paiera pas davantage, et le directeur 
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du journal ainsi que l’auteur de l'article sont hors d'atteinte, 
Qui donc paierait? 

Mais, objectera-t-on, le journal a un propriétaire: ce pro- 
priétaire, individu ou société, devra payer. Il n'en est rien. Le 
gérant a été condamné en son nom personnel: les condamnations 
qu'il a encourues lui sont personnelles, et ne peuvent être exécu- 
tées contre le propriétaire. Voilà donc un journal qui diffame, in- 
jurie, encaisse les bénéfices, et les propriétaires, le directeur, l'au- 
teur anonyme sont également dispensés, non seulement de faire 
la prison, mais encore de payer le dommage 

Qui donc paiera, demandions-nous? Ce sera, quant aux frais, 
le plaignant, le diffamé, même s'il a gagné son procès ! 

Hé quoi donc! les battus, ma foi, paieront l'amende! 


Il faut reconnaître pourtant que l'irresponsabilité totale des pro- 
priétaires du journal, trop souvent consacrée dans les faits, n'est 
pas inscrite dans la loi. Il y a dans la loi de 1881 un article #4 
d'après lequel, au point de vue des condamnations pécuniaires 
prononcées contre les gérans ou les auteurs, les propriétaires sont 
responsables « conformément aux règles du Code civil ». Mais, 
pour qui connaît la pratique, ces mots, « conformément aux 
règles du Code civil », ont pour effet de rendre la responsabilité 
si difficile à établir qu'elle devient, en beaucoup de cas, illusoire. 
On n'a pas voulu créer une responsabilité absolue. et Le proprié- 
taire ne répond des condamnations du gérant que comme un com- 
mettant quelconque répond des fautes de son préposé. I faut done, 
pour obtenir une condamnation pécuniaire contre le propriétaire 
du journal, soit lui intenter un procès séparé devant le Tribunal 
civil, soit le mettre en cause personnellement devant le tribunal 
de répression, et réussir à faire contre lui une preuve souvent dé- 
licate. 

De plus, il est une circonstance qui rend tout spécialement 
difficile au plaignant de mettre en cause le propriétaire : c'est 
que généralement il ne le connaît pas! Pour parvenir à le dé- 
couvrir, il faut faire une enquête souvent peu aisée, dans laquelle 
le parquet pourrait réussir, mais où les investigations d'un’parti- 
culier sont entravées par les plus grands obstacles. 

Tel est, dans ses traits généraux, le système actuel, que l'on 
peut appeler le système des responsabilités fictives. Comment y 
substituer le système des responsabilités réelles? 

Il suffirait pour cela, selon nous, de renoncer à l'institution 
actuelle de la gérance et de rechercher les publicateurs réels en 
s'appuyant sur ce principe fondamental de notre droit : que ce qui 





LA COUR D'ASSISES DE LA SEINE. 313 


constitue le délit de presse comme tout autre, c'est la volonté, 
l'intention de nuire. Or, chez qui se rencontre cette intention ? 
Avant tout chez l'auteur de l'article destiné à la publication, chez 
l'écrivain, le créateur du corps du délit, que par d’étranges sub- 
tilités on nous présente aujourd'hui comme le complice! 

Ce n'est pas tout. A côté de l'écrivain se trouve le directeur du 
journal qui à inséré l'article. Voilà le vrai publicateur, l'agent 
effectif et l'entrepreneur de la publication ! Sa personnalité et sa 
fonction se reconnaissent, à ce qu'il nous semble, à cette pierre 
de touche, que c'est lui qui agrée ou qui refuse les articles des- 
tinés au journal; c'est lui, par conséquent, qui est le publicateur 
intellectuel, et non le publicateur fictif comme le gérant, ou le 
publicateur matériel comme Île prote. Il doit être considéré 
comme co-auteur du délit commis par l'écrivain. 

L'écrivain, le directeur, voilà les deux responsabilités réelles 
que le jury devra trouver en face de lui! 

Supposons maintenant que l'article ne soit pas signé. Nous ne 
sommes pas de ceux qui acceptent avec Louis Blanc la doctrine 
du fameux amendement Tinguv, etvoudraient obliger tout écrivain 
à signer ses articles. Nous ne demandons même pas, avec Girar- 
din, que les signatures figurent au moins sur l'exemplaire des- 
üiné au parquet. Contrairement à ces doctrines, nous Crovons 
qu'il est légitime que certains journaux veuillent représenter une 
force anonyme et collective. Mais à cela il faut mettre une condi- 
tion: c'est que cette force, au lieu de S'incarner dans l'homme de 
paille qui signe au bas de la dernière page, s'incarne dans le 
directeur, souvent brillant et célèbre, dont le nom pare la man- 
chette, et qui est le représentant moral de l'entreprise! Donc si 
l'article n'est pas signé, l'auteur principal du délit de presse sera 
le directeur réel et effectif du journal. 

Mais, dira-t-on, des lois sévères, celle de 1828 par exemple, 
ont déjà fait un effort pour se trouver en face d'une responsabi- 
lité véritable. Elles ont exigé notamment que le gérant eût une 
part dans la propriété du journal. Puisqu'elles ont échoué, 
puisqu'on a toujours vu renaître l’inévitable gérant fictif, pour- 
quoi un système nouveau serait-il plus favorisé? On baptisera le 
même gérant fictif du nom de directeur, et les choses n'iront 
pas mieux ! 

Ceci serait à craindre, sans doute, si dans notre système la 
désignation du directeur effectif n'était étroitement garantie par 
la responsabilité des propriétaires du journal. Ceux-ci, obligés à 
se faire connaître, obligés à répondre civilement des condamna- 
lions encourues, seraient de plus pénalement responsables de 
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toute fausse déclaration relative à la direction du journal, et sou- 
mis de ce chef à la surveillance la plus étroite. C’est sur ces points 
qu'il nous faut maintenant insister. 


XV 


Il ya un capital engagé dans toute entreprise de publication. 
Aujourd' hui tout suble disposé en vue de sauver en cas de 
condamnation ce capital, cette mise du propriétaire. Nous par- 
tons d’un principe opposé qui se formule ainsi : les condam- 
nations que le journal peut encourir constituent un élément des 
risques courus par le capital engagé dans l'opération. Il faut que 
ce capital, connu et révélé dès la formation de l'entreprise, ré- 
ponde intégralement des conséquences pécuniaires des infractions, 

Comment atteindre ce but? 

Il y aurait d'abord un moyen préventif auquel reviennent 
invinciblement beaucoup d'esprits : c’est le cautionnement. Le 
cautionnement est, dit-on, une invention de Chateaubriand, Les 
Anglais l'ont emprunté à la France; il existe encore dans ce pays 
de liberté (1); et chez nous, depuis 1819, il n'a guère cessé de 
figurer dans les lois. On a vu le cautionnement disparaitre 
pendant quelques semaines en 1848 et en 1870, puis, remis en 
vigueur par la loi du 6 juillet 1871, il a fonctionné jusqu'à 
notre loi de 1881 (2. 

Faut-il y revenir? Nous ne le pensons pas. 11 suffit de songer 
aux argumens qui ont servi jadis à justifier le cautionnement 
pour reconnaître que cette mesure est réellement incompatible 
avec un régime de suffrage universel. « Tout journal, disait Royer- 
Collard, est une influence et appelle une garantie ; or la garantie 
politique ne se rencontre, d'après la Charte, que dans une certaine 
situation sociale: cette situation est déterminée par la propriété 
et ses équivalens, voilà le principe du cautionnement. » Le prin- 
cipe du cautionnement est en effet censitaire ; et lorsque Chateau- 
briand, Lainé, Guizot et tant d'autres défendaient cette institu- 
tion contre Benjamin Constant, il y avait en France un cens élec- 
toral et un cens d'éligibilité. Avec quel succès rééditerait-on 
contre le cautionnement le fameux « silence aux pauvres! » en 
notre temps où la fortune à cessé d'être considérée comme la 
garantie politique! 


(1) Non pas en numéraire, mais sous la forme de garantie donnée par deux per- 
sonnes solvables. 

2) La loi du 6 juillet 1871 imposait aux journaux quotidiens un cautionnement 
de 24000 francs. 
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Dira-t-on que le cautionnement est tout simplement néces- 
saire pour assurer l'exécution des condamnations pécuniaires ? 
M. Guizot soutenait ainsi celte théorie : « Partout où la so- 
ciété a reconnu le fait d’une puissance capable de lui causer 
de grands dommages contre lesquels les menaces et les châti- 
mens des lois pénales n'étaient pas de nature à lutter avec suc- 
cès, elle a exigé de ceux qui prenaient en main cette puissance des 
garanties particulières. Ainsi, les médecins, les avocats, les 
notaires sont autant d'exemples de cette vérité. » Mais la confu- 
sion n'est-elle pas évidente? La société exige fort légitimement du 
médecin ou de l'avocat un diplôme, mais elle ne s'arroge pas 
pour cela le droit de l'obliger à fournir caution qu'il ne tucra pas 
ses malades, ou ne fera pas condamner ses cliens! En ce qui nous 
concerne, nous rejetons l'idée de cautionnement, ainsi que toute 
mesure qui, de près ou de loin, se rattache au système préventif, 
et constitue une entrave quelconque au droit d'écrire, de penser et 
de publier. 

Mais si les propriétaires du journal n'ont pas à fournir de 
cautionnement, il ne s'ensuit pas qu'ils doivent échapper aux res- 
ponsabilités que nous avons définies! Avant tout, obligeons ces 
propriétaires à se faire connaître. D'après le projet de la commis- 
sion qui a préparé la loi de 1881, la déclaration d’un journal 
devait énoncer « le nom et la demeure du propriétaire ». Cette 
disposition a été supprimée sans discussion par le Sénat. Or au 
même moment, le Parlement du Royaume-Uni adoptait une loi 
tendant à la fois à « mettre les propriétaires de journaux à l'abri 
de poursuites criminelles non justifiées » et « à rendre effective 
la responsabilité de ces propriétaires en assurant l'enregistrement 
exact et régulier de leurs noms, adresses et qualités (1). » 

Il faut arriver dans notre pays à des mesures analogues. Nous 
nirons pas aussi loin qu'aux Etats-Unis ou en Angleterre, où le 
régime de la presse est tout entier établi sur le principe de la 
responsabilité pénale des propriétaires. Mais nous trouvons légi- 
time et nécessaire de prescrire l'enregistrement au parquet du 
nom de ces propriétaires, et d'exiger des justifications de leurs 
titres et qualités. Toute fausse déclaration devra être sévèrement 
punie. 


(1) Odgers, Digest of the law of libel (loi du 27 août 1881). En vertu de cette loi, 
un registre public des propriétaires de journaux est établi dans un des bureaux de 
Somerset-house. Chaque année, au mois de juillet, les propriétaires doivent renou- 
veler la déclaration de leur nom, de leurs occupations, de leur domicile d'affaires et 
de leur résidence. Tout individu, mis en cause par un journal, peut se rendre à 
Somerset-house, et, moyennant un shilling, il obtient aussitôt les renseignemens 
ci-dessus. 
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De plus, il faut inscrire dans la loi, au lieu du texte ambigu 
qui limite la responsabilité des propriétaires aux « termes du Code 
civil », l’article suivant, qui a déjà figuré en 1881 dans le projet 
de la commission : « Les propriétaires des journaux ou écrits pé- 
riodiques seront civilement responsables des condamnations pé- 
cuniaires prononcées contre les personnes désignées dans les deux 
articles précédens, » c’est-à-dire contre le gérant, l’auteur, ete. 

Par ces mesures, les propriétaires de journaux se trouveront 
responsables d'une façon absolue, non seulement des réparations 
civiles et des frais, mais encore des amendes auxquelles les auteurs 
ou complices des délits auront été condamnés. Cette rigueur est 
légitime en ce qu'elle oblige les capitalistes à ne pas se désinté- 
resser de l'exploitation morale de l'entreprise, et à apporter plus 
de soin et de scrupule au choix de leur délégué. 

Ainsi d'après ce système, deux responsabilités pénales se dé- 
gagent : celle de l'écrivain, celle du directeur. Puis la! responsa- 
bilité civile étroite et rigoureuse des propriétaires assure l'exé- 
cution des condamnations prononcées. 


XVI 


Le jury se trouvera donc en présence des personnes réellement 


responsables. 

Il ne faut pas, à coup sûr, que la loi fasse à ces prévenus une 
situation plus dure que celle des prévenus ordinaires, mais il ne 
faut pas non plus qu'elle leur accorde une situation privilégiée. 
Ainsi nous admettrions qu'en matière de presse le juge d'in- 
struction] eût en principe, et non exceptionnellement, le droit de 
saisie et d’arrestation préventive... ceci.à la condition que ce 
pouvoir fût exercé par un juge d'une indépendance absolue, et 
suivant les règles de l'instruction préparatoire réformée, contra- 
dictoire ou publique. Avec de telles garanties, ne serait-il pas na- 
turel que l'arrestation du prévenu pût être ordonnée, par exemple, 
dans le cas d'offense au président de la République aussi bien que 
dans le cas d'offense à un chef d'Etat étranger”? Pourquoi ces dis- 
tinctions et ces privilèges qui étonnent et troublent le jury? 

Parmi de tels privilèges existant aujourd'hui, il en est un qui. 
nous l'avons indiqué, est plus capable que tout autre de rendre 
la répression impossible et inefficace : c’est le privilège pour le 
prévenu de renouveler et d'aggraver impunément à l'audience le 
délit pour lequel il est poursuivi. On ne saurait trop le répéter, 
car la justice est à ce prix, la défense doit être libre, mais cette 
liberté a des limites que la loi pose et dont le juge est le gardien. 

















LA COUR D’ASSISES DE LA SEINE. s11 





IL y aura lieu de rechercher dans nos conclusions générales les 
mesures et l’organisation capables de donner au Président d’as- 
sises la puissance acceptée de tous, qui est nécessaire à sa fonc- 
tion. 

Si le débat a été clair et calme, les jurés sont dans une con- 
dition meilleure pour délibérer, mais encore faut-il que les ques- 
tions qu'on leur pose soient claires, et divisées de telle sorte que 
les jurés puissent répondre à toutes les idées qui y sont conte- 
nues. Ainsi, en matière de diffamation, nous nous rallions à 
un système qui à déjà fait l'objet d'une proposition de loi et 
qui consisterait à présenter au jury, au lieu de la question uni- 
que : « Le prévenu est-il coupable? » deux questions distinctes. 
La première porterait sur le point de savoir si la preuve des im- 
putations diffamatoires a été faite ; la seconde serait relative à la 
culpabilité du prévenu. Ainsi le juge aurait devant les yeux les 
deux aspects de la poursuite. Sans doute, dans nos mœurs et 
notre organisation actuelle, ce système pourrait avoir l'inconvé- 
nient de pousser les jurés à se dérober à leur tâche en accordant 
une salisfaction au plaignant et en acquittant le prévenu. Mais 
les progrès que nous souhaitons dans l'organisation des Cours 
d'Assises tendront à atténuer cet inconvénient, et il est d’ailleurs 
minime en comparaison du mal existant. 

Le verdict étant ainsi préparé dans des conditions plus favo- 
rables, il faudra, par un remaniement dans les peines et dans les 
habitudes judiciaires, donner aux jurés le sentiment qu'ils font 
une œuvre efficace, et, pour y parvenir, orienter la répression vers 
les modes de réparations pécuniaires. Si les parties répugnent à 
demander des dommages-intérèts importans, que la loi donne 
l'exemple, en substituant à ses amendes de 100 à 3000 francs, 
des amendes élevées dont le maximum pourra être porté à 25000 
ou 30000 francs. Ces amendes, toujours garanties par la fortune 
des propriétaires, iront grossir, si l'on veut, la caisse d’une insti- 
tution de prévoyance ou de retraite. 

Si les magistrats ne veulent pas se résoudre à substituer de 
sérieuses peines pécuniaires à l’inutile peine de l’emprisonnement, 
il y a un essai à faire, ou plutôt une institution à créer. Mais ce 
sujet se rattache étroitement à nos conclusions générales, et nous 
n'en dirons ici que ce seul mot : l’article 84 de la Constitution 
de 1848 voulait que le jury statuât sur les dommages-intérêts 
réclamés pour faits et délits de presse; il y a là, on le verra plus 
loin, un principe d' application fécond! 

Donc, les jurés, en condamnant, auront le sentiment désor- 
mais que des peines sérieuses et efficaces seront la conséquence 
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de leur verdict. Il faudra qu'ils sachent aussi que les peines pro- 
noncées seront rigoureusement exécutées, et que, contrairement 
au principe de la loi actuelle, certaines condamnations encou- 
rues désigneront plus tard le délinquant aux aggravations de la 
récidive. 

Tel est, esquissé dans ses grandes lignes, le cadre des mesures 
qui, sans porter atteinte à la liberté et sans faire revivre aucun 
des procédés du système préventif, nous semblent de nature à 
développer l’action du jury en matière de presse et à la rendre 
salutaire. 

Sans doute les sceptiques vont redire : rien à faire avec le jury !... 
Nous leur répondrons : Que proposez-vous ? Encore l'impunité ? 
Chacun sent que l'expérience, déjà longue, devient d'un trop grave 
danger. Leretour par étapes au vieux système préventif? De qui ob- 
tiendrait-on de pareilles armes, et ne seraient-elles pas mortelles 
pour ceux qui tenteraient de s'en servir ? 

Un seul moyen nous reste : organiser la liberté sous la loi, 
tâche dure et complexe qui est le tourment de nos générations ! 
Nos ancètres ont fait des rèves de justice idéale, puis ils se sont 
lassés de ces rêves, et. à certaines heures de désenchante- 
ment, ils se sont éloignés d'eux... pour y revenir encore. Notre 
œuvre, plus complexe, consiste à choisir parmi ces rèves ceux 
qui sont réalisables, à Les créer, à les faire vivre, avec grand effort 
et grand'peine, dans l'atmosphère ingrate de la réalité. Le jury, 
nous le croyons, est un rêve réalisable. Il peut donner en matière 
de presse, non pas la justice absolue, mais la justice la mieux ap- 
propriée à notre moderne état social. Essayons done de le faire 
fonctionner avec suite, et dans des conditions favorables. Ceux qui 
ont bien voulu s'intéresser à ces études conviendront peut-être 
avec nous que cet essai n'a pas été jusqu ici sérieusement tenté. 


JEAN Crvrri. 








LE ROMAN SUÉDOIS 


AUGUSTE STRINDBERG 


M. Auguste Strindberg est l'introducteur du naturalisme en 
Suède. Lui- mème n'est, cependant, naturaliste qu'à demi. Na- 
turaliste, il l'est assurément par la crudité de ses images, par 
son habitude de subordonner les faits moraux aux lois qui régis- 
sent les phénomènes physiques. Mais il s'écarte nettement de la 
formule naturaliste par son goût pour les idées abstraites et les 
raisonnemens philosophiques. Les personnages de ses livres 
parlent et agissent au nom de l’auteur, quand ils ne sont pas 
l'auteurlui-mème. Des sensations ; — et des théories, des aperçus 
généraux encadrés de polémiques particulières, voilà le fond de 
l'œuvre de M. Strindberg. Il est avant tout frondeur, iconoclaste, 
réformateur de l'univers: et l'on voit bien qu'il tient à ce que l’on 
reconnaisse que la voix qui tonne derrière ses personnages est 
une voix autorisée, dont la grande prétention est de dire leur fait 
aux puissans, depuis Dieu jusqu'aux autorités terrestres, du haut 
en bas de la hiérarchie. M. Strindberg, en effet, n'est pas de ceux 
qui ne se vengent de Dieu que par un froid silence, et il le rend 
hautement responsable de la guerre acharnée de la nature contre 
elle-même. Aussi tout ce que le naturalisme classe d'ordinaire 
sous le nom de mysticisme et laisse à dessein de côté devient-il 
pour le naturaliste suédois un objet de haine personnelle. De 
plus, s'il est pessimiste et sceptique, il est rarement fataliste. Ses 


(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
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personnages sont tristes, d'une tristesse physiologique, et finis- 
sent généralement mal: mais il ne nous est pas démontré qu'ils 
devaient finir comme ils font; que la fatalité, — qu'elle s'appelle 
hérédité ou influence du milieu, — le voulait ainsi; qu'il ne pou- 
vait en être autrement. 

À un style remarquable, et qui lui est vraiment personnel, 
M. Strindberg joint un talent descriptif hors pair, une remar- 
quable faculté d'animer les scènes qu'il dépeint, et de les faire 
vivre d'une vie spéciale, en les marquant du sceau particulier de 
son tempérament. 

Mais M. Strindberg estavant tout un « tempérament », au sens 
où l'on emploie aujourd'hui ce mot dans l'école naturaliste: c'est 
un tempérament qui marque tout de son empreinte, qui force 
l'admiration par l'originalité de ses vues, mais qui atlire rarement 
la sympathie. Cette déprimante vision du mal universel, de la 
vilenie et de la bassesse régissant le monde, sans une seule action 
qui jamais émeuve, attendrisse ou réchauffe, cette vision non 
seulement n'éveille pas la sympathie, mais finit mème par laisser 
une fàcheuse impression d'affectation et de parti pris. C'est cette 
impression qui a fait un tort considérable à M. Strindberg, et qui 
l'a longtemps empêché d'être apprécié à sa juste valeur. Si ses 
livres sont très lus, ils ne sont guère aimés; et l’auteur lui- 
mème, quoique assurément un des écrivains les plus mar- 
quans de son pays, en a été l'homme le plus décrié et le plus 
honni. Du reste, si le trait dominant de son caractère est le scep- 
ticisme et l’amertume, ses idées semblent avoir subi une série 
indéfinie d'évolutions et de changemens. Chaque nouvelle vérité, 
qu'elle lui vienne de lui-même ou du dehors, devient pour lui 
la vérité absolue, l'unique vérité, pour la défense de laquelle 1l 
s'arme en guerre. Souvent ainsi il est allé d'une croyance à une 
autre. Il a été tour à tour utopiste, socialiste, anarchiste, et en 
dernier lieu aristocrate d'après les idées de Nietzsche. La frai- 
cheur de ses impressions est admirable, comme aussi sa puissance 
à les transmettre au lecteur. C'est un écrivain original et puissant, 
mais le plus inégal que nous avons connu. Ses écrits fourmillent 
d'idées souvent fausses, presque toujours frappantes, qui se cou- 
doient, se pressent, se heurtent sans se fixer. Son cerveau est 
comme une mer agitée, toujours pleine de remous, avec des 
sautes de vent imprévues et fréquentes. 

D'une abondance extraordinaire, il s'est promené un peu 
dans tous les champs littéraires, et la valeur de ses œuvres. varie 
autant que leur forme et leur esprit. On y trouve de tout : romans, 
nouvelles, poésies, pièces de théâtre, critique littéraire ct essais 
divers, y compris un essai sur l'agriculture en France : La vie 
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parmi les paysans français, eurieux mélange d'agronomie, de 
sociologie et de statistique agricole; ou encore un traité de bota- 
nique et de zoologie pittoresques à l'usage des familles, peintures 
de fleurs et d'animaux, histoires de chasse et de pèche, pleines de 
vaîté, de coloris et de soleil : toutes œuvres si différentes de son 
pessimisme habituel par leur tour et leur tendance, qu'on dirait 


qu'il a voulu tenir une gageure contre lui-même, Ajoutons-y une 
autobiographie en trois volumes sous forme de roman : Le Fils 
de la servante. Le héros de ce roman.—ce fils de servante qui nous 
est présenté sous le simple nom de Johan,—est si bien M.Strindberg 
lui-même, que M. Strindberg nous fait assister dans son roman à 
la genèse de ses principales œuvres, dont nous apprenons à con- 
paitre ainsi le but et l'idée dominante. C'est une facon commode 
de se commenter soi-même qui vaut bien, après tout, les préfaces, 
les dédicaces ou les lettres à un ami. — Nous pouvons done nous 
servir de ces confessions, quoiqu'elles affectent la forme inper- 
sonnelle du roman, pour étudier d'un peu plus près la personna- 
lité de l'auteur, Le cynisme de ses confidences nous en garantit 
la franchise; et bien loin de nous rien cacher, on pourrait dire 
de l'auteur qu'il « étale ». Il semble seulement qu'il soit un peu 
excessif dans le partage des responsabilités, par exemple, quand il 
rend la société et la famille responsables, non seulement de son 
mauvais caractère et de son manque de religion, mais encore de 
ses échecs aux examens de l'université. 

Il nous montre, pour commencer, comment sa mére, ayant 
été servante, ayant dû, toute sa jeunesse, subir la volonté des 
autres, lui a transmis un sang servile ; et de là sa timidité, sa fausse 
honte, son manque de volonté. Son père, ayant fait un mariage 
« en dehors des formes », est cause de sa nervosité soupconneuse, 
de sa fierté toujours en éveil. Sa nourrice, une fille-mère, lui à 
versé « du feu dans les veines et une éternelle agitation dans les 
nerfs ». Les injustices de son père, qui a, durant toute son enfance, 
méconnu « ses droits personnels », le manque d'affection de ses 
frères et sœurs, les faiblesses de sa mère, remplacées plus tard 
par les duretés d'une belle-mère, enfin l'action combinée de tous 
les siens, qui le traitent en « œuf pourri de la couvée », tout cela 
lui a laissé de la famille le souvenir « d'un milieu à l'esprit étroit, 
où règnent l'égoïsme et l'injustice, où une volonté domine sans 
appel, au détriment des droits des autres, d'une institution anti- 
sociale, « esclavage pour les hommes, concubinage légalisé pour 
les femmes, enfer pour les enfans ! » Ses expériences à l'école ne 
lui ont pas laissé de meilleures impressions. Il fréquente succes- 
sivement trois écoles différentes, changeant toujours dans l'espoir 
de trouver mieux. Partout on est dur et injuste pour lui. Tout le 
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système d'éducation lui paraît fondé « sur une idée surannée de 
Paradis et d'Enfer. » Certaines actions sont réputées bonnes, 
d'autres mavvaises, sans qu'il puisse bien comprendre pourquoi. 
Aussi l'école ne réussit-elle qu'à lui détraquer les nerfs, à détruire 
en lui toute fermeté de caractère, à lui inspirer le doute de lui- 
mème et la désespérance. L'instruction religieuse lui fait voir 
pareillement « toute l'inanité de la religion. » La camaraderie de 
l'école ne développe en lui que des penchans pervers. Et enfin, 
lorsqu'il apprend à connaître la femme : « Comment! se dit-il, ce 
n'est que cela ? » 

Il parvient tout de même à passer son baccalauréat, et le 
voilà à l'Université, à Upsal. Nouveaux mécomptes! lei les études 
sont libres, il n'y à plus la contrainte de l'école. Mais c'est « la 
liberté du vide dans l'air raréfié ! » Rien ne le pousse au travail. 
Il doit continuer à piocher le latin, la philosophie, l'esthétique. 
A quoi bon tout cela? La chimie, la physique, à la bonne heure! 
Elles peuvent au moins servir à quelque chose dans la vie. Mais 
le reste ?.. Il tente l'examen, mais échoue, et est renvoyé à ses 
études, En attendant, le manque d'argent le harcèle. Il est aux 
abois. Il réussit un moment à obtenir une bourse de l'État, mais 
bientôt après 1l la perd pour avoir négligé de remplir les forma- 
lités requises. 

Enfin il quitte l’université et se fait maître d'école, mais il 
trouve le métier « idiot ». Il devient alors précepteur dans une fa- 
mille dont le chef, médecin distingué, s'intéresse à lui et l'engage 
à étudier la médecine en lui promettant sa protection. I retourne 
à Upsal et s'inscrit à la faculté de médecine. Il travaille mème 
sérieusement pour se préparer à la licence. Par malheur, il se 
prend de querelle avec les doctes autorités. Il veut sortir de la 
routine : on lui oppose des règlemens! La faculté naturellement 
se venge en lui refusant ses diplômes. Aussi quitte-t-il encore 
une fois l'université en secouant contre elle la poussiere de ses 
pieds. Il a. pendant ses momens de loisir, écrit des articles de 
critique et des pièces de théâtre, dont quelques-unes même ont 
vu déjà le feu de la rampe. Peut-être est-ce là sa vocation? II 
revient à Stockholm et se fait journaliste. 

Les littérateurs suédois, nous explique-t-il, menaient alors 
une vie souterraine. Leurs noms étaient inconnus, mais ils 
tenaient en leur pouvoir l'honneur de tous les citoyens, honneur 
qui dépend, non du mérite et de l'honnêteté, mais de la consi- 
dération sociale. Comment, se demande M. Strindberg, la société 
a-t-elle pu confier une arme aussi dangereuse à des combattans 
aussi obscurs, qui n'offrent aucune garantie de loyauté ? Il est 
vrai, s'empresse-t-il d'ajouter, qu’elle remet le bonheur des peuples 
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à des gouvernans qui n’en offrent guère davantage. À cet égard 
la situation est la même, et dans les deux cas, la victoire est aux 
plus hardis, aux moins scrupuleux. Le rédacteur en chef du jour- 
nal pour lequel il écrivait, — une feuille radicale, — donnait au- 
dience à ses collaborateurs autour d'une table de café. « Ces réu- 
nions, nous dit l’auteur, furent pour moi une amère déception. » 
Il se faisait une si haute idée du journalisme et de la mission du 
journaliste ! Mais justement, c'était de quoi, à la rédaction, on ne 
faisait aucun cas. On était plus occupé de la petite nouvelle du 
soir que des grandes questions sociales; et ce qui intéressait bien 
davantage encore, eétait le fait personnel, pouvant servir à 
porter un eoup à un adversaire, à harceler un personnage en 
vue. 

Aussi sabstient-il bientôt d'assister à ces réunions. Mais il 
ne se fait pas faute, pour sa part, d'aborder « les grandes ques- 
tions sociales. » Il attaque vaillamment « l'hypocrisie du système 
scolaire, l'inanité universitaire. » Pour traiter de ces sujets ses 
tristes expériences personnelles à l'école et à l'université le ser- 
vent à souhait. Il affirme l'absurdité de l'enseignement du latin 
dans les écoles, proposant, S'il fallait une langue classique à tout 
prix, d'y substituer celle des Æddas, base des langues scandi- 
naves. Il se montre surtout féroce pour les « vieilles idées », les 
idées toutes faites, conçues par d'autres en d'autres temps et sous 
d'autres mœurs, qui nous ont été transmises, qui s'imposent à 
nous, qui nous dominent et nous oppriment. « La société, nous 
dit-il, est devenue comme le dépôt géologique de toutes les for- 
mations antérieures. Nous subissons la poussée formidable des 
alluvions accumulées, la tyrannie de conceptions d'autrefois, 
d'une morale sortie de conditions toutes différentes des nôtres. 
Témoin la légende inventée par des pècheurs de Judée, et qui sert 
encore de base à toute notre morale. » 

Convaincu done que le doute est le commencement de la 
sagesse, et le mécontentement de ce qui existe le point de départ 
de l'aspiration vers le mieux, il se mét à cultiver le doute en 
lui-même, un doute qui embrasse l'univers entier, et met devant 
toute chose un point d'interrogation. Il reproche à ses amis de ne 
pas douter assez : « Ils osaïient douter de l'existence de Dieu, car 
ce doute était à la mode: mais ils n'osaient pas douter du génie 
de Shakspeare, de peur qu'on ne les prit pour des ignorans. » 
Lui, il doutait même du génie de Shakspeare: et il ne se fait pas 
faute de nous dire pourquoi, avec citations à l'appui, afin que 
nous ne puissions pas le soupconner d’ignorance. Enfin, de doute 
en doute, il en vient à douter mème de sa vocation pour le jour- 
nalisme. 1] ne pouvait écrire sans dire de dures vérités, et ces 
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vérités blessaient tant de monde, souvent ses propres amis ! I] dut 
quitter le journal. 

Il voulut alors se faire acteur. Il se présenta chez le directeur 
du théâtre « comme un homme qui sent quelle faveur il va lui 
conférer. » Le directeur, tout en acceptant l'offre, apprécia mal la 
faveur. 11 lui proposa un rôle de comparse et un engagement à 
cent couronnes (140 fr.) par mois. L'auteur refusa avec indigna- 
tion, et conclut de là que le théâtre, comme la société, n'était 
qu'une indigne exploitation du faible par le fort. Puis il écrivit 
un grand drame historique que le directeur refusa de jouer. Il 
connut alors la plus profonde misère et mena une vie de bohème 
aux abois. En cette extrémité, des amis lui obtinrent une place 
d’auxiliaire à la Bibliothèque royale, qu'il voulut bien accepter, 
de guerre lasse. Il s'y rendit très utile : ainsi 1l apprit le chinois, 
pour cataloguer les manuscrits de la Bibliothèque, qu'il décrivit 
dans des publications, et à propos desquels il envoya un mémoire 
à l'Institut de France. Enfin il était en bon train, nous dit-il, « de 
se mettre au niveau de l'idiotie de ses concitoyens, » de placer 

l'éteignoir sur son intelligence, de devenir, en un mot, un 
membre respectable de la société. » Encore un peu, et il était 
perdu! Un hasard fit qu'il écrivit un roman. Il était sauvé. Il avait 
enfin trouvé sa vraie vocation. 


Un roman? Non, pas encore, mais une série de nouvelles, 
où M. Strindberg mettait en scène la vie des étudians d'Upsal 
et rompait, du coup, avec toutes les traditions. De la vie d'étu- 
diant, telle que la célèbrent les chants nationaux, entourée dans 
l'imagination populaire de tant de poésie, faite de gaité, d'en- 
thousiasme, il ne reste presque plus trace dans ces nouvelles. 
C'est un lamentable tableau de désillusions précoces, de scep- 
ticisme juvénile, de lutte pour la vie, de tristes capitulations 
morales devant l'écrasant matérialisme de l'existence, de l'écrou- 
lement des ambitions dans la débauche et la paresse. Non que 
ce tableau soit absolument fantaisiste et les types de pure ima- 
gination. Au contraire, ces types sont parfois si frappans de 
ressemblance, qu'il n'était pas difficile aux initiés d'en recon- 
naître les originaux. Mais ce que l’on peut dire, et c'est toujours 
là qu'il faut en venir avec les œuvres de ce genre, c’est que ce 
n'est pas toute la réalité : c'en est, tout au plus une partie, la 
partie la moins intéressante, rehaussée seulement par le coloris 
et par la vigueur de la mise en scène. Tout le reste de la vie 
d'étudiant, le travail intelligent, les saines ambitions, le succès 
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légitime, la gaité de la jeunesse. tout cela était à dessein laissé 
dans l'ombre. 

Un type bien vrai et aisé à reconnaître, c'était l'étudiant 
inamovible, qui, arrivé à l’université à l’âge de dix-huit ans, y 
végète encore à trente-cinq. Il ne s'est jamais présenté à aucun 
examen, mais il connaît les meilleurs endroits pour boire et manger 
et aussi les mille façons de « carotter » son prochain; il se fait 
mettre à l'hôpital chaque fois que son gousset est vide et que 
tous les autres expédiens ont manqué leur effet. A l'hôpital, on 
est au moins nourri et pas trop mal couché. Il y a encore l'étu- 
diant paria, qui a appris par expérience que le succès aux exa- 
mens est bien plus un problème économique qu'une question de 
travail et d'application ; que le lover, le couvert, le chauffage, les 
inscriptions et la contribution à la caisse de sa nation y jouent 
un rôle autrement important, que l'application et l'étude. En 
fin de compte, il prend la résolution de demander à être exonéré 
de la contribution annuelle à sa nation. Mais, froissé de la facon 
dont cette dispense a été votée par ses camarades, — à une faible 
majorité et après des remarques blessantes, — il rompt avec 
sa nation et vit en paria, sans attaches ni camaraderies. Etil y a 
enfin le pauvre petit étudiant bossu qui, dans la simplicité de 
son cœur, voulait vivre « d'abnégation et de courage, » avec la 
bourse de deux cents couronnes qu'il avait obtenue ! La fin du 
semestre approchait: la bourse était dépensée jusqu'au dernier 
sou; et le malheureux étudiant devait encore se présenter à la 
licence. Il avait même dû, à son désespoir, recourir au « clou », 
où sa montre était restée accrochée: mais le produit de cette 
visite ne lui avait guère profité, car à la porte du mont-de-piété 
des camarades l'attendaient et l'avaient entrainé de force au 
café pour fêter la « récolte » : il était rentré sans un sou. Son bois 
était épuisé ; il ne pouvait plus étudier qu'au lit, pour maintenir 
un peu de chaleur dans son pauvre corps. La veille mème des 
examens, on l'y trouva évanoui, effondré sur un gros traité de 
physique. Depuis quarante-huit heures, il n'était pas sorti et avait 
oublié de manger. 

Comme contraste, nous passons maintenant au tableau de la 
pension tenue par une veuve de pasteur, dans la grande maison 
en bois, sur les hauteurs, loin du bruit et des distractions de la ville 
basse. Douze étudians, pensionnaires de la digne matrone, y mènent 
la vie de famille. Les soirées s'y déroulent dans Le salon de la brave 
dame, autour de la jeune nièce, musicienne et coquette, que tous 
courtisent et que tous aiment, chacun à sa façon, au milieu du 
chant, des lectures en commun, des tournées de petits verres, de la 
chasse à l’album où se trouvent les différens portraits de la belle, 
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Pendant le jour, on se réunit dans la chambre de l’un ou de 
l'autre, on se livre à d’interminables parties de cartes ou à d'éter- 
nelles discussions devant des bocks de bière, dans des nuages de 
fumée. Telle est la vie de nos douze pensionnaires, que leurs pa- 
rens, là-bas, croient penchés sous leurs lampes, se bourrant de 
science.Ceux qui voudraient se mettre au travail en sont empèchés 
par les autres, car dans le nombre il y en a toujours qui ne tra- 
vaillent pas et qui ne veulent pas être seuls à ne rien faire, Et 
ainsi le temps se passe, et l'on ne fait rien qui vaille, et les 
examens s'ajournent de semestre en semestre. 

La scène de l'enterrement de l'étudiant en médecine, la forte 
tète de sa classe, est décrite aussi avec une remarquable puis- 
sance d'expression. Réunis auprès de la tombe, piétinant dans la 
neige glissante, sous les arbres couverts de glacons qui brillent 
au soleil, on voit le groupe des étudians de la ation assemblés 
autour de leur étendard drapé de crèpe et chantant les hymnes 
funèbres ; on voit le jeune pasteur, debout devant la tombe, par- 
lant tète nue, sa barbe blonde scintillant sous le givre, son haleine, 
visible dans Le froid de l'air, scandant chaque période de son dis- 
Cours. 

Le tournoi poétique au club des étudians fournit encore à 
M. Strindberg l’occasion de ridiculiser le romantisme qui per- 
siste toujours chez quelques jeunes gens des universités. Le poète 
idéaliste qui croit encore au Noble, au Beau, au Surnaturel, à 
l'Ame scandinave, qui chante en vers Ivriques : Les sentiers 
fleuris qui s'ouvrent devant nous, est mis en déroute par un cha- 
rivari de cris et de hurlemens. Des acclamations au contraire 
accueillent la réponse du réaliste, qui célèbre, en parodiant le 
lyrisme de son concurrent, la facon de bien diner sans payer son 
écot; de tromper la logeuse; et d'éviter le départ pour la pro- 
vince, en ne passant jamais les examens de sortie. Ces plaisan- 
teries d'étudians n'ont rien de bien sérieux, ni rien d'insolite. Les 
étudians sont en cela partout les mêmes, que ce soit à Upsal, à 
Heidelberg ou au quartier Latin. 

Ceux des étudians qui terminent brillamment leurs études et 
quittent l'Université avec honneur, ceux-là mêmes servent de pré- 
texte à son pessimisme. Témoin la dernière nouvelle de la série: 
La Promotion au doctorat. La veille de la cérémonie du couron- 
nement des docteurs, il y a grande réunion dans le jardin de la 
nation d'Ostrogothie. L'élite de la société universitaire s'y trouve 
réunie ; il s'agit de préparer les couronnes de lauriers qui seront 
décernées aux candidats de la promotion. Les futurs docteurs, 
Primus et Ultimus, sont là, entourés de leurs parens et amis. 
L'éblouissante fiancée du premier, la jolie sœur du second font 





LE ROMAN SUÉDOIS. 387 


les honneurs. De grands lauriers, empruntés au Jardin botanique, 
fournissent les feuilles avec lesquelles les dames tressent les 
couronnes doctorales. 

Primus est grand et blond, avec des traits élégans et fins; la 
figure d'un jeune dieu du Walhalla. Il porte, en effet, un grand 
nom et a fait bon usage de ses années d'étude. La veille même, 
il a triomphalement soutenu sa thèse sur : /es différentes époques 
de la Poésie provençale jusqu'à la mort de Louis le Débonnairr. 
Demain, au banquet de la promotion, il portera — en vers, selon 
l'usage — le toast à la Femme. I en récite à cette heure des frag- 
mens, avec la fière allure d'un troubadour, et il accueille les 
applaudissemens des petites mains gantées avec la galanterie d’un 
chevalier du moyen âge. IT plie le genou devant sa fiancée pour 
lui laisser essayer la couronne qu'elle vient de tresser. On dirait 
une scène de quelque cour d'amour, Ultimus a le teint mat et les 
traits fortement accentués, les cheveux presque noirs ; sa figure 
dénote une grande énergie. Il est arrivé grâce à une volonté de 
fer, à un travail acharné. Sa thèse doctorale : Les phénols rame- 
nés à la formule (,,H,. a été fort appréciée. Elle fait sourire sa 
sœur et toutes les dames Sen moquent : c'est si drôle C,, 4, ! 
Mais les hommes de science ont jugé que cette thèse au titre 
ridicule dénotait toutes sortes d'aptitudes spéciales : et ils sont 
unänimes à prédire au jeune chimiste un brillant avenir dans lin- 
dustrie. Demain, il devra dire en latin le toast au Rector magni- 
ficus qui présidera à la promotion. C'est un honneur insigne, qui 
montre le cas que font de lui les autorités universitaires. 

Après nous avoir ainsi présenté ses deux jeunes candidats, 
M. Strindberg nous raconte leur histoire passée et future. C'est 
une histoire bien triste. L'un, Le galant troubadour, à contracté, 
durant son stage à l'université, une maladie qui le fera mourir 
fou à Naples. L'autre à contracté des dettes afin de pouvoir finir 
ses études: elles pèseront sur lui toute sa vie et l'obligeront à 
accepter une place dans une fabrique de porcelaine pour faire 
face à ses engagemens. 

Maintenant, que faut-il conclure de tout cela? Que la jeunesse 
à Upsal est absolument corrompue? que les étudians y mènent 
une vie de débauche et de paresse? que personne ne passe ses 
examens? et que tous sortent de leurs études l'esprit et le cœur 
amoindris? Nullement! Les faits établissent le contraire. Ces 
types d'étudians que nous présente M. Strindberg sont réels en 
eux-mêmes; ces scènes qu'il retrace peuvent être vraies, mais tout 
cela ne prouve rien: c'est le petit côté du sujet que l'auteur s’est 
proposé de nous faire connaître. Le reste, qui demeure dans 
l'ombre, nous ferait une tout autre impression. 
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A la suite de ces Nouvelles universitaires, qui soulevèrent 
contre lui de grandes indignations et lui attirèrent de sévères 
critiques, mais qui nen furent pas moins un succès littéraire, 
M. Strindberg s’'essaya à la fois dans le roman et le drame natu- 
ralistes. Il produisit coup sur coup le Cabinet rouge et Maitre 
Olaf, qui comptent parmi ses œuvres les plus importantes et qui 
établirent définitivement sa réputation d'écrivain. 

Le Cabinet rouge est un roman des plus intéressans, en dépit 
des violences de langage, des exagérations et des tendances agres- 
sives qui nuisent à la justesse du récit. Il met en scène le monde 
artistique et littéraire de Stockholm d'il y a vingt ans, loute une 
bohème que M. Strindberg a connue de très près. 

C'était une bohème spéciale, bien éloignée de la bohème do- 
rée des grandes capitales, bien différente aussi de la bohème 
classique, dont la légende a pénétré un peu partout, cette bohème 
gaie et insouciante que l'amour de Part, la gaité, la jeunesse 
consolent des mécomptes de la vie. C'était une bohème active, 
besogneuse, en guerre ouverte avec les idées et les formes ré- 
gnantes, les principes conservateurs, le piétisme artificiel et l'art 
académique. Elle menait une lutte terrible, réduite à tous les 
expédiens, toujours aux abois, coudoyant le peuple sans se con- 
fondre avec lui, grâce à son mépris pour les résignés et à l'im- 
mensité de ses prétentions. Socialiste en politique, naturaliste en 
art, elle était surtout sceptique et cynique, avec un curieux mé- 
lange de libéralisme exalté et de sécheresse matérialiste, d'al- 
truisme dans les idées et d'égoisme dans la pratique de la vie 
quotidienne. 

C'est ce monde étrange que M. Strindberg fait revivre dans 
son roman. Le Cabinet rouge est simplement le salon, meublé de 
rouge, d'un grand café de Stockholm où cette bohème avait cou- 
tume de tenir ses assises. L'épigraphe du livre, empruntée à Vol- 
taire : « Rien n'est si désagréable que d'être pendu obscurément, » 
indique assez Les tendances des héros de M. Strindberg. Ne pas être 
« pendus obseurément », faire parler d'eux à tout prix, voilà l'am- 
bition de tous ces peintres, acteurs, journalistes, hôtes accou- 
tumés du Cabinet rouge. M. Strindberg nous fait assister aux pé- 
ripéties de la lutte qu'ils soutiennent contre la misère, lutte dans 
laquelle les belles théories cèdent souvent à l'anxieuse préoceupa- 
tion du repas du soir. Il nous initie aux essais littéraires de Falk, 
le journaliste humanitaire; aux débuts dramatiques de Renhielm, 
l’aristocrate fourvoyé sur les planches ; aux tentatives artistiques 
des peintres Sellén et Lundell, du sculpteur philosophe Montanus; 
aux déclamations sibyllines du socialiste Tyberg; aux spécula- 
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tions véreuses du banquier Niklas Fack ct du jeune israélite Isaac 
Lévi. 

Est-il besoin de dire que tous ces personnages sont vaincus 
par la vie? A l'exception du banquier chrétien et de son acolyte 
juif, qui n'ont jamais eu d'autre idéal que leur intérêt personnel 
et qui l'ont bien servi, tous succombent en abjurant leur idéal, 
bien conformes en cela au pessimisme de M.Strindberg, qui aime 
à prêter à ses héros de grandes aspirations pour les faire tomber 
de plus haut. M. Strindberg est surtout sévère pour la femme. 
On verra tout à l'heure comment ses idées à ce sujet se sont 
développées jusqu'à la haine la plus farouche. Mais déjà dans ce 
roman M. Strindberg ne fait pas la part belle à ses héroïnes, Il est 
vrai que dans cette société de bohèmes la femme ne pouvait man- 
quer de jouer un rôle plutôt accidentel. Des modèles qui posent 
pour des peintres, des filles qui apparaissent aux soupers de la 
bande les jours où l'un ou l'autre des bohèmes a pu se procurer 
quelque argent, voilà, en somme, de quoi est faite la clientèle 
féminine du Cabinet rouge. L'auteur v a cependant fait figurer 
deux femmes qui ont un caractère plus déterminé : ce sont l'ac- 
trice Agnès Rundgren, la femme indépendante: et la femme du 
banquier Niklas Falk, la bourgeoise ambitieuse. 

Agnès Rundgren est une blonde aux yeux bleus, à l'air vir- 
ginal, au doux sourire qui cache, sous sa candeur apparente, 
une âme inquiète, fausse, égoïste et méchante. Elle fait le mal 
d'instinct, sans s'en inquiéter ni même s'en douter. Elle est entrée 
au théâtre, sur la recommandation de Falander, le grand acteur à 
lamode, dont elle est la maîtresse. Renhielm, le fils de famille qui 
sest fait acteur dans l'intention de « vulgariser » le grand art, la 
voit et aussitôt devient amoureux d'elle. Il l'aime en naïf, en idéa- 
liste, L: croyant telle que son rêve l'a faite, avec l'ardeur aveugle de 
son âme enthousiaste et candide. Ils sont fiancés, ils se marieront 
dès que leur situation le permettra. Falander a, en vain, tâché 
d'ouvrir les yeux au jeune homme. Malheureusement la position 
du jeune couple ne s'améliore guère au théâtre. Un directeur ja- 
loux les laisse languir dans des rôles secondaires et leur fait subir 
toutes sortes d'affronts. Ce vilain homme poursuit Agnès de son 
amour et se dépite de voir qu'elle lui préfère son pensionnaire. Il 
propose enfin à Agnès une solution en lui mettant le marché à la 
main. C'est pendant une tournée de la troupe en province; on doit 
jouer Hamlet. Le directeur fait entrevoir à Agnès le rôle d'Ophélie 
pour elle, celui d'Horatio pour Renhielm. 

— Ma foi, tant pis! c'est la fatalité qui le veut, se dit-elle. 
Pourquoi le monde est-il si méchant, la vie si mal faite? Et elle 













































#5 


Los 





390 REVUE DES DEUX MONDES. 


accepte la solution. Mais au moment où tout semble s'arranger à 
merveille, un garçon d'hôtel jase; on épie Agnès: et tout est 
découvert. 

Dans un paroxysme de fureur, Renhielm tente d'abord d'étran- 
gler sa fiancée, puis il s'enfuit, quitte la ville, renonce pour tou- 
jours au théâtre. Agnès Rundgren abandonne, elle aussi, le théâtre: 
mais elle n'a perdu ni son regard de candeur ni son sourire cares- 
sant. Elle reparaît, sous le nom de Béda Petterson, comme dame de 
comptoir au café de Naples, dans le faubourg du Sud, à Stockholm. 
Et là, c'est Arvid Falk qui s'éprend d'elle à son tour. Encore un 
rêveur qui apprend à ses dépens ce qui se cache de perfidie derrière 
ce clair regard et ce sourire enchanteur. Arvid Falk, c'est le favori 
de M. Strindberg. On voit que c’est surtout pour lui qu'il écrit, 
que ce sont ses aventures qu'il tient à nous raconter. C'est que 
sesaventures rappellent la vie de M. Strindberg lui-même, et une 
fois encore ce sont les traits de sa propre personnalité qu'il a 
voulu incarner dans son héros. | 

Dégoûté de l'égoïsme de l'administration, des vues étroites de 
la bureaucratie, Arvid Falk renonce à sa place d'employé de mi- 
nistère pour entreprendre dans la presse une campagne libérale, 
et revendiquer les droits des déshérités de la vie. Mais il arrive 
bien vite à constater le néant de toute chose. Le directeur du 
journal radical auquel il offre ses services le congédie poliment 
avec un refus, après avoir pris note des idées de réforme ad- 
ministrative qu'il lui développe, des données recueillies par 
lui, — renseignemens qu'il utilise lui-même le lendemain dans 
un article qui fait sensation. Les éditeurs auxquels s'adresse 
ensuite Falk lui offrent des marchés qui répugnent à sa con- 
science. Un d'eux l'engage à écrire un roman qui propagerait l’idée 
des assurances sur la vie, et qui serait publié aux frais des com- 
pagnies d'assurances. Un autre lui propose d'écrire la vie d'un 
ecclésiastique en vue, d'après un copieux mémoire fourni par ce 
saint homme lui-même. Enfin de dégoût en dégoût, de chute en 
chute, le voilà brouillé avec la presse, honni de la gent de plume, 
en guerre avec l'humanité, et, par surcroît, mourant de faim. 

Du moins il lui reste l'amour. Il aime Béda Petterson. Il passe 
maintenant toutes ses soirées au café de Naples, assis près du 
comptoir. C'est le centre de sa vie. — « Pauvre Falk! dit le 
peintre Sellén à Montanus, un jour qu'ils quittaient ensemble le 
café de Naples, il est en train de percer sa première dent! C'est 
bien douloureux, et cela donne toujours la fièvre. Mais on ne devient 
pas homme sans cela; Falk est seulement très en retard, comme 
tous les naïfs. » Et l’inévitable arrive. Un jour la dame du comptoir 
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disparait avec un riche habitué du café. Falk est anéanti, ce der- 
nier coup l'a brisé. Il a touché tous les bas-fonds, il a connu 
toutes les misères : désormais il est mür pour toutes Les bassesses 
de la vie. La fin de son histoire nous le montre revenu de ses 
idées humanitaires et réconcilié avec la société. Il a renié tous 
ses principes, abjuré la foi de sa jeunesse. Renégat du libéralisme 
et de la réforme sociale, il sert de nouveau le pouvoir dans la 
perception de l'impôt, méprisant tout le monde, et se méprisant 
lui-même par-dessus le marché. 

En contraste avec cette figure de rèveur découragé du rêve. 
M. Strindberg à représenté le frère aîné d’Arvid, Niklas Falk et 
sa femme, Lui, c'est l'homme d’affaires égoïste et avisé, servant 
les dieux du jour, avide de jouissance et de considération mon- 
daine, sans morale et sans scrupules, à qui tout réussit. Il a com- 
mencé par frustrer son frère d'une bonne partie de l'héritage 
paternel, tout en se donnant les apparences de lui venir en aide 
par des avances d'hoirie. Il prête son argent, par l'entremise de 
Lévi, à des taux usuraires, et tous les officiers de la garde sont ses 
débiteurs. Quittant enfin sa boutique de la rue de la Reine, le 
voici banquier. Il fonde des compagnies d'assurances et des asiles 
pour les pauvres. Il trône à la Bourse, reçoit des ministres à sa 
table, est décoré de la croix de Vasa et vise à la députation. 

Sa femme l'aide dignement en tout cela. Désunis en ménage, 
se détestant cordialement, vivant chacun de son côté, ils s’enten- 
dent à merveille pour jeter de la poudre aux yeux. Paresseuse, 
indolente et égoïste, M"° Falk se montre d'abord très passionnée 
pour les idées d'émancipation de la femme, ces idées avant cours, 
comme les idées démocratiques de son mari, dans le milieu 
où vivaient alors le boutiquier et sa femme. Elle se fait pieuse, 
et patronne de bonnes œuvres lorsque, plus tard, « le banquier » 
se crée des relations plus mondaines dans des cercles religieux et 
conservateurs. Elle est alors infatigable pour organiser chez elle 
des réunions de dames, présidées par l’'éminent prédicateur du 
jour, le pasteur Skare. C'est là qu'est imaginé et fondé l'Asie de 
Bethléem pour enfans pauvres, que le banquier dote magnifique- 
ment « à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de son 
heureux mariage. » Seulement ladite donation se trouve consis- 
ter en actions d'une compagnie d'assurances maritimes, dont 
Falk est le directeur. Peu de temps après, cette compagnie fait 
faillite, entraînant ses actionnaires dans sa ruine, et l’Asile de 
Bethléem doit liquider. Mais l'astucieux banquier a su passer la 
main au moment propice, et faire du mème coupune bonne œuvre 
qui lui vaut la croix. Alors sa femme change de batteries et va 
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visiter les pauvres à domicile. Nous la voyons distribuant des 
« paroles de l'Évangile » sous forme de petits traités illustrés et 
de bons de soupe, dns les quartiers perdus de la ville. Mais ni 
les bons de soupe ni les versets de la Bible ne remédient à l'in. 
curable sécheresse de ce cœur de femme. 

Tel est, en résumé, ce premier roman de M. Strindberg. La 
thèse qui s’en dégage est à peu près celle des Soutiens de y 4 So- 
ciété d'Ibsen, de la Faillite de Biürnson : la corruption secrète de 
ceux qui jouissent de la considération du monde, des membres 
respectés de la société; la ruine sociale de ceux qui ne se conten- 
tent pas de la morale courante, du bien apparent, et qui essaient 
de conformer leur gré à un idéal plus élevé. D'un côté, men- 
songe, convention, apparence ; de l’autre tâtonnemens, vaine 
recherche de la vérité et de la beauté. Le roman intéresse par 
l'intensité de vie dont sont animés les personnages, par la vigueur 
des scènes décrites et l'étrangeté du milieu spécial où elles se 
passent. Mais de graves défauts détruisent en partie l'effet de 
ces rares qualités : le ton doctrinal de l’auteur, l’exagération de 
ses critiques, sa manie polémique qui à tout instant envahit le 
récit et ne manque jamais de le refroidir. 

Le drame historique de Maitre Olaf, écrit plusieurs années 
avant le roman que nous venons d'analyser, mais qui ne fut joué 
pour la première fois qu'en 1881, constitue la première appari- 
tion du naturalisme sur la scène suédoise. C'est d’ailleurs toujours 
le naturalisme particulier à M. Strindberg, le naturalisme à thèse, 
procédant par symboles, comme l'individualisme de M. Ibsen. 
Sous les traits du roi Gustave Vasa, du réformateur Olaus Petri, 
du révolutionnaire anabaptiste Gerdt, qui ont réellement figuré 
dans les événemens de la Réformation, M. Strindberg a voulu 
représenter et nous faire entrevoir les agens du nouvel ordre 
social qui se prépare à succéder au nôtre. 

Dans les confessions du Fils de la servante dont nous avons 
déjà parlé, M. Strindberg nous explique comment il a concu 
l’idée de ce drame et comment il l'a réalisée. D'abord, s'il a choisi 
la forme dramatique, c'est parce que « le drame est la forme litté- 
raire qui permet le mieux de tout dire et qui donne à l'idée le plus 
de relief. » Les hardiesses y semblent plus hardies; les contra- 
dictions sont plus aisément admises. Et pour peu qu'on ait fait 
sentir ce qu'on voulait, on est dispensé de conclure. D'un autre 
côté, comme cadre de son drame, l’auteur a choisi l’époque de la 
Réformation en Suède, c’est parce que « c'est le moment de la 
rupture avec le dogmatisme du passé, l’aurore des idées nouvelles, 
d'une morale appropriée au temps. » Parla bouche de personnages 
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du passé, il peut ainsi proclamer les vérités de l'avenir. Avec 
Olaus Pétri, le chercheur de l'idéal nouveau, il sera idéaliste, 
pour montrer quel est l'idéal vers lequel tend à cette heure l'es- 
prit humain: avec le roi Gustave Vasa, qui ramenait tout à la 
réalité du moment, il sera réaliste, pour faire ressortir l'état in- 
time de cette réalité ; avec l’anabaptiste Gerdt enfin, qui voulait 
faire table rase de tout ce qui existait, pour permettre l’avène- 
ment d'un régime nouveau, avec celui-là il se fera anarchiste, afin 
de montrer qu'il faut détruire la domination de l'idée ancienne, 
pour que l'idée nouvelle puisse se faire jour. L'évêque Brask repré- 
sentera la vérité ancienne, qui était vraie jusqu’au moment où la 
vérité moderne est venue prouver qu'elle ne l'était plus. La mo- 
rale étant, comme toute chose, en voie de développement, devient 
absurdité et tyrannie dès qu'on la rend immuable. Olaus Petri, en 
se mariant, péchait, comme prètre, contre la morale ancienne : 
ilse conformait à la nouvelle, et frayait le chemin à celle de l'ave- 
nir. La sécularisation du mariage devait précéder le mariage 
libre. 

Avions-nous raison de dire que le naturalisme suédois, de 
par les qualités mêmes de la race, ne pouvait manquer d'être un 
naturalisme à outrance, et d'aller d'un bond aux conséquences 
extrèmes ? Le fait en lui-même ne lui suffit pas; il veut l'admis- 
sion intégrale du principe, et donne hardiment, résolument la 
satisfaction des penchans naturels pour base unique à la mo- 
rale. Il taxe impitoyablement d'idéalisme suranné, de tyrannie 
piétiste, toute velléité de mettre l'intérêt social et la moralité 
publique au-dessus de cette liberté individuelle. M. Strindberg 
accuse le « piélisme officiel » de son pays d’'entraver le progrès 
naturel. D'après lui, les penchans individuels règnent déjà en 
maitres dans le monde civilisé, et il s’indigne de ce que les lois 
ne reconnaissent pas encore leur suprématie. L'amour libre n'est-il 
pas déjà plus général, dans nos mœurs, que le mariage ? Mais le 
mensonge et la convention continuent d'opprimer la nature. 

Il'en est de même de la famille. Ce qui survit encore de son 
ancienne conception n'est que préjugé ou mensonge social. La 
piété filiale, l'autorité des parens, sont choses du passé. Le culte 
de la mère, comme le culte de la femme, sont des vestiges de l’an- 
cienne Mariolätrie, qui inspira la Renaissance et que renversa la 
Réformation. Le respect exagéré de l'autorité paternelle est un 
vieux reste du droit romain, qui doit disparaitre, comme ont disparu 
le culte des morts et la dévotion aux cendres des aïeux. La tyrannie 
de l'autorité des parens est symbolisée, dans Maitre Olaf, par le 
caractère et le rôle de la mère du réformateur, qui veut, « dans 
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le cercle étroit de ses droits de mère », étouffer l'essor d'une 
grande œuvre. Tout en elle s'oppose à la mission de son fils. Elle 
est incapable d'apprécier la grandeur de cette mission, la valeur 
de l'œuvre d'émancipation que prépare Maitre Olaf, et elle abuse 
de son autorité maternelle pour essayer de l’en détourner. Ra- 
menant tout à sa propre raison, ne comprenant rien de son fils, 
pas plus sa doctrine que ses actions, elle traite le réformateur 
d'Antechrist. À tous ses raisonnemens elle répond : 

— Crois-tu que j'aie pu vivre toute ma vie d'un mensonge, 
d'une erreur? 

— Ce nétait pas une erreur, réplique Olaf: c'en est devenu 
une, comme peut-être un jour la vérité que je prèche en deviendra 
une, à son tour ! 

De même, lorsque la mère trouve son fils reconduisant la pro- 
stituée qui s'était réfugiée chez lui, et qu'il a arrachée à la fureur 
du peuple, elle recule d'horreur. Elle n'entend pas que c'est avec 
les paroles même du Christ que son fils congédie la malheureuse : 
« Va, et ne pèche plus. Les hommes ne te pardonneront pas, mais 
Dieu t'a pardonné! » 

Plus tard, lorsque Christine est devenue la femme d'Olaf, la 
mère éprouve devant elle ce même sentiment de répulsion, et 
l'accable d'injures. Jusque sur son lit de mort, elle cherche à 
détourner son fils de sa mission, si bien qu'il s'écrie : 

— Ma mère, ayez pitié de moi! La prière d’une mère ferait 
abjurer sa foi à un ange du ciel. Mais je ne dois pas céder, je 
ne puis pas reculer ! 

Et la vérité triomphe par la désobéissance filiale. 

Seule Christine, qui a vaincu le préjugé en épousant Olaf, le 
prêtre, et en le conduisant ainsi à la réalisation de la nouvelle 
morale, seule elle ose dire à la mère la vérité franche : — « De 
quel droit voulez-vous exiger de lui ce sacrifice? Est-ce parce que 
vous lui avez donné la vie? C'était simplement votre destinée. En 
l'accomplissant, vous avez rempli votre mission sur terre. La 
sienne commence là où finit la vôtre. N'enchainez pas le présent 
au passé. » Mais Christine elle-même ne demeure pas longtemps 
à la hauteur de sa mission d’épouse, et devient vite un obstacle 
à l'œuvre du réformateur. Guidée par son amour, elle a d'abord 
semblé le comprendre et elle s’est sentie fière de combattre à ses 
côtés. Mais, plus tard, devant les réalités de la vie, maudite par la 
mère de son mari, traitée par le peuple en prostituée, elle faiblit, 
son esprit s'assombrit, elle doute d'elle-même et d’Olaf; elle est 
jalouse des grandes idées qui absorbent l’apôtre et le séparent si 
entièrement d'elle ; au lieu d’une compagne, d’un soutien dans la 
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lutte, elle devient pour lui une préoccupation de plus au milieu 
de tant d’autres, une cause nouvelle de découragement. Le mal- 
heureux est obligé de faire deux parts de sa vie; une pour elle, 
une pour la mission à laquelle il sest voué. Ainsi maitre Olaf 
reste seul dans la vie, n'ayant d'autre appui que sa conscience et 
la puissance de ses convictions. 

Le roi hésite encore à le suivre. Il symbolise l'autorité du 
pouvoir, et le pouvoir est « toujours lent à percevoir la valeur 
de l'idée nouvelle, tout en la réalisant à son profit dès qu’elle 
s'est imposée. » Le peuple, lui, a d'abord acclamé Olaf. « Les 
masses sont ainsi faites, elles suivent docilement chaque nouveau 
meneur. » Mais ensuite, quand les prètres ont eu le temps d'agir, 
la foule, oubliant ses premiers enthousiasmes, a ramassé des 
pierres pour lapider le prédicateur. Et Gerdt, l’anabaptiste, qui 
veut faire servir le mouvement de réforme religieuse à une 
révolte contre le roi, à une révolution sociale, prête d’abord son 
appui au réformateur ; mais c'est pour l'appeler ensuite apostat, 
parce qu'il se refuse à transformer en une attaque contre le roi 
le mouvement d'émancipalion spirituelle auquel il travaille. 
Cependant Olaf reste fidèle, envers et contre tous, à son idée, et, 
grâce à sa persévérance, la vérité triomphe. Le roi se rallie; le 
révolutionnaire se soumet, — en réservant l'avenir, — et le 
réformateur a gain de cause. 

Il faut ajouter que les personnages de ce drame singulier res- 
semblent très peu aux personnages historiques dont ils portent 
les noms. M. Strindberg ne s'est évidemment guère soucié de la 
vérité historique. Qu'il ait choisi des caractères historiques pour 
leur faire exposer ses théories sociales, c'était son droit. Mais il 
va peut-être un peu loin et demande trop à notre crédulité en 
prenant des figures aussi connues, ayant joué un rôle aussi déter- 
miné, et en leur faisant parler si ouvertement un langage qui n’a 
pu être le leur. Aussi bien, ce réformateur, qui doute lui-même 
de la vérité qu'il prèche, est-il non seulement en contradiction avec 
le caractère bien connu d’Olaus Petri, avec sa vie et ses actes, 
mais il l'est encore avec la nature mème de son rôle. M. Strind- 
berg, qui croit la morale sociale perfectible, peut dire que la 
vérité d'aujourd'hui sera peut-être l'erreur de demain; mais 
un tel langage, dans la bouche d’un prédicateur de la Réforme, 
est absolument invraisemblable. 

Dans le développement des deux caractères féminins du 
drame : la mère et l'épouse, M. Strindberg a encore accentué son 
mépris de la femme. Elle ne saurait, à l'en croire, s'élever au- 
dessus d’un certain niveau d'intelligence et de dévouement. Mais, 
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dans la préface de son roman de Mariés, paru en 1884, il va plus 
loin encore et contre les partisans de l'émancipation de la femme, 
il soutient qu'elle exerce déjà, dans notre temps, une influence 
déplorable, aussi contraire à la loi de la nature qu'aux intérêts de 
la société. C'est le contraire, on le voit, ou l'envers de la thèse 
d'Ibsen. Aussi, parmi les douze ménages qu'il meten scène dans 
les Mariés, M.Strindberg ne manque-t-il pas une seule fois à nous 
montrer l’égoïsme inconscient, la méchanceté naturelle de la 
femme suffisant à produire le malheur de l’homme. Cette idée le 
préoceupe tellement qu'elle devient chez lui une sorte d'idée 
fixe. Dans une suite de Mariés, publiée en 1886, dans d’autres 
œuvres plus récentes, cette haine de la femme est encore plus 
forte. On dirait qu'avec chaque œuvre nouvelle, M. Strindberg, 
pour peindre les femmes, trempe son pinceau dans un fiel plus 
âcre. Simplement égoïste et stupide dans Maitre Olaf, elle devient 
méprisable dans /e Cabinet rouge, malfaisante dans Mariés, 
néfaste dans la suite de cet ouvrage, satanique dans /e Père et 
absolument ridicule de sensualité et de folie dans Mademoiselle 
Julie. Le lecteur francais se rappelle sans doute cette comédie, 
qui a été jouée à Paris au Théâtre-Libre. Et l'on n'a pas oublié 
l'effet désastreux produit sur un public français par cette chà- 
telaine, fille d'un comte, fiancée à un baron, qui s'en allait, de 
propos délibéré, séduire à la cuisine le valet de chambre de son 
père. 

Convenons toutefois que dans /e Père, également connu du 
public parisien, M. Strindberg a su tirer un meilleur parti de ses 
théories. Un père entêté et libre penseur, une mère religieuse 
fanatique et jalouse de pouvoir, se disputent le droit d'élever 
leur fille, chacun voulant diriger son éducation et former son 
esprit d'après ses idées. Le père revendique les droits que lui 
donne la loi; la mère un droit moral supérieur : Berthe est le 
sang de son sang, la chair de sa chair. Le père peut-il en dire 
autant? Qu'il en fournisse la preuve! Traitée de ridicule d’abord, 
cette question finit par agir comme un poison lent et terrible. 
Cette preuve, où la prendre? comment la fournir? Celle qui seule 
sait à quoi s’en tenir se tait ou répond par un rire sardonique. Et 
le doute s'infiltre ; et avec la recherche de la preuve apparaît sans 
cesse plus nettement l'impossibilité absolue de la trouver jamais; 
et ce doute devient l'angoisse, et la lutte terrible ébranle enfin 
le cerveau du père. La mère triomphe: elle a atteint son but: 
elle a terrassé l’homme dans cette lutte des sexes, sur le terrain 
même de la force et de l'intelligence. Voici son eri de victoire: 
« Va-t'en maintenant! Tu as accompli ta destinée nécessaire de 
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mäle et de pourvoyeur : je n'ai plus que faire de toi! Tu as voulu 
aller au delà ; tu n'as pas voulu admettre que mon intelligence fût 
à la hauteur de ta force : j'ai dû me débarrasser detoi! » 

Lorsque M. Strindberg veut bien laisser de côté ses théories et 
sa polémique, et se contenter de décrire ce qu’il observe, ses œuvres 
ont une valeur infiniment supérieure : car il sait voir, et il a un 
vrai talent pour décrire ce qu'il voit; ses personnages, cessant 
alors d'être des porte-voix, vivent par eux-mêmes et donnent de 
leur vie une impression plus réelle. On en peut citer comme preuve 
la plupart de ses nouvelles, et son roman les Habitans de Hemsü 
qu'il a donnés en 1887. 

Ces rudes campagnards, mi-pêcheurs, mi-cultivateurs des côtes 
de la Baltique, nous intéressent par la vaillance qu'ils apportent 
dans leurs combats contre une nature hostile. Prenons, par exem- 
ple, ce qui se passe dans cette ferme des Flod, sur l'île de Hemsü 
isolée au milieu des flots de la Baltique; à plusieurs milles de la 
côte. Il n'y à sur toute l'île pas d'autre ferme que celle-là, pas 
d'autre habitation que cette grande maison rouge, au toit arrondi 
comme la coque d'un navire retourné la quille en l'air. Du 
haut du coteau où elle est située, descend vers la mer la grande 
allée sablée, bordée de chênes, qui aboutit au petit port où sont 
amarrées les barques de pèche et où se dressent les bàtimens qui 
servent à sécher et à saler le poisson. Les champs cultivés, les 
prairies où paissent les vaches etles moutons, indiquent que 
l’agriculture se partage avec la pêche l'activité des habitans de 
la ferme. 

Depuis la mort du vieux Flod, c'est sa femme, la veuve Flod, 
qui la gouverne. C'est une petite femme accorte et active, hâlée 
par le grand air, avec de petits yeux enfouis au fond de la tête. 
Sans arrêt on la voit circuler de la laiterie à la maison, de la 
vacherie au poulailler. Son fils Gustave, grand chasseur et grand 
pêcheur devant l'Eternel, surveille la pêche. Mais c’est Carlsson, 
le garcon de ferme, le madré paysan du Vermland, qui, de fait, 
mène la ferme et régente tout le monde. Petit, trapu, tout en 
angles, énergique autant que rusé, il a fait un peu tous les mé- 
tiers, laboureur, terrassier, colporteur, forgeron. Il n'y a pas 
longtemps qu'il est arrivé à Hemsü en guenilles, coiffé d’une 
casquette crasseuse, d'où pointaient ses cheveux couleur paille, 
et avec une gourde d’eau-de-vie suspendue à son cou. A l’excep- 
tion de la mère Flod, qui avait tenu à avoir un aide à la ferme, 
tout le monde lui a fait grise mine. Mais il a bien vite vu où en 
étaient les choses, entre cette vieille qui n’entendait rien à ce qui 
n'était pas ses vaches et ses poules, et ce garçon toujours absent. 
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Aussi, le lendemain dimanche, lorsqu'on l'a chargé de lire le 
sermon après les prières, dans le grand livre de prêche qui servait 
jadis au vieux Flod, est-ce à dessein qu'il a lu les paroles du Sei- 
gneur : « Je suis le bon pasteur et je connais mes brebis, et mes 
brebis connaissent ma voix; j'ai d'autres brebis qui ne sont pas 
de cette bergerie mais qui se réuniront à ma voix et il y aura 
alors une seule bergerie et un seul pasteur. » Tout en lisant, il se 
disait à part lui : « Me voilà dans la bergerie, je serai ce pasteur: 
il faut que les brebis entendent ma voix qu'il n'y ait qu'une seule 
bergerie et un seul pasteur, et il faut que ce soit moi! » 

Et le gaillard a tenu parole. Il a conquis tout le monde, depuis 
la bonne fermière elle-même jusqu'aux filles de ferme Lotten et 
Clara, aux laboureurs Rundbeck et Norman. C'est qu'il a vite fait 
de remettre à flot les affaires de la ferme. Il a renouvelé les cultures, 
engraissé les terres, rebâti les étables, rétabli la coupe régulière des 
bois, organisé la vente des produits du sol, et la livraison de pois- 
son à Stockholm. Il a fait plus encore : sur des points culminans 
regardant la mer, à la lisière de la forêt, il a bâti des villas pour 
les baigneurs et a prouvé ainsi aux habitans de Hemsü ébahis ce 
que peut une publicité bien entendue. Des bourgeois de la capi- 
tale sont venus louer les hangars peinturlurés en villas et payer, 
tout l'été durant, les produits de la ferme au prix de la ville. 
Enfin le malin valet a fait tant et si bien qu'il s'est rendu indis- 
pensable ; et, se sentant maître de la situation, il a osé élever ses 
regards jusqu’à la fermière elle-même. Fort de sa position et de 
ces premiers jalons si heureusement plantés, il a mis à la vieille 
femme le marché à la main, la menaçant de partir si elle refusait 
son offre. La fermière, complètement conquise et craignant de 
perdre un homme aussi nécessaire, s'est empressée de lui donner 
son cœur et sa main. 

Et quelles fêtes alors! quels festins, quelles ripailles huit 
jours durant! 

C'est, au sortir de l’église, la grande kermesse de la noce, à 
laquelle assistent les fermiers des environs. Ils arrivent dans 
leurs chaloupes, annonçant leur entrée dans la baie par des coups 
de fusil, auxquels répondent les hurrahs des habitans de la 
ferme. Puis c’est l’arrivée du pasteur, qui vient bénir le mariage 
et ramène le fils mécontent, qui aurait voulu fuir la fête. Enfin 
le mariage sur l'herbe et le festin sous les arbres se terminent 
par une bacchanale rustique effrénée. 

Mais maintenant voici l'hiver et les côtés sombres de la vie. 
Les querelles, les jalousies et les haines, la maladie et la mort se 
succèdent au milieu de l’affreux isolement de cette ile entourée 
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d'une mer glacée, sous les rafales de neige et les incessans 
orages. Jalousie de la femme, qui surprend son mari avec Clara, la 
fille de la ferme, haine toujours grandissante entre le mari et le 
fils, envenimée par une histoire de testament secret et atteignant 
son comble à la mort de la fermière : toutes ces passions se dé- 
chaînent au milieu d'un emprisonnement forcé, d'une vie en 
commun dans une étroite enceinte. C’est ainsi que se passent les 
jours de Noël, ces jours où partout on proclame la pair sur la 
terre et la bonne volonté parmi les hommes. Et lorsque enfin la 
tourmente cesse, que le froïd sec survient, que la glace s'est épaissie 
sur l'étendue de la mer, il est temps de songer à transporter la 
morte jusqu'à l'église, sur la rive opposée. Ce devoir pieux, les 
difficultés, les dangers de l’entreprise, font oublier aux deux 
hommes leurs haines et les unissent dans un effort commun. Le 
fils fabrique la bière, les filles de ferme ensevelissent le corps, et 
la mise au cercueil a lieu devant les habitans de la ferme réunis. 
On place la bière dans une barque légère, liée sur un traineau 
que les hommes poussent devant eux, et la périlleuse traversée 
commence. Mais la tourmente les surprend sur cette mer gelée : 
les courans ont miné la glace, et elle s'effondre sous les pieds 
des passagers. Carlsson périt en tombant dans une crevasse qui 
engloutit aussi le traineau avec le cercueil. Les autres hommes 
sont sauvés le lendemain par les habitans de la côte, et le pasteur 
de la paroisse, qui à conduit le sauvetage, lit la prière des morts 
sur les flots où reposent les deux corps disparus sous la glace. 

Ce roman est de la meilleure manière de M. Strindberg. Dans 
celui qui l'a suivi, / Lien de la mer, paru en 1889, on voit que 
l'auteur a subi les influences du philosophe allemand Nietzsche, 
avec lequel il se trouvait en communion sur deux points essen- 
tiels : sur le rôle de la femme et sur le droit absolu de l'individu 
dans l'ordre social. On connait la philosophie de Nietzsche, ce 
néo-pessimiste qui a voulu détrôner Schopenhauer. M. Strindberg 
atenu à nous faire voir réalisé son idéal de l’übermensch, cet aris- 
tocrate de la pensée, l'individu-intellect, auquel Nietzsche pro- 
met la domination du monde. M. Strindberg nous montre, en la 
personne d'un inspecteur des pêcheries relégué sur une petite 
île de la Baltique, cet aristocrate intellectuel, qui s'exerce à vain- 
cre ses sens et ses instincts humains, à triompher des entraine- 
mens du sang et des affinités physiques, pour faire régner en lui 
la raison pure et les enseignemens de la science positive. 


Ainsi qu'on a pu le voir par ce rapide coup d’æil jeté sur son 
œuvre, il y a en M. Strindberg un réaliste et un théoricien, un 
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observateur et un philosophe ; et l'un nous gâte souvent l'autre: 
La philosophie étouffe l'observation ; la polémique gêne le réa- 
lisme. Sa combativité le pousse à des excès de critique, à des 
intempérances de langage qui nuisent à l'effet de ses récits. Qu'il 
y ait dans l’œuvre de M. Strindberg, des élémens tenant à la race, 
on ne saurait le contester. J'ai montré que les influences de race 
et de milieu devaient le disposer aux extrèmes,aux contrastes, à 
absence de nuances dans les conceptions, comme à l'enthou- 
siasme dans les convictions. Mais on reconnaît en lui, à côté de 
cette influence, les effets d’un tempérament particulier, amer, 
combatif, insatiable, porté au pessimisme et à la critique. Aussi 
les compatriotes de M. Strindberg sont-ils partagés entre l'ad- 
miration de son talent d'écrivain et l'irritation que leur causent 
ses tendances, ses excès et son amertume. Et c'est ce qu'il ne 
parvient pas à leur pardonner. Son dernier roman, /a Confession 
d'un fou, a été écrit en allemand et publié en Allemagne. Il sur- 
passe en violence et en extravagance les plus singulières de ses 
œuvres suédoises (1). 

Ce qu'il a écrit depuis : son livre : Antibarbarus — une inter- 
minable dissertation sur de prétendues découvertes chimiques 
prouvant la transmutation des élémens et l’évolution de la ma- 
tière organique, — ses Sensations d'un Détraqué, comme ses com- 
munications à la presse sur les révélations de son creuset, tout 
cela semble dénoter l’appauvrissement d'un cerveau surmené. La 
folie scientifique a remplacé l’hallucination contre la femme et 
la manie des persécutions. 


O.-G. pe HEIDEXSTAM. 


(1) Voyez, sur ce roman allemand de M. Strindberg, l'étude de M. G. Valbert 
dans la Revue du 1°r novembre 1893. 
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L'an dernier, dans la saison d'été, nous avions signalé à cette 
place quelques symptômes caractéristiques d'un retour prochain 
d'activité dans le mouvement des transactions internationales, 
d'un relèvement probable de la courbe, depuis si longtemps flé- 
chissante, de notre prospérité économique. Les prévisions fondées 
sur ces symptômes se sont assez exactement vérifiées malgré la 
fréquence des orages politiques dans les derniers mois de l'année. 
Les courans de l'activité commerciale et industrielle semblent 
obéir à des forces sur lesquelles resteraient sans action les agita- 
tions qui troublent par accident la sérénité de la surface des so- 
ciétés. Ils se ralentissent ou s'accélèrent pour des causes plus pro- 
fondes et lointaines, indépendantes des crises passagères nées des 
extravagances de la spéculation financière ou des défaillances de 
la diplomatie. 

Durant les mois d'automne et d'hiver, nous avons vu succes- 
sivement l'Angleterre occuper le monde entier de ses intrigues 
en Arménie, les représentans des six puissances établir une 
sorte de siège autour de la Sublime Porte, le président Cleveland 
faire du misérable conflit anglo-venezuelien l’occasion d’un mani- 
feste tumultueux. Sur le terrain boursier, le krach des mines d’or 
du Transvaal a ouvert la saison. Nombre de titres ont baissé en 
quelques jours de cent pour cent, entraînant dans leur reculade 
les valeurs ottomanes et causant à l'ensemble du marché un 
ébranlement dont il s'est d’ailleurs assez promptement remis. Des 
gens du monde, d'autres des fractions du monde, que le bruit de 
l'or avait attirés chez les financiers, perdaient des sommes fabu- 
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leuses que beaucoup d'ailleurs oubliaient de payer. ce qui fut 
‘ause que la moitié des maisons du marché libre de Paris dispa- 
rurent. 

Cette bourrasque passée, la romanesque aventure de Jameson 
remit le Transvaal à la mode. On ne parla plus, dans les feuilles, 
que du magnanime président Kruger, des infortunes peu héroi- 
ques des witlanders, de l'arrestation en masse des ingénieurs mil- 
lionnaires de Johannesburg, de la diplomatie de M. Chamberlain, 
des aventures de l'homme qui mène la ronde de l'or et des dia- 
mans, le maitre du pays d'Ophir, M. Cecil Rhodes. Un jour, un 
télégramme faillit mettre aux prises l'Allemagne et l'Angleterre; 
John Bull, si on l'eût un peu pressé, allait déclarer la guerre à 
l'univers. L'Europe a frémi, durant quelques heures, devant la 
légende de l’ « escadre volante ». Elle se remettait de son émoi, 
lorsque les sénateurs américains, prenant les insurgés de Cuba 
sous leur protection, commencèrent une mauvaise querelle à 
l'Espagne, cependant que les Italiens se faisaient battre en \frique 
par un monarque noir et sauvage, étrangement frotté de eivili- 
sation. Dernier spectacle offert par la lanterne magique de la po- 
litique internationale, la Grande-Bretagne s'apercevant que ses 
démêlés avec l'Allemagne et la guerre d'Abyssinie risquaient de 
remettre sur le tapis la question d'Egypte, décidait de brusquer 
les choses en annonçant un matin au monde qu'elle allait, après 
de longues années de patience, venger le désastre de Khartoum 
et la mort de Gordon, et reconquérir le Soudan. 

De tant d'inquiétudes données par cette succession de faits 
sensationnels à l'humeur pacifique des populations civilisées, le 
monde commercial et industriel s'est à peine ressenti. Les affaires, 
qui avaient commencé à redevenir actives, dans les usines et dans 
les magasins, n'ont plus cessé de l'être. La reprise s'est accentuée 
régulièrement, portant un renouveau de vie dans toutes les 
branches de l'industrie. Les prix des marchandises se sont relevés, 
les recettes des chemins de fer se sont accrues, les publications 
douanières ont accusé un grossissement continu du volume des 
échanges internationaux. 


Ce revirement est le point capital de la situation économique 
présente. Il marque le tournant vers une orientation nouvelle 
après une période prolongée, ininterrompue, d’amoindrissement. 
Quel que soit l’aspect sous lequel on considère le mouvement 
commercial pendant les quatre années 1891-1894, exportation ou 
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importation, commerce général ou spécial, il apparait en effet 
qu'un recul considérable s'est produit dans l'ensemble annuel de 
nos échanges avec l'étranger. Cela n'est vrai toutefois qu'au point 
de vue de la valeur. La diminution est beaucoup moindre, si 
même il y a diminution, dans les totaux représentant les quan- 
tités et les poids des marchandises et produits échangés. La di- 
minution portée dans les publications douanières et se rapportant 
à la valeur doit être assignée pour une grande part, sinon pour la 
totalité, au phénomène général de la baisse des prix. 

L'année 1890 avait marqué le point culminant d'une période 
de relèvement temporaire des valeurs. La dépréciation s'est produite 
ensuite, très rapide, entrainant la réduction du chiffre des expor- 
tations et des importations 1. Admettons, ce que nous donnent 
à peu près les divers modes de calcul, que les prix aient baissé 
en moyenne de 15 pour 100 entre 1891 et 1894. Si on relevait de 
15 pour 100 les chiffres du commerce extérieur de 1894, on trou- 
verait un résultat très peu inférieur au total de 1891. Cette re- 
marque oblige à reconnaître que si le régime douanier est, à un 
degré quelconque, responsable de l'affaiblissement du mouve- 
ment commercial, il ne l’est que partiellement. Presque dans 
le monde entier. en Angleterre, en Allemagne, dans l'extrême 
Orient comme en France, les années 1890 et 1891 ont marqué 
un apogée pour l'activité du commerce extérieur, et il y a eu, 
depuis lors, bien que dans des proportions inégales, réaction sur 
toute la ligne. 

Depuis le milieu de 1895, Les relevés mensuels des douanes 
nont cessé d'accuser, au contraire, pour l'exportation de nos 
objets fabriqués principalement (2), mais aussi pour nos autres 
envois à l'étranger, un progrès considérable sur 1894.11 y a là 
une raison de plus d'être circonspect dans l'affirmation d'une 


{ La publication des relevés revisés du commerce extérieur de la France en 
1894 fait ressortir, d'une facon saisissante, l'influence de la baisse qui se produisit 
dans les prix pendant le cours de cette année. Les évaluations, portant sur les an- 
ciens prix, présentaient 4119 millions de francs à l'importation et 32175 à l'exporta- 
tion. Lorsque la commission permanente des valeurs de douane eut fixé les prix 
pour 1894, les relevés nouveaux établis d'après cette évaluation firent apparaitre, 
pour les importations, le chiffre de 3850 millions, et pour les exportations, celui 
de 3078 millions, soit une différence en moins dans la valeur, à volume ézal, de 
269 millions ou 6 et demi pour 400 aux entrées, et de 197 millions ou un peu plus 
de 6 pour 100 aux sorties. 

(2) Augmentation, au 31 décembre 1895, de l'exportation des produits fabriqués, 
sur l'année précédente, 209 millions, sans compter l'accroissement des colis postaux, 
qui est de 28 millions. L'ensemble des exportations de toute nature a été en accrois- 
sement de 310 millions. Les cinq premiers mois de 1896 donnent une augmentation 
de 193 millions à l'importation et de 69 millions à l'exportation, dont 36 pour les 
produits fabriqués et 13 pour les colis postaux. 
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relation de causalité entre le régime douanier et les fluctuations 
d'activité de notre commerce extérieur. La décadence révélée par 
les chiffres de 1891 à 1894, heureusement enrayée en 1895, avait 
commencé sous le régime libéral; elle s'est continuée sous le 
régime protectionniste, recevant peut-être de l'action de ce der- 
nier quelque accentualion, mais déterminée surtout par l'énergie 
croissante de la concurrence étrangère. De grands pays, naguère 
exclusivement agricoles, développent avec une étonnante rapi- 
dité des aptitudes industrielles. Des pays nouveaux alimentent 
l'Europe, à l'heure actuelle, de commandes importantes de ma- 
chines pour s'outiller eux-mêmes et arriver à se passer du vieux 
monde. Russie, Chine, Japon auront un jour leurs aciéries, fonde- 
ries et hauts fourneaux. On verra, dans le prochain siècle, des 
industriels français, anglais, allemands, obligés de fonder des 
usines aux Indes, en Birmanie, au Tonkin, pour lutter contre des 
confrères à peau jaune. Certains courans de commerce seront 
supprimés, d'autres s'établiront. Le nouveau tarif douanier a bien 
certainement commencé par amener un ralentissement dans nos 
échanges. Il y a eu une période difficile pour nos exportateurs. 
Mais le relèvement qui s'est produit en 1895 a ranimé les cou- 
rages. L'industrie française a compris qu'il scrait aussi funeste de 
s'abandonner à un pessimisme débilitant que de s'endormir dans 
une trompeuse sécurilé. La France a été et restera un pays de 
grande exportation. Tout en s'appuyant sur la base solide du 
marché intérieur, l'industrie doit redoubler d'efforts pour faire 
accepter ses produits au dehors. Le commerce a, en outre, dans 
les productions de l'agriculture, de l'élevage, des pècheries, des 
forêts, du sous-sol, une immense variété d'articles d'échange. Il 
n'en est pas réduit aux fameux bibelots de Paris, comme le vou- 
drait donner à croire certaine légende, aussi mensongère que 
celle qui veut que tous les Français et Françaises vivant à l'étran- 
ger soient exclusivement des coiffeurs, des modistes, des cuisi- 
niers, ou des professeurs courant le cachet : on ajoute aujourd'hui 
des fonctionnaires, depuis que nous avons reconquis des colonies. 


De 1890 à 1895 nos relations commerciales ont présenté avec 
un certain nombre de pays d'Europe et d'Amérique des réduc- 
tions continues. L'Allemagne par exemple nous a dépossédés du 
second rang dans la République Argentine, où la valeur de nos 
envois a baissé, en dix années, de 17 à 10 millions de piastres or. 
En dehors des causes générales qui expliqueraient ce mouve- 
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ment de recul, il y a aussi des raisons qui nous sont personnelles, 
provenant de nos habitudes et de notre caractère, et sur lesquelles 
ne cessent d’insister les rapports consulaires que publie le Mo- 
niteur officiel du Commerce : nous produisons des marchandises 
de qualité supérieure, mais nous voulons vendre trop cher; et de 
plus, nous manquons d'initiative pour imposer nos marchandises 
à l'attention des acheteurs. 

Si les produits étrangers sont préférés sur tel ou tel marché 
extérieur aux produits français, bien que ceux-ci soient plus ap- 
préciés, c'est que nos concurrens offrent des prix de vente plus 
bas. M. Raiberti, dans un rapport sur le budget des affaires 
étrangères, constate ces efforts de nos concurrens commegciaux 
pour se plier exactement aux goûts et aux exigences du client; 
pour descendre à des prix de vente toujours plus avilis; pour 
accorder de plus grandes facilités de crédit, opérer à l’aide d’une 
représentation commerciale plus nombreuse et plus active. Les 
rapporteurs de la commission permanente des valeurs de douanes 
disent également que nous fabriquons trop beau et que nous 
vendons trop cher. 

Il est certain que des remèdes sérieux devraient être appli- 
qués à ces élémens de faiblesse de notre commerce d’exporta- 
ion. Il règne cependant, sur une de ces causes d'infériorité, 
un préjugé dont il est équitable de signaler l'inanité, On a pris 
l'habitude d'attribuer la rapidité avec laquelle nos concurrens 
gagnaient du terrain sur nous dans les pays étrangers à linsuf- 
fisance technique de notre personnel consulaire, à l'espèce de 
mépris dans lequel ces agens tiendraient les attributions com- 
merciales de leur emploi : nos négocians, disait-on, n'obtenaient 
aupres de ces fonctionnaires ni appui, ni renseignemens, et lon 
citait, au contraire, avec admiration, les rapports consulaires si 
nombreux, si documentés, si riches en informations précieuses 
de toute espèce, publiés chez nos voisins en Anglefégre, en Bel- 
gique. en Allemagne, dans la plupart des grands pays étrangers. 
Ces plaintes, jadis peut-être légitimes! sont devenues une sorte 
de lieu commun de la littérature courante économique. Il n'est 
pas rare de les voir surgir encore de temps à autre, comme un 
cliché bon à reproduire en temps de disette, alors que, depuis 
plusieurs années déjà, elles ont perdu toute raison d'être. Le 
plus grand nombre de nos consuls sont eu effet aujourd'hui à 
la hauteur de la tâche qui leur incombe ; ils donnent à leurs attri- 
butions commerciales toute l'attention, tout le temps qu’elles 
peuvent légitimement revendiquer; et la collection des rapports 
que ces agens, dispersés dans le monde entier, adressent au gou- 
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vernement français sur l’état industriel, commercial et agricole, 
sur toutes les particularités économiques des lieux où ils résident, 
peut soutenir la comparaison avec les publications analogues de 
nimporte quelle nation étrangère. 

En théorie, le volume total du commerce international, la 
somme des échanges entre les divers pays, devrait s'accroître 
sans cesse, en vertu d'une loi qui repose sur les raisons suivantes : 
augmentation de la population: accroissement de la production 
par le perfectionnement des méthodes dans l’industrie et dans la 
culture; extension de la civilisation moderne dans les contrées 
neuves et dans certains pays de civilisation très ancienne. C'est 
cependant un fait établi par l'expérience que l'activité moyenne 
commerciale dans le monde ne présente pas cette régularité de 
marche ascendante, et procède au contraire par grandes ondula- 
tions produisant ces périodes alternées de dépression universelle 
et d'universelle activité, dont l'irrégularité fait le désespoir des 
économistes. Il est imprudent d'appliquer à ces grands mouve- 
mens les raisonnemens routiniers. Aucun des remèdes, par 
exemple, que certains docteurs voulaient employer au traitement 
de la désorganisation du commerce en 1893 et 1894, les déclarant 
indispensables et infaillibles, n'a été mis en œuvre. Le commerce 
n'en à pas moins commencé depuis à s'améliorer de lui-même, 
manquant ainsi du respect le plus élémentaire à la science éco- 
nomique. 

Il faut en outre toujours distinguer soigneusement entre le vo- 
lume et la valeur du commerce international. Il se peut que le 
volume reste quelque temps stationnaire, même s'accroisse 
réellement, tandis que la valeur, par suite de la baisse des prix, 
tende à diminuer, ce qui a été le cas pendant quatre ou cinq ans. 
Des deux grandes causes d'abaissement des prix, perfectionne- 
ment des méthodes de production et de transport, et surpro- 
duction de certains articles, la seconde n'a que des effets tempo- 
raires ; elle disparaît par un ralentissementde production ,succédant 
à la surproduction. La première, au contraire, est permanente, ce 
qui rend difficile qu'après une période prolongée de fléchissement, 
comme de 1880, ou mème seulement de 1890, à 1894, les prix 
puissent se relever à leur niveau ancien. Pour qu'il en fût ainsi, 
l’action d’un facteur nouveau serait nécessaire, l'excès de circula- 
tion monétaire, métallique ou fiduciaire, la dépréciation de la 
monnaie par rapport aux marchandises, ce que l’on attend un 
peu du développement croissant de la production d'or; et il fau- 
drait que cette dépréciation arrivät à produire, dans le sens du 
relèvement des prix des marchandises, une force égale à celle 
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que développe, dans celui de l'abaissement, le perfectionnement 
des méthodes de production et de transport. 

Ces considérations générales, appliquées au commerce exté- 
rieur de la France depuis 1890, expliquent l'importance de ce fait 
que, malgré les diminutions considérables dans la valeur des 
importations et des exportations jusqu’en 1894, le volume de nos 
échanges n'a pas diminué et s'est même plutôt accru. Elles font 
en outre ressortir la grande signification de l'accroissement sur- 
venu à la fois dans le volume et dans la valeur, en 1895, et qui 
a persisté dans les premiers mois de 1896. 


III 


Il reste d'autre part à constater que l'accroissement est encore 
faible, et que le même procédé d'examen appliqué aux chiffres 
du commerce extérieur de pays voisins, nos rivaux, fait ressortir 
un taux notablement plus élevé, partant plus normal, d'accrois- 
sement réel. En 1874, l'Allemagne n'avait encore atteint, pour 
son étendue, sa richesse, son importance économique. qu’un 
chiffre modique d'exportations. Il y eut dans les vingt années 
suivantes une poussée vigoureuse, en sorte que la valeur des 
exportations de l'empire allemand, dont, il est vrai, la population 
est supérieure de 25 pour 100 à celle de la France, dépasse main- 
tenant de 15 à 20 pour 100 environ la valeur de nos exportations. 
Notre pays à donc perdu depuis vingt ans une bonne partie de 
l'avance industrielle que nous avions alors sur ce voisin. 

Le total des importations en Allemagne s'est élevé de 
26 600 000 tonnes en 1889 à 32 500 000 en 1895. et le total des 
exportations de 48 292000 à 23 830 000. L'augmentation est con- 
sidérable de part et d'autre. Mais si l'on compare les valeurs à 
cinq années d'intervalle, on ne trouve plus, à cause de la baisse 
des prix, qu'une augmentation de 171 millions de marks aux 
importations et de 238 aux exportations. 

De 1894 à 1895 seulement, le volume s'est accru, aux impor- 
tations, de 564 000 tonnes, et la valeur a diminué de 59 millions. 
Aux exportations, une augmentation de valeur de 365 millions 
de marks correspond à une augmentation de volume de 
950 000 tonnes (1). Ces résultats font juger de l'amélioration con- 
sidérable dont le commerce de l'Allemagne a bénéficié en 1895. 
Quant au rapprochement des quantités entre 1889 et 1895, il pré- 
sente le témoignage le plus expressif de l'importance de la baisse 


(1) D'après les chiffres publiés par le Bureau allemand de statistique, fin jan- 
vier 1896. 
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des prix : 26 600 000 tonnes importées en 1889 ont valu 4015 mil- 
lions de marks, et 32530 000 importées en 1895 n'ont valu que 
4217 millions. Le prix moyen de la tonne a été de 15 marks 10 en 
1889 et de 13 marks en 1895, soit, en six années, une baisse de 
13,20 pour 100. De même 18390 000 tonnes exportées d'Alle- 
magne en 1889 ont valu 3178 millions de marks et 24 millions 
de tonnes en 1895 ont valu 3 #16 millions, soit 17 marks 40 pour 
le prix moyen de la tonne exportée en 1889 et 14,25 en 1895, 
écart qui représente une diminution de 18 pour 100. 

Les chiffres dont il a été fait usage pour 1895 dans ces com- 
paraisons auront sans doute à subir d'assez fortes rectilications, 
les valeurs ayant été établies sur le niveau des prix de 1894, alors 
que le taux général s'est sensiblement relevé en 1895. IT convien- 
drait aussi d'éliminer des calculs le commerce des métaux pré- 
cieux pour ne tenir compte que de celui des marchandises. Ces 
corrections ne modifieraient guère la signification des chiffres ci- 
dessus. Telles quelles, les données déjà établies suffisent à 
indiquer la courbe générale du commerce extérieur de l'Alle- 
magne et à faire ressortir le grand progrès qui s'est accompli dans 
l'état économique de ce pays durant l'année 1895. Une part dans 
ce progrès revient sûrement à la modification survenue il y a 
deux ans dans les relations politiques et commerciales de l'em- 
pire allemand avec son puissant voisin, l État russe. En 1893, la 
guerre douanière avait sinon interrompu tous rapports, du moins 
notablement réduit le volume des transactions entre les deux pays. 
La conclusion du traité de commerce germano-russe n'a eu d'effets 
sensibles que dans les derniers mois de 189%, bien que le traité 
fût entré en vigueur le 20 mars de cette année. En 1895, au con- 
traire, les Allemands ont pu constater les bienfaits de l'accord, 
qui se sont traduits surtout par un accroissement remarquable de 
leurs envois en Russie de fer brut et d'objets et machines en fer 
et en acier, malgré tout le perfectionnement donné par ce pays à 
son outillage industriel pendant la guerre douanière (1). La 
chambre de commerce de Berlin a voulu faire une enquête sur 
les effets en Allemagne du traité de commerce germano-russe. 
Elle a éprouvé les plus grandes difficultés à recueillir des ren- 
seignemens exacts, les intéressés insistant sur les déceptions qu'ils 
ont pu éprouver et passant volontiers sous silence les avantages 
recueillis. Il est certain toutefois que la Russie est redevenue un 
débouché considérable pour l'Allemagne, qui vend ses produits à 


(1) D'autre part, l'Allemagne, en 1895, a importé de Russie 619000 tonnes de 
froment contre 21 000 en 1893; 844000 de seigle contre 8000, et 623000 d'orge contre 
250 000. 
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des prix presque toujours inférieurs à ceux que demandent ses 
concurrens, notamment la France (1. 

Le commerce de l'Angleterre s’est amélioré comme celui de ia 
France et de l'Allemagne, en 1895, et sensiblement dans les mêmes 
proportions, si l'on tient compte au moins des résultats défavo- 
rables du premier trimestre de l’année dernière. Dans cette pé- 
riode, en effet, la dépréciation des prix atteignant son maximum, 
les importations des possessions britanniques dans le Royaume-Uni 
aceusaient un fléchissement de 36 pour 100 et celles de prove- 
nance étrangère baïissaient de 7,3 pour 100; enfin les expor- 
tations de nos voisins pourleurs colonies subissaient une diminu- 
tion de 15 pour 100; seuls leurs envois aux pays étrangers avaient 
augmenté, en valeur, de 5 pour 100. Le volume des transactions 
n'avait sans doute pas réellement diminué de 189% à 1895, mais le 
trait caractéristique de la situation était la réduction très forte (plus 
de 60 millions de francs des exportations d'Angleterre dans 
l'Inde, résultat dû au droit de 5 pour 100 établi à l'entrée des coton- 
nades en ce pays, dû surtout à la concurrence de l’industrie hin- 
doue. Cette déperdition était compensée par l'accroissement re- 
marquable des ventes de l'Angleterre aux Etats-Unis, l'excédent 
étant de plus de S0 millions de francs. La réouverture du marché 
américain aux marchandises européennes à la suite de l'applica- 
tion du tarif Wilson remplacant le tarif Mac-Kinley de 1890, a 
été en effet l'un des grands facteurs, comme l'une des plus sé- 
rieuses manifestations de la reprise des affaires dans la seconde 
partie de 1895. L'Angleterre avait éprouvé dès les premiers 
mois de l'année les bienfaits de cet important changement de 
politique économique aux Etats-Unis. 

Lorsque les prix commencèrent à se relever d'une si longue 
dépréciation, le volume des transactions s'accroissant d'autre 
part, on vit les chiffres du commerce extérieur de la Grande- 
Bretagne présenter pour chacun des moisde juillet à octobre une 
augmentation moyenne de 10 pour 100 sur l'année précédente, à 
l'importation comme à l'exportation. Le mouvement se ralentit 
ensuite, et l'année 1895 s'est terminée pour l'Angleterre avec 
un aceroissement d'exportation de 250 millions de francs, que 
l'on peut considérer comme modeste à côté de l'augmentation 
correspondante de 310 millions de francs pour la France et de 

1) Il ne semble pas, en effet, que le commerce ni l'industrie de France aient 
tré, il y a trois ans, tout le parti qu'ils auraient pu de la rupture temporaire des 
relations économiques entre les deux empires. La Russie cependant a eu le désir de 
donner aux usines francaises, notamment pour les articles de matériel de chemins 


de fer, d'importantes commandes. Mais la condition que les prix ne fussent pas 
supérieurs à ceux des fabrications étrangères, n'a pu, le plus souvent, être remplie. 
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395 miHions de marks pour l'Allemagne, mais qui apparaîtrait 
bien plus forte si l'on ne considérait que les résultats des six 
derniers mois de l'année. Le mouvement s’est d'ailleurs large- 
ment accentué dans les cinq premiers mois de 1896, période dans 
laquelle l'accroissement des importations et exportations réunies 
dépasse déjà un demi-milliard de francs. 

Les résultats du commerce extérieur des autres nations de 
l’Europe occidentale et centrale offriraient sous la variété des as- 
pects accidentels la même orientation générale de mouvement, 
Quant aux chiffres d'ensemble pour toute l'Europe, ilsont, énoncés 
en valeur monétaire, atteint leur apogée une première fois entre 
1881 et 1884, une seconde en 1890 et 1891. Il y a eu fléchisse- 
ment depuis 1891 jusqu'en 1894, et une vive reprise s'est pro- 
duite à partir du milieu de 1895. Si l’on ne consultait que le 
volume ou les quantités, on trouverait partout, depuis quinze 
années, un accroissement, plus lent ici ou accéléré là, mais con- 
tinu. 

L'Angleterre, la Franceetl'Allemagne, quisont les trois grands 
pays riches du monde, achètent toujours plus à l'étranger qu'ils 
ne lui vendent. L’excédent de leurs importations sur leurs envois 
est considérable. Il atteint 6 milliards de francs en 1895. Si la 
théorie de la balance commerciale avait, en ce qui les concerne, 
la moindre signification, ces pays devraient être depuis longtemps 
ruinés. S'ils n'ont cessé de s'enrichir, c'est que, seuls fournisseurs 
industriels, au moins jusqu'en ces derniers temps, du reste de 
l'univers, ils sont par là mème, et pour des sommes énormes, 
ses créanciers. L’excédent d'importations qu'ils absorbent n'est 
que la représentation en marchandises — c'est-à-dire en richesses 
vraies — des intérêts annuels que leur doivent les pays, pauvres 
d'espèces, auxquels ils ont prêté. 


IV 


L'agriculture n'a point eu part jusqu'ici au bénéfice de la re- 
prise des affaires. Elle continue à exhaler des plaintes par tous les 
organes dont elle dispose : sociétés départementales, régionales ou 
nationales, et groupe agricole au parlement. Le 4 décembre 1895 
au sénat, le 28 du même mois à la chambre, au cours du débat 
sur le budget du ministère de l'agriculture pour 1896, nombre 
d'orateurs ont dépeint sous les couleurs les plus sombres la situa- 
tion de l’agriculteur français. L'un d'eux a mis le gouvernement 
en garde contre le péril que « la grande abandonnée ne devint la 
grande désespérée. » Un autre a rappelé qu'en 1894, le prix du 
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blé étant de 20 francs le quintal, le gouvernement avait reconnu 
que ce prix ne laissait aucune marge de profit au producteur et 
rendait sa situation intolérable. Que dirait-il aujourd’hui, avec le 
prix de19 francs? Certes, il n'y a pas là seulement de la rhétorique; 
et pourtant le cultivateur français se défend mieux contre les 
duretés du sort que ne le font les fermiers d'Angleterre, d’Alle- 
magne et d'autres pays voisins Un Anglais, qui est venu étudier 
sur place notre situation agricole pour la comparer avec celle de 
son pays, écrivait le 21 février dernier que décidément l'agricul- 
teur de France est moins malheureux que son confrère britan- 
nique, et que ce résultat, s'il est dû, pour partie et d’abord, à 
l'efficacité des bienfaits de la protection douanière, l'est plus en- 
core à une série de causes permanentes, telles qu'une organisa- 
tion déjà remarquable de l'enseignement agricole, des habitudes 
d'économie sévère des femmes de nos campagnes, la réunion du 
double caractère de propriétaire et de cultivateur en une même 
personne dans le plus grand nombre de cas (1), l'attention minu- 
tieuse portée sur les profits secondaires, enfin la pratique de plus 
en plus répandue de la coopération, le fonctionnement très actif 
des syndicats agricoles dans toutes les régions de la France. 

Au point de vue scientifique, les agriculteurs français ont fait 
de grands progrès depuis quelque temps. L'exemple est donné, sur 
des points multipliés, par des hommes intelligens qui trouvent le 
moyen de réaliser des bénéfices considérables, même par la cul- 
ture en grand des céréales à bas prix. Les bonnes méthodes se 
propagent, et la moyenne générale du rendement s'élève. C'est 
par là que se sauvera notre industrie agricole, et, dans cette indus- 
trie, la culture nationale par excellence, la culture du froment (2). 
Néanmoins, la masse souffre encore, et ses défenseurs ne se lassent 
pas de réclamer le secours du gouvernement. Ils demandent 
encore, après le droit d'entrée de 7 francs, un droit de douane 


1) Sur sept millions de Francais exercant la profession d'agriculteurs, plus de la 
moitié sont possesseurs d'une portion plus ou moins considérable du sol qu'ils cul- 
tivent. 

(2) La France a récolté, en 1895, 119 millions d’hectolitres de blé (92 millions de 
quintaux) sur une superficie ensemencée de 6944000 hectares. C'est une diminution 
de 3 millions d’hectolitres et de 129000 hectares sur 1894, une augmentation de 
21 millions d'hectolitres combinée avec une diminution de 42000 hectares sur 1893, 
qui avait été une très mauvaise année. Le rendement moyen s'est un peu élevé et 
atteint 17 hectolitres à l'hectare. L'agriculture pourrait certainement augmenter dès 
maintenant cette production, grâce aux engrais intensifs dont l'efficacité et les modes 
d'emploi ne lui sont plus inconnus. Mais elle ne saurait être incitée à le faire aussi 
longtemps que les bas prix actuels ne lui permettront pas la vente avec bénéfice de 
cet excédent éventuel de production. — Les évaluations du produit de 1895 en fro- 
ment pour le monde entier font ressortir une réduction variant de 50 à 100 millions 
d’hectolitres, sur 1894, 
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gradué qui, partant de zéro quand le cours moyen des marchés 
français serait de 30 francs le quintal, s'élèverait automatiquement, 
centime par centime, inversement du cours moyen de nos mar- 
chés, à mesure que ce cours moyen descendrait au-dessous de 
30 francs (le cours étant actuellement de 19 fr., le droit devrait 
être de 11 fr.). Ils demandent encore une large diminution des 
impôts ruraux, le vote du projet de loi du cadenas, la limitation 
à trois mois de la durée de l'entrepôt pour les blés et farines, 
l'établissement d'une taxe d'entrepôt de 1 franc par quintal et 
par mois sur les blés en entrepôt, et une taxe proportionnelle 
sur les farines; la suppression des entrepôts fictifs, l'observation 
rigoureuse de la législation sur les admissions temporaires. 
Ils désirent aussi que les droits de douane soient majorés de sur- 
taxes différentielles selon l'écart du change entre la France et 
chacun des pays, exportateurs de blé, chez lesquels circule une 
monnaie dépréciée. 

Les pouvoirs publics ne sont pas restés tout à fait indifférens 
à ces sommations. Le 15 novembre 1895, le ministre de l'agri- 
culture, conférant avec la commission parlementaire des douanes 
sur le projet de loi du cadenas et sur les modifications à apporter 
au régime des entrepôts et des admissions temporaires, promettait 
de demander la mise de ces projets à l'ordre du jour de la Cham- 
bre dans le plus bref délai. Mais les amis des agriculteurs et le gou- 
vernement se sont heurtés à une très vive résistance du commerce 
qui supporte impatiemment les entraves de toute sorte dont on à 
entouré depuis 1891 sa liberté d'expansion. On sait que le « cade- 
nas » a pour but d'empècher certaines spéculations sur les mar- 
chandises à importer au moment où les Chambres viennent à être 
saisies d'une demande d'augmentation des droits. Bien que le 
projet eût surtout en vue les spéculations sur les céréales, il 
n'était pas, en son premier texte, limitatif, et pouvait atteindre 
tous les genres de marchandises. Le gouvernement, inquiet de 
l'opposition du monde commercial, abandonna ce projet pour se 
rallier à une proposition limitative. La faculté de percevoir im- 
médiatement, quoique à titre provisoire, les nouveaux droits 
éventuellement proposés ne serait accordée à l'administration des 
douanes qu'autant que ces droits s'appliqueraient aux céréales ou 
à leurs dérivés, aux vins, aux bestiaux ou aux viandes abattues. 

Le ministre du commerce s’est déclaré d'accord sur la nou- 
velle rédaction avec son collègue de l'agriculture, et le 19 jan- 
vier 1896, celui-ci, parlant à Douai devant la Société des agricul- 
teurs du Nord, soutenait, au nom du gouvernement, la loi du 
cadenas sous sa nouvelle forme. Le monde agricole a salué avec 
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une satisfaction qui se comprend aisément l'arrivée au pouvoir 
de son défenseur attitré, M. Méline, l’apôtre de la politique de la 
protection. Un important dégrèvement des charges fiscales qui 
pèsent sur l'agriculture est, on le sait, un des articles essentiels 
du projet de réforme des contributions directes, actuellement en 
discussion à la Chambre. 

Que le commerce ne soit pas satisfait de la campagne que 
mènent les protectionnistes en faveur de l’agriculture, qu'il 
accable des critiques les plus acerbes le régime économique inau- 
guré en 1892, cela n'a rien que de naturel (1). Comment mécon- 
naître, toutefois, dans une discussion où l’impartialité semble 
singulièrement difficile à atteindre, que le reproche fait au pro- 
tectionnisme d’avoir tué notre commerce d'exportation a perdu, 
en 1895, une partie de sa justification absolue, en tout cas son 
opportunité, puisque, l'année dernière, la valeur de nos expor- 
tations a augmenté sur l'année précédente de plus de 300 mil- 
lions? A cet argument de fait, les libre-échangistes opposent l'as- 
sertion, nécessairement hypothétique, qu'avec le régime de la 
liberté nos ventes à l'étranger auraient pris, après la période de 
dépression 1892-94, un essor bien plus brillant que celui dont les 
protectionnistes se montrent si fiers grâce aux chiffres de 1895. 
Quoi qu'il en soit, la chambre de commerce de Paris a protesté. et 
avec elle ont protesté les chambres de Lyon et de Marseille, d'au- 
tres grandes villes encore, la chambre des courtiers assermentés, 
puis des associations particulières comme la Société des indus- 
triels et commercans de France. A toutes ces manifestations de 
résistance, il faut ajouter encore le vote du conseil supérieur du 
commerce condamnant l’ensemble de mesures successivement 
adoptées par le conseil supérieur de l'agriculture et par la com- 
mission des douanes d'accord avec le cabinet. Le gouvernement 

(1) Il'est certain que nos grands ports de commerce ont vu le tarif protectionniste 
agir sévèrement sur les élémens primordiaux de leur prospérité. Le port de Gènes 
est en progrès, celui de Marseille décline. Prospérité et déclin sont peut-être exagérés 
dans les publications émanant de la chambre de commerce de Marseille, qui à une 
propension manifeste à charger le protectionnisrhe de tous les méfaits du sort à 
l'égard de notre grand port méditerranéen. Mais il y a des faits indéniables. Le mou- 
vement du port de Gênes a gagné dans les quatre dernières années près d'un mil- 
lion de tonnes ; Marseille, dans le même temps, en a perdu près d'un million. Est-ce 
à dire que ce qui est entré en moins à Marseille est précisément ce qui est entré en 
plus à Gènes? Non, car notre consul général en cette ville croit savoir que l'augmen- 
tation dont Gênes a bénéficié est due, pour moitié au moins, à des importations plus 
considérables de charbons anglais. — L'Italie est fière de son grand port de com- 
merce. Dans sa détresse, le Trésor y trouve le moyen de se montrer prodigue pour 
aider Génes à soutenir la concurrence de Marseille. Aussi le mouvement de la 
navigation du port italien continue-t-il à s'élever, celui de Marseille à enregistrer de 
nouvelles pertes. L'écart, en faveur de Marseille qui était encore de 4 millions de 
tonnes en 1892, était déja tombé à deux en 189%, et il a diminué encore en 1895. 
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se trouve pris entre ces deux grands intérêts nationaux, qui, par 
leurs organes les plus élevés, lui adressent des objurgations si 
contradictoires, 


V 


Une des causes principales des difficultés qui se dressent de- 
vant l'agriculteur français est l'élévation des salaires des ouvriers 
agricoles, due à la rareté de plus en plus grande de la main-d'œuvre, 
qui est elle-même en grande partie l'effet d’un certain mode de 
diffusion de l'instruction primaire. Il y a des choses qu'il faut 
avoir la franchise de dire : l'instruction obligatoire a été un des 
agens essentiels du phénomène que ne cessent de déplorer les 
économistes, le dépeuplement des campagnes. Mais, si l’on peut 
formuler ce grief contre l’école primaire, c’est parce que le pro- 
gramme des connaissances que les instituteurs y doivent inculquer 
aux enfans confiés à leurs soins dans les campagnes, est farci d'in- 
grédiens propres à développer les aspirations ambitieuses et les 
rèves chimériques, beaucoup plus qu'il ne contient de ce qui pour- 
rait maintenir et développer chez ces enfans l'amour de la terre. 
Il n'y a pas d'agriculture dans les programmes de nos écoles 
primaires, ou du moins il n y en a pas eu pendant une trop longue 
suite d'années, et le peu qu'on y en a mis dans ces derniers temps 
est insuffisant. Les auteurs des programmes n'avaient en vue que 
de faire du paysan un citoyen selon la formule républicaine et 
laïque, un électeur très informé sur les rouages du mécanisme 
politique, c'est-à-dire soustrait à l'influence du clergé et des an- 
ciennes classes dirigeantes. Le résultat a été de transformer, par 
dizaines de milliers, des hommes que l'ignorance d'autrefois eût 
maintenus simples d'esprit, résignés à leur sort d’enfans de la 
glèbe, en d'impatiens solliciteurs d'emplois publics ou privés, 
bayant après les faveurs administratives, ou en compagnons réso- 
lus à troquer le labeur écrasant et misérable de la campagne 
contre les gains réputés faciles et les plaisirs variés de la ville. 
Inutile d’insister sur ce qu’il advient de l'élément féminin dans 
cette transformation des gens de nos campagnes par l’école pri- 
maire. 

Le mal que l’école a fait, elle peut le réparer, à la condition 
qu’elle donne désormais aux connaissances agricoles le pas sur 
les prescriptions du catéchisme civique. Aux enfans des champs 
elle doit apprendre, avant tout, la bonne manière d'aimer les 
champs, qui est de les cultiver avec plus d'art, partant avec plus de 
fruit; elle doit leur apprendre à mieux utiliser le travail des bras 
en le rendant moins pénible, et à goûter les perfectionnemens de 
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méthodes, qui seules pourront maintenir le labeur du sol au rang 
de la plus noble industrie française. C'est surtout par l'école pri- 
maire que la nécessité de ces perfectionnemens pourra s'imposer 
à l’entendement des gens de la culture. Mais il faut encore ici 
se garder, tout en reconnaissant l'efficacité d'une diffusion de 
l'enseignement agricole, de lui attribuer des vertus imaginaires, 
de tomber à cet égard dans des illusions qui constitueraient un 
nouveau danger. Il faut des chaires d'agriculture, des fermes- 
écoles, des stations d'analyse et d'expérience, mais pas trop n'en 
faut. Les pouvoirs publics en viendraient aisément à croire qu'ils 
ont témoigné pour l’agriculture une sympathie assez vive par 
une multiplication bruyante, accompagnée de grands discours 
sonores, de ces créations faciles et peu coûteuses. Le trésor s'en 
tirerait aisément avec quelques centaines de mille francs. On avait 
pris depuis plus de quinze années déjà, bien d'autres engage- 
mens qui n'ont jamais été acquittés. Ne devait-on pas réserver 
exclusivement à l’agriculture le bénéfice de la première conver- 
sion du ÿ pour 100 en # 1/2? et cet engagement ne fut-il pas renou- 
velé lors de la seconde conversion en 3 1/2 pour 100? On sait 
comment à été tenue la parole donnée par les pouvoirs publies 
en ces deux circonstances, bien que la double opération ait réduit 
de plus de 100 millions l'intérêt que l'Etat paie à ses créanciers. 


VI 


La commission royale qui, chez nos voisins d'outre-Manche, 
poursuit depuis plusieurs années son enquête sur l'état de l'agri- 
culture, a récemment publié non pas son rapport, mais ses rap- 
ports, car il v en a un de la majorité des membres de la commis- 
sion et un de la minorité, sans compter ceux des membres isolés 
qui n'ont pu s'accorder avec l'un ni avec l'autre des deux groupes. 
Il s'agit d’ailleurs de rapports provisoires, la majorité alléguant 
le très long délai qu'aurait exigé la préparation d'un rapport final 
à cause de la multiplicité des sujets sur lesquels a porté l'en- 
quête. Ces documens n'ont malheureusement pas contribué à 
dissiper les obscurités de la controverse sur la détresse de l’agri- 
culture anglaise et sur les remèdes à y apporter. IL est juste 
cependant de reconnaître que la majorité et la minorité de la 
commission se sont trouvées d'accord sur deux points : la néces- 
sité d'alléger les charges, taxes et dimes, qui pèsent sur les popu- 
lations agricoles; et l'opportunité d'organiser un système de prêts 
publics aux cultivateurs. 

Il n'était vraiment pas besoin de si longs et de si minutieux tra- 
vaux pour découvrir que les fermiers anglais, comme tous les fer- 
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miers du monde, seraient un peu moins malheureux s'ils payaient 
moins d'impôts, et qu'ils accueilleraient avec satisfaction toute 
offre du gouvernement de leur prêter des capitaux pour améliorer 
leurs terres. Le recours au socialisme d'Etat, voilà tout ce que 
cette grande commission d’ enquête a découvert de pratique pour 
le soulagement de l’agriculture ! C'est peu. Les cultivateurs avaient 
d'instinct trouvé ce remède, et s'ils n’en ont pas obtenu l'applica- 
tion plus Lôt, ce n’est pas faute qu'ils aient sollicité les pouvoirs 
publics de leur tendre une main secourable. Malgré les habitudes 
de se/f-government et de self-help de la race anglo-saxonne, ils 
ont fait entendre, par toutes les voies de l'opinion, qu'ils étaient à 
bout de ressources et d'efforts et n'attendaient plus le salut que 
d’une intervention gouvernementale. 

Le dernier cabinet libéral était naturellement peu disposé à 
venir en aide à l'agriculture, mais l’arrivée des tories et des unio- 
nistes au pouvoir raviva les espérances des cultivateurs. Le duc 
de Devonshire fut le premier des membres du nouveau gouver- 
nement qui aborda en public les questions se rattachant à la situa- 
tion présente et aux perspectives d'avenir de l'industrie agricole 
britannique. Ses déclarations n'étaient pas de nature à laisser 
aux fermiers l'illusion qu'ils pussent attendre d’un parlement 
« sympathique » le secours législatif qui les aiderait à surmonter 
des difficultés dont leur propre énergie n ‘a pu venir à bout jusqu'à 
présent. Une réduction générale des fermages, édictée par une loi 
du parlement, ne saurait aller sans une réorganisation univer- 
selle de toutes les relations économiques. Les charges dont le sol 
est grevé, si lourdes qu'elles soient, sont, à des degrés divers, en 
harmonie avec l'état général du pays. Un allégement soudain sur 
un point, rien n'étant changé ailleurs, risquerait de causer plus 
d'injustices qu'il ne guérirait de souffrances. C'est une mesure 
chimérique, impraticable. De même le parlement ne saurait, pour 
assurer aux Cultivateurs une large réduction des frais de trans- 
port de leurs produits, contraindre les compagnies de chemins 
de fer à ne plus exploiter leur propriété à un point de vue 
commercial. 

Le duc de Devonshire tenait ce langage à l'inauguration d'un 
institut agricole du Midland, entreprise fondée par les efforts 
combinés des conseils de plusieurs comtés du centre de l'Angle- 
terre et ayant pour objet de donner un enseignement technique sur 
diverses matières agricoles. L'orateur, faisant l'éloge de cette or- 
ganisation, déclarait avec vivacité que l'avenir de l'agriculture lui 
paraissait devoir dépendre surtout de la continuité et du succès 
des efforts qui pourront être faits pour améliorer ses procédés et 
substituer l'application des principes rationnels au règne de la 
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routine. L'agriculture, dit-il, est une véritable industrie, et il est 
remarquable que, pour des raisons diverses, elle n'ait que si fai- 
blement participé en Angleterre aux avantages que tant d’autres 
formes de l’industrie ont obtenus de l'application des découvertes 
scientifiques, et aussi des bienfaits de la coopération que l’on voit 
à l’œuvre avec un si grand éclat sur le continent, notamment en 
France. Sans doute les cultivateurs anglais n'ont pas encore net- 
tement la conscience des conditions de la lutte pour l'existence 
où ils sont engagés. Ils ne font point spontanément tout ce qui 
serait possible pour sortir du lamentable état de dépression où 
ils ont laissé tomber leur industrie. Le pays ne pourra que suivre 
avec sympathie les efforts qu'ils feront pour améliorer eux-mêmes 
leur situation, et ces efforts constitueront un titre plus pressant 
à l'assistance du parlement que ne le ferait la dépression agricole 
par elle-même. Ce langage était la condamnation, par un membre 
du gouvernement, du socialisme d'Etat ; une paraphrase du thème : 
Aide-toi, le ciel t'aidera; langage viril, mais où l'agriculture an- 
glaise ne trouvait assurément pas les encouragemens qu'elle 
avait espérés. 


Lord Salisbury ne fui a pas donné beaucoup plus, lorsque des 
membres de la Chambre des communes, partisans de mesures 
législatives en faveur de l'agriculture, vinrent lui présenter, avant 


l'ouverture de la session, un long mémoire sur les moyens de 
parer à la détresse agricole : pensions de l'Etat pour les vieillards, 
réduction des taxes foncières, marques d'origine sur les produits 
étrangers, déclaration de guerre à tous les genres de fraude 
sur la qualité et l'origine des produits, extension des pouvoirs du 
Bureau de l'agriculture, etc. Fait à peine croyable, il n'était. 
dans ce document, fait mention ni du bimétallisme ni de la pro- 
tection. Le premier ministre couvrit d'eau bénite de cour les 
délégués de l'agriculture souffrante : illes assura de la profonde, 
de l'anxieuse sympathie du gouvernement, parla de la sévérité 
de l'épreuve que traversait cette grande industrie nationale, 
insista sur la faiblesse du pouvoir curateur de la législation, et, 
finalement, promit d'insérer dans les propositions ministérielles 
de 1896 les mesures qui paraîtraient le plus propres à procurer 
le soulagement désiré. 

Une autre délégation, représentant l'agriculture des comtés 
orientaux de l'Angleterre, alla porter ses doléances au premier lord 
de la Trésorerie, M. Arthur Balfour, et au ministre de l'agricul- 
ture, M. Walter Long. On sait que M. Balfour est bimétalliste. 
Il a déclaré une fois de plus, dans le débat qui eut lieu en mars 
sur une proposition monétaire, ses opinions bien connues à cet 
égard. S'il dépendait de lui, il tenterait de sauver l'agriculture par 
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la réhabilitation de l'argent. Mais il ne peut imposer ses vues à 
ses collègues du gouvernement, et il ne peut faire, par ailleurs, 
que les bimétallistes ne soient encore en minorité en Angleterre 
On recourrait done à d'autres mesures, mais les délégués de- 
vaient comprendre qu'il n'était point au pouvoir de l’État, en tout 
cas, de rendre la prospérité à une industrie affectée par un en- 
semble si complexe de causes économiques. L'un des délégués 
avait déclaré qu à moins d'une hausse notable du prix des céréales, 
l'agriculture était perdue sans retour. L'État ne pouvait donner 
le secours réclamé, et M. Balfour était obligé de reconnaitre que 
le problème était insoluble. Il est à peine besoin de dire quelle 
impression pénible devait produire une réponse si décourageante, 
Il serait cependant injuste de déclarer que les pouvoirs publics 
n'ont rien fait pour les classes agricoles : le parlement à voté un 
projet de loi relatif à la construction de trains légers dans cer- 
tains districts ruraux; et. ce qui est plus sérieux, discute en ce 
moment un projet de dégrèvement de taxes proposé par le ca- 
binet en acquittement de la promesse qu'avait faite lord Salis- 
bury (1 

Pourrait-on douter de la réalité de la détresse agricole chez 
nos voisins? C'est en septembre 1894 que le prix du blé anglais 
tomba au-dessous d'une livre sterling par quarter (de 290 litres), 


soit au-dessous de 9 francs l’hectolitre ou de 12 francs le quintal 
métrique. La position n'est plus tout à fait aussi mauvaise, mais 
il ne s'en faut guère (2). Aussi la superficie des terres cultivées 
en froment a-t-elle, d'une année à l’autre, diminué d'un demi- 
million d’acres, soit de plus d’un quart de la totalité qui subsistait 
en 189% (3). Si la diminution devait continuer de ce pas, avant 


1) Le gouvernement n'a pas cru devoir tenir compte du désir exprimé par la 
commission royale d'enquête relativement à l'organisation d'un système de prêts 
publics aux agriculteurs, mais il a proposé au parlement de consacrer à une réduc- 
tion des taxes locales sur la propriété rurale, jusqu’à concurrence de 975000 iv. st. 
dans le second semestre de 1896 et de 1950000 liv. st. pendant chacune des quatre 
années suivantes, une partie de l'énorme excédent budgétaire impérial de 1895. Ce 
dégrévement est l'objet d’un bill, présenté par M. Chaplin, président du bureau du 
gouvernement local, au nom du cabinet unioniste, et qui a été adopté en seconde 
lecture le 22 mai, après une séance de plus de vingt heures. Ce projet de loi, intitulé 
Agricultural Land Rating bill, serait mieux dénommé, d'après l'Economist de Lon- 
dres du 25 avril, qui lui reproche de n'avoir aucune justification et de ne reposer sur 
aucun principe, un « bill pour subventionner les propriétaires fonciers aux dépens 
de la majorité des contribuables ». 

(2) Le prix s'est relevé au milieu de 1895 à 27 schillings, soit une hausse de 
30 pour 100 sur le niveau le plus bas; il a été ramené depuis à 25 schillings. 

(3) Sur 20 millions d’acres de terre labourable, 9 millions environ ont été consa- 
crés aux céréales en 1895, et sur ces 9 millions, 1456000 seulement au froment 
(contre 1 980 000 en 189%). En même temps le rendement par acre a diminué, 26 bushels 
au lieu de 30 l'année précédente. Le prix du blé était de 45 schillings en 1881, et la 
superficie cultivée en froment il y a dix années, exactement le double de ce qu'elle 
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quelques années la culture du blé ne serait plus chez nos voi- 
sins qu'un souvenir historique. Il est vrai que, si les culti- 
vateurs anglais, qui produisent maintenant si peu de blé, pro- 
duisent aussi un peu moins d'orge que précédemment, ils 
obtiennent en retour plus d'avoine et plus de foin, étendent leurs 
pâturages, et se livrent de plus en plus à l'élevage. Il est vrai 
encore que les peintures navrantes auxquelles se complaît la 
presse britannique ne s'appliquent heureusement pas à toutes les 
parties de l'Angleterre, et que l'aspect des campagnes, en plus 
d’une région, ne révèle point cet état de décadence et de ruine (1). 
Toutefois les lamentations, en général, ne sont que trop légi- 
times. Le cri universel est que 1895 a été la plus mauvaise année 
depuis 1879, qu'on n'avait pas vu depuis vingt ans une aussi faible 
récolte d'orge, que les prix n'ont jamais été aussi ruineux, etc. 
Les choses paraissent se modifier heureusement cette année. La 
superficie emblavée, au lieu de diminuer encore,a été notable- 
ment accrue. 

Un journal anglais exhumait récemment une plaquette de 
quelques pages, publiée à Londres en 1801, ayant pour auteur 
un clergyman du sud de l'Angleterre, et portant le titre suivant : 
«Observations sur le prix énormément élevé des objets d’alimenta- 
tion; montrant notamment que l'opulence excessive des cultiva- 
teurs tend à bouleverser les gradations nécessaires de la société ; 
qu'elle est nuisible aux intérêts de la moralité publique ; et que, 
siln'y est point appliqué un remède énergique, elle deviendra un 
fléau pour le pays. » On voit dans cet opuscule que, par suite du 
prix extravagant du blé (près de 5 livres sterling le quarter) et des 
autres articles nécessaires à la vie, il y a une misère extrême dans 
tous les rangs de la société sauf chez les fermiers et les pro- 
priétaires fonciers. L'auteur estime que si le parlement voulait 
fixer par une loi (déjà l'intervention de l'État!) un prix maximum 
pour le froment, soit 4 livres sterling par quarter, il laisserait encore 
le fermier s'enrichir, mais faciliterait l'importation et soulagerait 
une immensité de misères, sans violer à ‘aucun degré le principe 
d'équité. Pourquoi d'ailleurs s'arrêter après une première atteinte à 
la liberté individuelle? Notre clergyman dénoncait la spéculation 


est aujourd'hui. L'Angleterre a produit 71 millions de bushels de froment en 1885, et 
31 millions seulement en 1895. 

(4) État de l’agriculture dans le Cumberland, d'après un rapport de M. Wilson- 
Fox à la commission royale d'agriculture : la dépression est loin d'être aussi forte 
dans cette région que dans nombre d’autres districts; entre 1814 et 1894, la super- 
ficie des cultures en blé et en orge a décru de plus des trois quarts; mais celle de 
l'avoine a augmenté de 19 pour 100; les récoltes vertes de toute nature de 5 pour 100; 
les prairies temporaires de 20 pour 100; les pâturages permanens de 10 pour 100; 
là quantité du bétail de plus de 40 pour 100. 
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qui faussait les cours, tout comme aujourd'hui. Il demandait 
qu'une bonne législation fit disparaître les milliers de parasites 
dont était dévorée la substance commerciale entre le producteur 
et le consommateur. Et pourquoi un impôt solide, établi sur les 
profits du cultivateur, ne lui enlèverait-il pas de la poche, ou 
n'empêcherait-il point d'y entrer, tout l'argent qu'il tenterait 
d'extorquer du public au-dessus du prix de # livres sterling par 
quarter? Quelle ironie anticipée dans cette philippique contre la 
prospérité insolente de l'agriculture, et comme le prix actuel de 
25 shillings fait une humble figure auprès de ces cotes de 100 à 
120 shillings d'il y a bientôt un siècle! 


VII 


Le fléau de l'industrie est le bas prix de vente des produits, 
qui résulte, non pas seulement de l'habileté professionnelle, du 
perfectionnement des machines, de l'économie dans les détails de 
l'exploitation, mais surtout de l'excès de la production, d'où 
résulte la suppression des bénélices, qui entraine à son tour la 
diminution des salaires et finalement la ruine commune des 
patrons et des ouvriers. Aussi l'idée de restreindre la production 
par une réglementation contractuelle fait-elle son chemin dans le 
monde. Les grandes compagnies productrices du cuivre ont 
conclu récemment un accord fondé sur le principe d'une limita- 
tion, variable chaque année, de la vente du produit. Les compa- 
gnies nitratières du Chili ont tenté un arrangement analogue. Les 
sociétés charbonnières de la Pensylvanie ont maintes fois conclu 
des conventions du même genre, ainsi que les sociétés métallur- 
giques d'Autriche et d'Allemagne (1). 

Le dévergondage de la production, la concurrence désor- 
donnée, anarchique, comme disent excellemment les adversaires 
de l’école officielle du laisser faire et du laisser passer, conduit 
au nivellement des prix dans le sens de la baisse continue et 
indéfinie et provoque dans le monde du travail les crises les plus 
redoutables. 

Quand la limite de réduction des frais généraux est atteinte 
et que le prix de la marchandise produite continue à baisser 
parce que la production cesse d'être en rapport avec la consom- 
mation, il ne reste à l'industriel qu'à fermer son usine ou à 
réduire le seul facteur encore compressible de la production, le 
salaire. Cela fait des ouvriers sans travail, ou des ouvriers tra- 
vaillant pour un salaire qui ne peut plus nourrir leurs familles. 


(1) Le quasi-monopole de la raffinerie en France, les grands syndicats du pétrole 
et du sucre aux Etats-Unis, sont encore de grands exemples de cette tendance. 
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Cela fait aussi des patrons qui ne trouvent plus une juste rému- 
nération du capital exposé et des risques courus. 

Or ce manque d'équilibre entre la production et la consom- 
mation ne peut pas être considéré comme une de ces manifesta- 
tions de forces naturelles contre lesquelles aucune résistance 
n'est possible. Il est œuvre humaine, puisqu'il résulte des progrès 
de la science, par où sont constamment accrus les moyens de 
production, et il résulte encore du développement des moyens 
de communication, par où les marchés du monde sont confondus 
en un marché unique. Or on peut lutter contre les effets néfastes 
de toute œuvre humaine; il y a, dans la fixation de la quantité de 
production par voie d'accord libre, un remède naturel à la surpro- 
duction. Il est vrai que les :jalousies entre nations concurrentes, 
l'égoisme que développe la rivalité, constituent de formidables 
obstacles à toute réglementation internationale. 

Quant au mal, qui oserait en nier l'existence? L'industrie co- 
tonnière ne court-elle pas au-devant des plus grands périls? A la 
fin de décembre 189%, le monde entier comptait 93 millions de 
broches pour la filature du coton, et partout, au Japon, dans 
l'Inde, en Amérique, comme en Europe, on établit de nouveaux 
métiers. La hâte de produire toujours plus est le grand facteur 
du malaise où se débattent tant de nos industries, celle des lai- 
nages, par exemple, jadis si prospère, et qui périclite par l'avilisse- 
ment des prix. La filature francaise a produit en 1894 près de 
100 millions de kilogrammes de fils de laine pure ou mélangée, 
représentant une valeur d'environ 500 millions. I a fallu livrer 
le produit au-dessous du prix de revient. Puis l'exportation des 
issus diminuant (242 millions au lieu de 279 en 1893 et 328 en 
1592), un grand nombre de métiers ont chômé tandis que les cours 
se déprimaient. M. Picard (1) prédisait le même sort aux co- 
tonniers s'ils continuaient à accroître fiévreusement leur matériel : 
«Us vont à un désastre. » La production des filés de coton a été à 
peu près absorbée en 189% par le marché intérieur, mais la pro- 
duction a été excessive. 90000 métiers niécaniques ont fabriqué 
105 millions de kilogrammes de toile valant 420 millions. Les 
prix ont été avilis d'environ 8 pour 100. 

La conclusion qui ressort de ces chiffres est que la saturation 
des marchés extérieurs, les concurrences qui surgissent de tous 
côtés, refoulent nos produits, déjà en excès, sur le marché intérieur, 
ce qui conduit à l’avilissement des marchandises et aux chômages. 
Une brève monographie de la place commerciale et industrielle 
de Lyon en 1894, tirée des comptes rendus de la Chambre de com- 


(1) Rapport de la commission permanente des valeurs de douanes pour 1894. 
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merce de cette ville, fixera par un exemple topique la portée de 
ces observations. 

L'année a été satisfaisante pour l'importance des affaires en 
soies brutes diverses. Il n’en est point de même pour les prix qui 
ont été les plus bas depuis 1848. Les cocons ont valu en moyenne 
de 2 fr. 70 à 2 fr. 30 au lieu de 5 fr. 75 et 5 fr. 30 l’année précé- 
dente (1). On a eu ainsi le contraste d'une plus grande activité 
dans les transactions coïncidant avec une baisse exagérée de prix 
de la matière première. On expiait une hausse injustifiée qui 
s'était faite en 1893 et l'on comptait sur une excellente récolte 
nouvelle, double raison de grande modération dans les prix. 
Dans les quatre derniers mois de 1894, la consommation des 
fabriques européennes prit un essor très marqué, les transactions 
s'animèrent sur les marches européens, à Milan, à Turin, à 
Zurich, à Crefeld et à Elberfeld. Les prix demeurèrent pourtant sta- 
tionnaires ; ils ne commencèrent à s améliorer qu’en 1895. Le bon 
marché persistant avait eu en tout cas un heureux résultat en con- 
tribuant à mettre à la mode les étoffes de soie pure et en imprimant 
à toutes les branches de l'industrie de la soie, filature, moulinage 
et tissage, une activité qui s'est maintenue durant toute l'année 
suivante. 

La valeur de la production de la région lyonnaise (2) en 
étoffes et rubans de soie a été en 1894 de 365 millions: ce chiffre 
aura été largement dépassé en 1895. Sur la production totale de 
la France en soieries (3), les exportations se sont élevées à 223 mil- 
lions, l’Angleterre ayant pris 94 millions, les Etats-Unis 52 {au 
lieu de 65 en 1893), l'Allemagne 22. Les achats du marché amé- 
ricain s'étaient, on le voit, fort ralentis à cause de la crise écono- 
mique et des incertitudes résultant des ajournemens successifs 
apportés au vote du nouveau tarif. Quant à l'importation de tissus 
de soie en Angleterre, les relevés du Board of Trade la montrent 
accrue de plus de 2% millions de francs en 189%. La fabrique 
lyonnaise n'ayant fourni qu'un million sur cet excédent, on peut 
mesurer la part prise par les autres fabriques du continent à cet 
accroissement de la consommation britannique. La Chambre de 
commerce de Lyon croit pouvoir affirmer que les étoffes suisses, 
après la fermeture du marché français, avaient trouvé sans peine 
le chemin de Londres, et il y a là une raison, entre tant d’autres, de 

-nous féliciter du revirement qui s'est opéré dans les dispositions 
des esprits en France et en Suisse et qui a rétabli les relations 


(1) En Italie, l'écart en baisse a été de près de 50 pour 100; 21,33 contre 41,11. 

(2) 209 usines avec plus de 25000 métiers mécaniques ou à bras. 

(3) 615 millions de francs, dont : tissus, 420 millions; rubans, 65; tulles et den- 
telles, passementerie et bonneterie, 130 millions. 
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commerciales à peu près sur l’ancien pied entre les deux pays. 

Les États-Unis ont multiplié depuis la fin de 1894 leurs achats, 
mais nous ne pouvons guère nous flatter de gagner beaucoup 
de terrain en Angleterre. Les marchés de Suisse, d'Italie et d’Es- 
pagne ne comptent plus guère pour la fabrique lyonnaise ; l’AI- 
lemagne, l'Autriche, la Russie tendent de plus en plus à pro- 
duire ce qu'elles consomment. Il reste aux fabricans de Lyon 
quelques perspectives de développement en Algérie et en Tunisie, 
dans l'Afrique du Sud, au Transvaal, et, par delà l'océan Atlan- 
tique, au Brésil, au Chili, dans la République Argentine. 

Au moins nos colonies promettent-elles de sérieux débouchés 
à nos industries ? Si depuis vingt ans nous avons dépensé des 
sommes énormes pour le développement de notre empire colo- 
nial, si des terres et des îles en Afrique, en Asie, dans l'Océanie, 
formant ensemble de grandes étendues, ont été placées sous notre 
domination directe ou sous notre protectorat, ce n'est certes pas 
pour la satisfaction de régner platoniquement sur de nouveaux 
territoires, ni même d'élever éventuellement d'un degré, sur 
l'échelle de la civilisation, les populations plus ou moins incultes 
qui les habitent ; c'est pour une fin plus pratique, pour la recherche 
de nouveaux débouchés commerciaux, la création de nouveaux 
marchés. On a voulu avant tout aider au développement écono- 
mique de la métropole. La politique coloniale, à laquelle tant de 
sacrifices ont été faits déjà, n’a aucune signification, si elle n'a 
point celle-là. Une politique coloniale qui ne viserait que la con- 
quête et la gloire mériterait, dans les circonstances historiques 
où nous sommes placés depuis un quart de siècle, toutes les ré- 
probations de la nation. 

L'objet cherché a-t-il été obtenu, au moins pour partie? 
Avons-nous trouvé ces débouchés, créé ces marchés nouveaux? 
La commission du budget de 1896, ayant résolu de faire une en- 
quête sur la situation économique et commerciale de nos posses- 
sions d'outre-mer, a trouvé les résultats suivans (1) : 

Le commerce général de toutes les colonies françaises, autres 
que l'Algérie et la Tunisie, s'est élevé en 189% à la somme de 
#76 millions. Sur ce montant, l'étranger a fait avec nos colonies 
un chiffre d’affaires de 259 millions ; la France n’a fait qu’un com- 
merce de 213 millions, soit 46 millions de moins. Si l’on examine 
séparément les importations et Les exportations, l’on constate que 
les colonies ont acheté du dehors en 1894 pour 223 millions, 
dont 123 millions à l'étranger et 100 millions en chiffre rond à 
la France. Les colonies ont exporté ou vendu, la même année, 


(4} Rapport de M. Turrel sur la situation économique des colonies francaises, 
déposé le 25 novembre 1895 sur le bureau de la Chambre des députés. 
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pour 252 millions, dont 134 à l'étranger et 118 à la France, 

Il ressort de ces chiffres que les relations commerciales de 
nos colonies sont plus actives avec l'étranger qu'avec nous, que 
c'est surtout l'étranger qui bénéficie des marchés nouveaux que 
nous avons créés. Il convient d'ajouter que sur les 100 millions 
représentant le total des importations de la France dans nos colo- 
nies, la plus forte part va à nos fonctionnaires et à nos troupes et 
constitue, dans cette mesure, une dépense payée sur le budget de 
la métropole. En résumé, si nous mettons à part l'Algérie et la 
Tunisie, nous vendons pour 100 millions de marchandises et nous 
achetons pour 118 millions de produits à des colonies qui nous 
coûtent 80 millions d'entretien, alors que l'étranger trouve, sans 
bourse délier, dans ces mêmes colonies, un débouché de 
123 millions 

Cette situation est-elle transitoire? Une amélioration peut- 
elle être espérée? M. Turrel, examinant ce point, a été conduit 
à des conclusions peu encourageantes : « Si l'on n'y prend 
garde, le commerce de l'Angleterre et celui de l'Allemagne pren- 
dront peu à peu et tout à fait notre place, mème sur les marchés 
de nos colonies, et nos débouchés iront en s'affaiblissant. » Déjà 
M. Picard, en réponse à la question : Nos colonies seront-elles un 
jour des débouchés pour nos fabrications? disait : « Nos ventes à 
l'Algérie s'élèvent (1894) à 199 millions, mais elle nous vend pour 
208 millions de produits agricoles qui font à ceux de la métro- 
pole une sérieuse concurrence. » 

On a demandé plaisamment en quelles quantités nous pour- 
rions vendre nos soieries, nos rubans, nos dentelles, nos meubles, 
nos articles de Paris, aux Tonkinois, aux Malgaches, aux nègres 
du Soudan ou du Gabon, boutade à laquelle on répond volon- 
tiers que nous pourrons toujours exporter dans ces latitudes loin- 
taines des soldats et des fonctionnaires. C'est quelque chose, mais 
ce n’est pas assez, et l’on voudrait voir poindre à l'horizon les 
temps bénis où les fameux débouchés commerciaux existeront 
ailleurs que dans les discours ministériels ou dans les clichés de 
l'enthousiasme colonial de sociétés métropolitaines qui n'en peu- 
vent mais. À la réalisation de cet idéal, malheureusement, s'oppose 
par-dessus toutes choses l'esprit même du régime auquel sont 
soumis nos nationaux dans nos colonies, disons franchement l'es- 
prit d'incurable routine, l'incapacité de notre administration 
coloniale. 

Interrogez ceux que tenterait l'ambition d'aller exercer leurs 
facultés dans quelqu'une de ces terres neuves, soi-disant ouvertes 
à notre activité colonisatrice par le dévouement de nos soldats 
ou par l'intrépide endurance de nos explorateurs : demandez-leur 
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quel accueil leur est fait dans les cercles officiels, lorsqu'ils parlent 
de se rendre à Madagascar, en Sénégambie, au Congo! Ils vous 
diront comment leur belle ardeur est tombée devant les circonlo- 
eutions des grands experts consultés, devant les réticences, les fins 
de non-recevoir enveloppées d'explications nébuleuses, devant les 
mille manières d'exprimer cette éternelle, décourageante, impla- 
cable réponse de l'administration, murmurée bas à l'orcille 
comme une excuse, ou làchée d'un ton solennel comme une 
lecon. Il n'y a rien à faire! Il doit y avoir beaucoup à faire au 
contraire. Il serait opportun de chercher à diriger sur le Tonkin, 
sur Madagascar, même sur la côte occidentale d'Afrique, des jeunes 
gens qu'attire en ce moment même le mirage des richesses du 
Transvaal. Sur ce point, la chambre de commerce de Lyon a pris 
une belle et bonne initiative en envoyant à ses frais une mission 
étudier les ressources commerciales de l'Indo-Chine et des pro- 
vinces chinoises confinant à nos possessions. 


VIII 


Il n'est pas un point du monde où ne surgissent devant les 
efforts de notre industrie et de notre commerce des concurrences 
nouvelles. Le grand essor industriel du Japon a déjà été ici l'objet 


d'une attention spéciale. Dans l'Amérique du Nord et du Sud, c'est 
principalement sur le terrain commercial que nous avons à lutter 
contre d'ardentes rivalités. Il est possible cependant que, même à 
cet égard, le danger ne soit pas toujours aussi grand qu'on le 
suppose. M. Ritt, consul de France à Sam Paulo, au Brésil, estime 
que la concurrence allemande, qui nous a été si préjudiciable en 
ce pays comme en tant d’autres, pourrait bien y avoir épuisé tous 
les succès qu'elle pouvait espérer à notre détriment : « Le com- 
merce allemand, dit-il dans son dernier rapport, est visiblement 
arrivé à son point culminant dans l'Amérique du Sud et ne saurait 
plus gagner beaucoup de terrain contre le trafic francais. » Ce qui 
avait jusqu'ici favorisé les progrès des exportateurs allemands, 
c'est qu'ils « engagent fortement leurs capitaux, et savent tenir 
grand compte de la nécessité du crédit; les délais et facilités très 
larges de paiement qu'ils accordent sont particulièrement ap- 
préciés par les Sud-Américains. » Mais, justement, cet élément de 
succès, dont l’action a été d'abord si rapide et si étendue, n'est point 
d'une application éternelle, la fabrication allemande, si longs que 
soient les crédits qu'elle accorde, ne pouvant après tout livrer gra- 
tuitement ses produits. Nous ne parlerons pas de causes secon- 
daires auxquelles les Allemands ont pu devoir une supériorité 
temporaire, telles que la modicité extrème des prix de certains 
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de leurs produits et le recours à des imitations peu scrupuleuses 
de produits français. Ce ne sont pas là des facteurs sérieux de 
puissance commerciale. 

Si les progrès du commerce allemand sont arrivés à peu 
près à leur zénith au Brésil comme dans toute l'Amérique du 
Sud, il n’en est pas de même du commerce nord-américain, dont 
le développement dans ces régions a été tout à fait remarquable 
depuis quelques années. 

Derrière l'espèce de protectorat politique que les États-Unis 
cherchent à étendre en ce moment sur tout le continent améri- 
cain à l’aide de leur doctrine de Monroe dont ils jouent si habile- 
ment, ils ont entrepris avec méthode la conquête économique 
des Amériques centrale et méridionale, gagnant de proche en 
proche les marchés du Mexique, de Cuba, d'Haïti, des républiques 
du centre, du Venezuela. Ils ont déjà envahi le Brésil, et bientôt 
l'industrie européenne reculera devant l'ascendant des produits 
de l’industrie nord-américaine dans le Chili, le Pérou, la Colombie 
et la République Argentine. | 

Les grandes maisons de production ou d'exportation des Etats 
de l’est apportent à cette conquête les qualités d'énergie, d'au- 
dace, de persévérance que le Yankee applique à toutes ses entre- 
prises. On sait qu'à la suite du congrès panaméricain de 1889, 
il a été institué à Washington un Bureau des républiques améri- 
caines. Instrument politique d'une utilité douteuse et en complète 
décadence, ce bureau a dégénéré en un organe actif de publicité 
commerciale, une agence ingénieuse et efficace de propagande 
par tous les procédés ordinaires de réclame : journaux, affiches, 
catalogues et prospectus. 

Des concurrens de moindre envergure, la Belgique, l'Italie, 
le Portugal, l'Espagne, la Suisse, nous supplantent sur certains 
marchés sud-américains pour l'écoulement de produits dont le 
commerce français avait jusqu'alors le monopole. L'Espagne 
envoie surtout dans la République Argentine ses vins, ses liqueurs 
d’anis, ses produits barcelonais : huile d'olive, fruits et poissons 
en conserve. Le Portugal donne au Brésil des vins et ‘des huiles 
d’un prix très bas, au goût âcre et épais, qui ne répugnent pont 
aux Brésiliens. L'Italie expédie ses fromages, sa mortadelle, ses 
pâtes alimentaires, et encore des huiles, très inférieures aux nôtres 
en qualité, mais d’un prix bien moins élevé, et des vins pour les- 
quels une population italienne considérable constitue au Brésil 
une clientèle assurée (1). Déjà l'Italie fait concurrence en outre 


(1) Notre importation de vins au Brésil a été réduite de 10 millions de litres en 
1874, à moins de 2 millions en 1894 (rapport consulaire de Rio de Janeiro du 11 n0- 
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à nos cognacs et aux soieries lyonnaises. L'industrie viennoise 
place au Brésil des articles dits de Paris qu'elle réussit à fabriquer 
aussi bien et moins cher que les nôtres. La Suisse écoule de 
l'horlogerie et des soieries, la Belgique, à peu près tout ce que peut 
donner l’industrie allemande comme l'industrie française, et tou- 
jours dans des conditions de prix légèrement plus avantageuses 
pour le pays de destination. 


IX 


La Russie se place au premier rang des pays où l'industrie se 
développe d'une façon menaçante pour les nations plus vieilles 
du reste de l'Europe. L’essor industriel, par exemple, du sud de 
l'empire, entre le Dniepr et le Don , est un spectacle extraordi- 
maire, autant que le fut l'épanouissement de la Californie, il y a 
quarante ans, ou celui du Witwatersrand, au Transvaal, dans les 
cinq dernières années. 

D'immenses troupeaux de moutons erraient, il y a un quart 
de siècle, dans les steppes de la Nouvelle-Russie, désert immense, 
à peine interrompu par de misérables villages petits-russiens ou 
grands-russiens et quelques colonies allemandes assez prospères. 
Jekaterinoslav sur le Dniepr, Rostov sur le Don, méritaient à 
peine le nom de villes; aujourd'hui, ce sont de belles et grandes 
cités commerciales, d'où rayonnent, dans toutes les directions, 
des voies ferrées, où circule une vie intense. Toute la campagne 
entre le Dniepr à l'ouest, Azov et Rostov à l’est, le Donetz au 
nord, la mer d'Azov au sud, est couverte de hautes cheminées 
d'usines, de vastes bâtimens d'exploitation, d'ouvertures de puits, 
de dépôts de charbons, de minerais de fer, de quartz, de fonte, 
entre lesquels serpentent d'innombrables files de wagons. « Au- 
tour de nous, dit une correspondance de Jekaterinoslav au Nou- 
veau Temps, le long de la route et aux stations,on ne parle que 
grosses entreprises et millions ; on nomme les ingénieurs qui, en 
quelques heures, ont gagné des centaines de millions de roubles ; 
on cite les sociétés par actions qui se fondent à Bruxelles, à Paris, 
à Saint-Pétersbourg:; on s'exclame sur la hausse incroyable de 
certains titres, sur l'extension de telle ou telle entreprise; on ne 
tarit pas sur les millions que les étrangers ont payés à tels ou 


vembre 1894), tandis que l'importation de vins du Portugal, de l'Espagne et de l'Italie 
a doublé durant la même période. L'énormité du droit d'entrée sera un grand 
obstacle à la reconquête de ce marché : les modifications de tarifs, votées par le 
Congrès à Rio de Janeiro en décembre 1894, portent à 10 francs par bouteille le droit 
d'importation sur les vins de Champagne. 
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tels propriétaires de mines... Mais comment toutes ces incaleu- 
lables richesses tombent-elles entre des mains étrangères? Indus- 
triels étrangers, capitaux étrangers, bourses étrangères se jettent 
à l'envi dans la mêlée pour tout accaparer. Comment et pourquoi 
toute cette agitation ne parvient-elle pas à secouer l’apathie des 
industriels russes? N'y a-t-il pas dans cette apathie quelque chose 
de profondément décourageant et humiliant pour notre pays? 
Sommes-nous assez moutons de Panurge pour nous laisser tondre 
ainsi, sans murmurer, par les Belges, les Français, les Allemands 
et les Anglais? » 

Ces plaintes sont plus humoristiques que sérieuses. Les étran- 
gers, en apportant dans la Nouvelle-Russie, pour en exploiter les 
richesses naturelles, leurs capitaux, leur expérience des affaires, 
leur savoir technique, ont transformé et eurichi un pays que 
toutes les conditions semblaient jusqu'alors vouer à une pauvreté 
économique irrémédiable. Ils ont d'ailleurs fait l'éducation indus- 
trielle des Russes eux-mêmes, qui, aujourd'hui, commencent à 
prendre leur part dans l'exploitation des richesses énormes du 
bassin du Donetz. 

Ce grand essor industriel a profité, plus qu'à tous autres, aux 
propriétaires fonciers et aux paysans de la région. Le prix des 
terres a quintuplé en quelques années. 

Charbon et minerai de fer, voilà ce que donne simultanément, 
en des gisemens peu éloignés les uns des autres, ce bassin du 
Donetz, devenu aujourd'hui l'un des plus puissans entre les centres 
industriels du monde. Les gisemens houillers avaient été décou- 
verts dès le temps de Pierre le Grand, mais l'exploitation en 
était toujours restée rudimentaire, à cause des qualités médiocres 
du produit, de la difficulté de la main-d'œuvre, du manque d'eau, 
de l'absence surtout de moyens de transport. Cette situation sest 
transformée lorsque les lignes de chemins de fer ont traversé la 
région, que la richesse du gisement de minerai de fer à Krivoi- 
Rog eut été pleinement reconnue, et que l’entreprise du Transsi- 
bérien eut assuré un immense débouché à la production éventuelle 
du Donetz. 

Le bassin s'étend sur une longueur de 270 kilomètres, entre 
le Don, à l’est, et Jekaterinoslav, à l’ouest, et sur une largeur 
qui varie de 70 kilomètres vers l'est à 110 kilomètres vers 
l'ouest; cette superficie, d'environ 25000 kilomètres carrés 
(2500 000 hectares), s'étend sur la partie orientale du gouverne- 
ment de Jekatérinoslav et sur la portion occidentale du territoire 
des Cosaques du Don. Le bord septentrional du bassin s'éloigne 
peu du cours du Donetz, affluent de la rive droite du Don, et sa 
limite sud court à une soixantaine de kilomètres parallèlement 
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au rivage de la mer d'Azov, jusqu'à la hauteur du port de Ma- 
rioupol, à l'ouest (1). 

Toutes les variétés de charbon s'y rencontrent; les qualités 

convenant aux emplois industriels, et notamment aux besoins de 
la métallurgie, sont surtout dans la partie occidentale ; dans l’est 
dominent les charbons anthraciteux et l’anthracite. Le nombre 
des mines en exploitation s'élève à plus de cent soixante. Les 
plus importantes sont celles de l'ouest qui fournissent à peu 
rès les trois quarts de la production totale du bassin. Des 
évaluations techniques portent à 4 500 000 tonnes la production 
houillère du bassin du Donetz en 1895. Les besoins du marché 
étant calculés sur le pied de #200 000 (2), n'y a-t-il pas déjà un 
excès de production ? N'est-il pas à craindre que la consommation 
ne reste en arrière du rendement et qu'il n'en résulte, avec une 
baisse de prix, une crise? Ces appréhensions ne sont pas sans 
quelque justification apparente à cause de la concurrence que 
font aux houilles du Donetz le naphte de Bakou et ses résidus. 
Des lignes de chemins de fer, certaines fabriques de sucre, même 
des bateaux à vapeur ont adopté ce dernier combustible. Toute- 
fois il paraît difficile que les débouchés manquent sérieusement 
à la production houillère, dût-elle s'accroitre encore avec rapidité, 
le développement industriel avant présenté, au moins jusque dans 
ces derniers temps, une allure aussi accélérée. 

Dans toute cette région houillère, surtout à l'ouest, on con- 
naissait depuis longtemps des gisemens de minerai de fer. Ce 
n'est cependant qu'après la découverte de ceux de Krivoi-Rog qui 
s'étendent sur les bords du Dniepr inférieur, et aussi après la 
construction des chemins de fer, que l'on a commencé à consi- 
dérer comme possible l'établissement d'usines métallurgiques 
en une contrée si lointaine et si pauvrement peuplée. Le gouver- 
nement russe paraissant disposé à favoriser des créations de ce 
genre par d'importantes commandes de rails, des capitalistes et 
des directeurs de grandes usines de l'Europe occidentale se déci- 
dèrent à risquer l'aventure, à fonder en territoire russe des 
installations où fussent mis en œuvre les derniers perfection- 
nemens de l’industrie métallurgique, et dont les produits eussent 
le bénéfice des droits considérables qui frappent à l'entrée en 


1} Les communications du bassin avec le reste de la Russie sont effectuées par 
le chemin de fer de Kourk-Kharkov-Azov, par celui de Koslav-Voronège-Rostov, 
par celui de Nicolaiev et de Sébastopol, enfin par la ligne de Fastov. Ce réseau dejà 
très complet relie notamment tout le bassin houiller avec les gisemens de minerai de 
fer de Krivoi-Rog, autour desquels se sont fondés d'importans établissemens pour 
la fabrication du fer et de l'acier. 

(2) La clientèle comprend : les chemins de fer de la région, les usines métallur- 
giques, la navigation sur la mer Noire, l'industrie sucrière, les usines à gaz. 
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Russie les métaux et objets divers en métaux. Six ou sept de ces 
créations, œuvre des dix dernières années, ont porté la vie 
autour de Jekaterinoslav dans le bassin du Donetz, et commencent 
à rémunérer brillamment les capitaux étrangers, français et belges 
surtout, qui leur ont donné naissance (1). Un rapport du consul 
de France à Odessa nous apprend qu'en 1894 les usines du sud 
de la Russie ont travaillé 640 000 tonnes de minerai et expédié 
270000 tonnes d'articles en métal. Quant à la production de la 
fonte, elle a été de plus de 500 000 tonnes en 1895, et une bonne 
partie en est transformée sur place en fer et en acier. D'après la 
même autorité, il y aurait place, à côté des établissemens exis- 
tans, si puissamment outillés, pour des usines qui, construites à 
proximité de la mer Noire, auraient pour objet la fabrication du 
matériel de guerre, blindages, canons, projectiles, pour la con- 
struction de navires, de wagons, de locomotives, pour la fabrica- 
tion d'articles de grande consommation en Russie, comme de 
caisses à pétrole, de boîtes de conserves, de tôles minces pour la 
couverture des maisons, de milliers d'outils ou objets de ferron- 
nerie. 

Les grands centres houillers et industriels russes, en dehors 
du Donetz ou région du sud, sont la Pologne, l'Oural et la région 
moscovite. Pour la production charbonnière, le bassin polonais 
seul est important après le Donetz. La Russie tout entière, en 
effet, a produit en 1895 environ 8 600 000 tonnes de charbon. 
L'Oural et la région de Moscou n'ont contribué à ce total que 
pour 500000 tonnes, la Sibérie et le Caucase pour beaucoup 
moins encore, tandis que la Pologne a donné 2 400 000 tonnes et 
le bassin du Donetz 4 500 000 (plus du double de la production de 
1888). 

Pour la production du minerai de fer, il n'existe, à côté du 
Donetz qui a donné 950000 tonnes, qu’un seul autre centre impor- 
tant, l'Oural, près d'un million de tonnes. La Pologne n'a donné 
que 160000 tonnes. 

Il a été produit, en 1895, dans toute la Russie. 1 350000 tonnes 
de fonte, dont 490000 ont été transformées en acier et 450000 en 
fer, le reste a été utilisé en nature. L'activité des hauts fourneaux 
se tourne de plus en plus vers la production de l'acier, entrai- 
nement qu'expliquent les commandes de rails pour le Transsibé- 


(1) Une grande société française avait inauguré, en 1874, l'essor de l'industrie 
charbonnière du bassin du Donetz. Une autre compagnie francaise a aussi marqué 
de ses efforts les débuts de l’industrie métallurgique dans cette région, en ouvrant, 
en 1881, la première mine sur les concessions de Krivoi-Rog et en contribuant à la 
formation de la société des Forges de Briansk. Des capitaux français ont été engagés 
encore dans d’autres établissemens. La Dnéprovienne est une création belge et 
polonaise. 
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rien et pour d’autres lignes importantes en construction ou en 
projet, comme la ligne d'Arkangel au nord et les prolongemens 
du Transcaspien dans l'Asie centrale. La fabrication du fer est 
plutôt stationnaire. Dans l'Oural et autour de Moscou, la fonte est 
obtenue au bois; la Pologne et le sud de la Russie emploient le 
coke. La quantité de fonte produite au bois l'emporte encore 
quelque peu sur celle de la fonte au coke, mais la progression de 
cette dernière est plus rapide, et bientôt la balance penchera en 
sa faveur. Les quatre groupes de fabrication ont contribué dans 
la proportion suivante au total de 1350 000 tonnes de fonte: 
Oural, 480000 ; région du sud 537000 ; Pologne, 179000 ; région 
moscovite, 123 000 ; autres centres de production, 40 000. 

Ces chiffres constatent le rôle considérable pris en si peu de 
temps dans l'ensemble de la production houillère et métallur- 
gique de la Russie par le bassin du Donetz. Si l’on considère que 
les énormes progrès accomplis dans cette région ont été pour la 
plus grande partie l’œuvre de capitaux de l'Europe occidentale, 
on s'explique la fièvre de spéculation qui s'est produite en 1894 
sur les actions des sociétés fondées dans le bassin du Donetz, et 

ui n'a cessé de croître en intensité jusque dans les derniers mois 
de 1895. Les conditions naturelles du marché ont été faussées, 
comme elles l’étaient dans le même temps, mais dans de bien 
autres proportions, sur les valeurs du Transvaal. Certains titres 
ont obtenu des plus-values fantastiques, dont l'avenir ne pourra 
sans doute jamais apporter qu'une justification incomplète. 

Il importe cependant de ne pas exagérer le péril de cet élé- 
ment de spéculation. On pourrait citer quelques entreprises dont 
les promoteurs ont eu surtout en vue un gain rapide à réaliser 
en Bourse par l'exploitation d’un engouement passager du public. 
Mais le plus grand nombre des fondations industrielles du Donetz 
sont solidement assises et paraissent destinées à une longue 
prospérité. Déjà la fièvre spéculative sur les titres russo-franco- 
belges est un peu tombée. Si, d'autre part, c'est aux commandes 
faites par le gouvernement pour la construction de nombreuses 
voies ferrées qu'est dû ce que l’on a pu observer d'un peu fac- 
lice ou excessif dans ce progrès industriel, il ne paraît pas que 
cet appui du gouvernement doive avant longtemps encore faire 
défaut aux usines du sud de la Russie. D'ailleurs les facilités nou- 
velles de communication entre toutes les parties de l'empire 
préparent une extension pour ainsi dire indéfinie des marchés 
intérieurs, et, àce titre seul, un large et durable développement 
semble encore assuré à l'exploitation des richesses de cette mer- 
veilleuse région. 

AvGusTE MorrEau. 








RICHARD WAGNER 


GÉNIE FRANCAIS 


S'il existe entre la France et l'Allemagne un antagonisme 
nalional, ou une opposition de race, les manifestations n’en re- 
montent guère au delà du premier Empire. Jusqu'alors en effet 
chaque prince avait sa politique personnelle, dont l'orientation 
ne dépendait que de ses intérèls personnels; et la France a 
compté jadis autant d'alliés que d'ennemis parmi les souverains 
de sang allemand. Un fait, cependant, avait déjà contribué, depuis 
plus d’un siècle, à préparer la scission : je veux dire cette nationa- 
lisation graduelle de la science et de la philosophie, qui, suivant 
en cela l'exemple de la littérature proprement dite, avaient aban- 
donné l'usage de la langue latine. Mais encore que la science, la 
philosophie et la littérature de chaque pays ne fussent plus acces- 
sibles, dans l’autre, qu'à une faible minorité, l'action mutuelle 
n'en continua pas moins de s'exercer librement entre l'Allemagne 
et la France : l’art français, la pensée française, ont puissamment 
agi sur le développement intellectuel de l'Allemagne, et récipro- 
quement. À cet égard, et sans parler des aspects purement su- 
perficiels de cette action, — sans rappeler Voltaire chez Frédéric 
le Grand, ni Napoléon faisant la cour à Gœthe, — on doit envi- 
sager la polémique, toujours violente, souvent injuste, de Lessing 
contre la tragédie française comme un document historique de la 
plus haute importance. En premier lieu, elle prouve de la manière 
la plus incontestable l'espèce de domination que le théâtre fran- 
cais exerçait alors depuis plus de cent ans en Allemagne ;.ensuite 
et surtout elle nous montre le théâtre national allemand prenant 
conscience de lui-même, s'élevant, pour ainsi parler, en raison 
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mème de la réaction grandissante contre la poésie dramatique 
française. On peut affirmer sans hésitation que le théâtre de Ra- 
cine et de Corneille, agissant comme un ferment puissant, a hâté 
l'éclosion de celui de Gæthe, de Schiller, et de Kleist. Mais remar- 
quons à ce propos que ces grands poètes, tout en créant un théâtre 
foncièrement allemand, n'ont point pour cela suivi Lessing dans 
ses exagérations. Gœthe a traduit le Mahomet et le Tancrède de 
Voltaire: et ses comédies, /es Complices en particulier, témoignent 
de l'influence que Molière eut sur lui. Schiller, de son côté, a 
traduit la Phëdre de Racine, ainsi que plusieurs comédies fran- 
caises : et Kleist, l'Amphitryon de Molière. L'action de la pensée 
de Voltaire sur Gœæthe ne saurait faire un doute; celle du génie 
de Rousseau sur Schiller est plus manifeste encore. A son tour, 
ce fut le romantisme allemand qui donna sa physionomie parti- 
culière, moins peut-être à la poésie qu'à la critique française de 
la première moitié du siècle: et la philosophie allemande n'a 
que trop longtemps pesé sur la pensée française. 

L'antagonisme croissant entre les deux nations a ensuite 
amené un temps d'arrèt dans cette œuvre de pénétration réci- 
proque ; et encore me demandé-je si l'on ne se fait point d’illusion 
à ce sujet? Car, à vrai dire, cet antagonisme n’a jamais exclu la 
plus ardente curiosité, de chaque côté de la frontière, pour ce qui 
se passait de l’autre côté. En Allemagne, le théâtre courant est 
défrayé, depuis cinquante ans, par les dramaturges français. A 
Paris, l'Académie nationale de Musique a vécu, pendant ce même 
laps de temps, des œuvres du Berlinois Meyerbeer, directeur de 
la musique du roi de Prusse, Et il n’y à pas longtemps qu'un des 
hommes les mieux doués de l'Allemagne moderne, Heinrich von 
Stein (1), publiait un livre remarquable, — l'Origine de l'Esthé- 
tique moderne, — dans lequel il démêlait et démontrait l’enche- 
vêtrement des idées françaises et de la pensée allemande sur le 
Beau et sur l'Art, depuis Boileau jusqu'à Winckelmann. La 
sympathie avec laquelle les auteurs français sont traités dans cet 
ouvrage ; et, tout particulièrement, la sincère admiration de l’au- 
teur pour Boileau, font pressentir, chez la jeune génération, une 
tendance qui pourrait bien la ramener quelque jour aux tradi- 
tions du siècle passé. 

Il n'y aurait donc rien de trop surprenant à découvrir des 
rapports entre le poète musicien Richard Wagner et les poètes 
et les compositeurs français : rapports d'autant plus étroits que 
Wagner lui-même, comme l'on sait, a beaucoup vécu en France, 
et y a beaucoup appris. On sait de plus qu'il est resté en relations 


1) Mort en 1887. 
TOME Cxxxvi. — 1896. 
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suivies avec de nombreux Français jusqu'au moment de sa mort: 
et l'on n'ignore pas enfin que l'opéra français exerça , dans sa 
jeunesse, une influence notable sur le style de sa musique. Chez 
aucun autre Allemand de génie, on ne trouve des liens aussi 
nombreux, aussi intimes, avec la France. Ni Gæthe, ni Schiller, 
ni Bach, ni Beethoven ne l'ont visitée. Quant à Glück, il avait 
près de soixante ans lorsqu'il vint à Paris, et il y trouva en vérité 
le milieu qu'il lui fallait, mais ce n'est pas à soixante ans qu'il eût 
pu subir, de ce fait, une influence un peu profonde. Mozart 
passa une année à Paris; mais il n'y fréquenta guère que des Alle- 
mands, et en revint le cœur plein de fiel à l'égard des Français. 
Il ne possédait point, au surplus, l'éducation nécessaire pour ap- 
précier leur génie. Wagner, au contraire, habita Paris près de six 
ans, — de 1839 en 1842 et de 1859 en 1862, — et y fit en outre de 
nombreux séjours. Lorsqu'il y vint pour la première fois, en 
1839, il n'avait que vingt-six ans, et se trouvait dans la période 
critique de son développement artistique : il cherchait encore sa 
voie. Il avait essayé tout d'abord d'un opéra romantique, ensuite 
d’un opéra-comique : les directeurs n'avaient pas voulu du pre- 
mier (/es Fées): et le second |/4 Défense d'aimer) n'avait eu aucun 
succès. C'est alors qu'il avait songé à Paris: et il y arrivait avec 
un grand opéra historique à moitié terminé : Rienzi, qu'il rêvait 
de faire représenter sur la scène de l'Opéra. C'est de Paris qu'il 
voulait prendre son essor pour arriver à se faire entendre en Alle- 
magne. Il en advint autrement : mais Paris n’en eut pas moins sur 
lui une grande et décisive influence. 

C'est de ces divers rapports entre Wagner et la France que je 
me propose de parler ici. Après avoir dit quelques mots des rela- 
tions personnelles du maître avec certains Français, je m'eftor- 
cerai de rechercher quelle fut sur son évolution intellectuelle 
l'influence de son séjour à Paris, le profit qu'il en tira, directe- 
ment ou indirectement: enfin, — et bien qu'il y ait peut-être 
quelque audace à le tenter dans une si brève étude, — j'aborderai 
l'examen des rapports généraux entre le génie français et le génie 
allemand, tels que nous les révèlent les œuvres de l'auteur dra- 
matique le plus puissant qu'ait jamais produit l'Allemagne. Ces 
considérations m'amèneront tout naturellement à présenter quel- 
ques réflexions sur l'influence que pourra prendre un jour l'œuvre 
du maître sur l'art français et sur la pensée française. 


il 


La plupart des relations personnelles que Wagner entretint 
avec des Français datent de son second séjour à Paris, de 1859 à 
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1862. Toutrécemment encore, à propos de la reprise de Tannhæuser 
à l'Opéra, on a fait, et si abondamment, l'énumération de ces pre- 
miers wagnériens français (1), que je crois inutile d'y revenir: 
Chacun connaît la liste des hommes marquans qui fréquentaient 
chez Wagner : Baudelaire, Champfleury, Vacquerie, Villot, Gus- 
tave Doré, Émile Ollivier, Perrin, etc. Je me contenterai donc de 
citer un passage qui me paraîl avoir échappé aux anecdotiers, et 
dans lequel Wagner résume en quelques mots — et combien si- 
gnificatifs! — les impressions que lui avait laissées cet épisode de 
sa vie (2). Après avoir assuré qu'il en à gardé surtout de précieux 
et réconfortans souvenirs : « Certes, ajoute-t-il, cette affaire de 
Tannhæuser fut préparée et conduite d'une façon absolument dé- 
fectueuse; je me heurtais de toute part à des malentendus. Mais 
l'intérêt que suscita notre entreprise me créa des rapports de très 
haute portée avec ce que le monde intellectuel français possède de 
plus aimable et de plus remarquable. » 

On voit que c'est ce « monde intellectuel français », pris collec- 
tivement, — et non telle ou telle personne, — qui peut à bon droit 
être considéré comme un des milieux actifs qui ont contribué à 
façonner la personnalité de Wagner. Aussi bien ces personnes « ai- 
mables » et « remarquables » qui lui ont laissé de si « précieux » 
souvenirs, sont-elles venues chez lui, poussées, les unes par une 
admiration sincère, les autres par la curiosité, beaucoup enfin par 
le courant de la mode, qui allait à lui. Mais le dévouement même de 
quelques-uns, pour entier et pour loyal qu'il fût, ne nous apprend 
pas grand'chose sur l'artiste, et ne peut que nous laisser deviner 
quelles furent les qualités de l'homme, pour susciter des affec- 
tions si noblement désintéressées. Ce qui est et reste intéressant, 
c'est de constater quels sont les Français dont le maitre a librement 
recherché la société. Que si l'on demande des noms, il ne faudrait 
pas, me semble-t-il, se borner à énumérer ceux des hommes qui 
ont traversé le salon de la rue Newton; mieux vaut dire quelles 
œuvres françaises ont entouré le maître jusqu’à sa mort; c’est là 
une communion bien plus intime que celle que permettent les ren- 
contres ou les relations mondaines. 

Mentionnons donc en tout premier lieu, les poètes du moyen 
âge. Si M. Gaston Paris visitait la bibliothèque de Wahnfried, 
il serait certes heureux de voir quelle place tenait dans l'estime de 
Wagner le cycle poétique dont Chrestien de Troyes forme, en 
quelque sorte, le centre. Mais l’active curiosité du maître ne se 
limitait point aux œuvres de cette ancienne littérature française. 
Il lisait beaucoup ; et s'il ne pouvait évidemment connaître tous 


(1) Le travail le plus complet est celui de M. Georges Servières 
(2) Voyez le tome VI des Ecrits, page 381. Ce passage est de l’année 1871 ou 1812. 
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les détails d'une évolution littéraire qui n’embrasse pas moins 
de huit siècles, son sûr instinct lui avait fait découvrir tout ce 
qu'il lui importait de savoir. C'était d'ailleurs une tâche que 
lui facilitait singulièrement sa connaissance si étendue de la 
littérature de son pays, et des littératures de l'Angleterre, de 
l'Espagne, et de l'Italie. Un petit détail, dont je puis garantir 
l'authenticité, en dira plus long qu'un extrait détaillé du cata- 
logue de sa bibliothèque, pour montrer combien Wagner rendait 
justice à la pensée et à la forme francaises. Dans les dernières 
années de sa vie, il se délectait à relire quelques chapitres de la 
Conquête de l'Angleterre par les Normands, de Thierry, de l'His- 
toire des républiques italiennes, de Sismondi, de l'Histoire de la 
République de Venise, de Daru; et il ne voulait lire les Mille et 
une Nuits que dans la traduction de Galland, tant il trouvait que 
la langue française donnait de charme à la reproduction de ces 
admirables contes. Pour la lecture à haute voix de Plutarque, 
— un de ses auteurs favoris, — c'était encore la traduction fran- 
çaise d’Alexis Pierron qu'il préférait à toute autre, la jugeant fort 
supérieure aux traductions allemandes. Tout homme cultivé con- 
nait Molière, Bossuet, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, et les 
autres coryphées de la littérature française; mais être familier 
avec les historiens, savoir choisir parmi les traductions fran- 
caises celles qui ont une valeur classique, c'est là un fait assuré- 
ment rare chez un étranger; — et qui méritait d’être signalé. 

Ce n’est donc pas seulement durant les quelques années passées 
à Paris que Wagner se trouva en contact avec la pensée fran- 
çaise, ce n'est pas seulement par les visites de Villiers de l'Isle- 
Adam, de M°° Judith Gautier, de M. Schuré, et de tant d'autres 
fidèles qui allèrent le voir, soit à Munich, soit à Triebschen, 
soit, plus tard, à Bayreuth, qu'il continua de subir les bienfaisantes 
influences de ce contact. Non! les amis français de Wagner, ce 
furent, en premier lieu, les grands poètes et les grands écrivains 
de la France, depuis Chrestien de Troyes jusqu'à Honoré de 
Balzac. Et, sans doute, si l’on prétendait ressaisir la trace de 
chacun d'eux dans l'œuvre de Wagner, on n'y réussirait pas! Ce 
serait se méprendre sur la nature de ce qu'il leur demandait. Ils 
n'étaient point pour lui des inspirateurs ni des guides, mais des 
amis, dans la conversation desquels il prenait plaisir à se délasser. 
Exceptons-en cependant deux hommes dont l'influence a été con- 
sidérable, et directe; ce sont Berlioz et Gobineau. 

Dire que Berlioz ait exercé sur lui une véritable influence, au 
sens strict du mot, ce serait trop dire. On ne saurait même le 
soutenir en matière d'instrumentation, puisque Wagner a suivi 
une voie précisément inverse de celle de Berlioz. Ce n'est que 
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dans les œuvres de sa toute première jeunesse — dans la célèbre 
Ouverture aux coups de timbale, par exemple, écrite à l’âge de dix- 
septans, à une époque où il ignorait jusqu'au nom de Berlioz, — 
qu'il a vraiment recherché des combinaisons instrumentales inso- 
lites. Sans doute, il a dû profiter, comme tous les compositeurs, de 
quelques-unes des découvertes faites par cet infatigable expéri- 
mentateur des effets acoustiques. Mais puisque l'usage qu'il en 
atiré était radicalement différent de tout ce qui constitue la mé- 
thode de Berlioz, ce détail technique perd toute importance vis- 
à-vis de l’œuvre dramatique, envisagée dans sa totalité. En 
revanche, Berlioz, en tant que personnalité artistique, fut, pour 
Wagner, une des grandes impressions de sa vie, et cette impres- 
sion fut surtout morale : « Un artiste qui n'écrit pas sa musique 
pour de l'argent! » voilà les premières paroles qu'il trouve pour 
caractériser son admiration à l'égard du maître; et ni la sotte 
envie, ni la triste haine dont Berlioz le poursuivit plus tard, ne 
purent effacer du cœur de Wagner son respect pour cet homme 
qui,seul en France, —car l'Allemagne avait Liszt, — représentait 
l’art désintéressé. 

Et l'œil perçant du profond penseur qu'était Wagner discer- 
nait parfaitement, dans cet absolu désintéressement, non point 
seulement la qualité morale, la vertu en elle-même, mais encore 
une manifestation significative du vrai génie. Au commen- 
cement, il est vrai, il avait hésité sur ce point, car il écrivait 
en 1842 : « Le sens du beau manque complètement à Berlioz, 
et, à peu d'exceptions près, sa musique nest que grimace (1). » 
Mais plus tard, tout en faisant ses réserves, Wagner reconnut 
pleinement le génie de Berlioz. On sait qu'il fit son possible 
pour relever le courage du compositeur français, et pour l’engager 
à continuer dans la voie du drame lyrique, si brillamment inau- 
gurée par Benvenuto Cellini et les Troyens. I voulut même devenir 
le collaborateur de Berlioz, et lui fit offrir, à plus d’une reprise, 
un de ses poèmes d'opéra: Wieland le. forgeron. On sait aussi 
comment Berlioz accueillit ces avances et il est inutile de répéter 
ici ce qui a été si souvent raconté. Le lecteur qui n’est pas au 
courant trouvera tous les renseignemens désirables dans les deux 
livres de M. Adolphe Jullien sur Wagner et sur Berlioz, rensei- 
gnemens complétés depuis par la correspondance entre Wagner 
et Liszt et par les deux collections, parues récemment, de lettres 
écrites par Liszt, et de lettres reçues par lui. Je suis heureuse- 
ment à même de communiquer aux lecteurs de la Revue un nou- 
veau témoignage de la profonde admiration que Wagner profes- 


(1) La fin de cette phrase a été supprimée dans l'édition complète des Écrits. 
Voir t. I, p. 20. 
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sait pour Berlioz : c’est une lettre inédite adressée à Liszt et datée 
précisément de Paris, le 22 mai 1860. J'en extrais le passage qui 
concerne Berlioz. 


Aujourd’hui est sans contredit le plus beau jour de l’année. Pour la pre- 
mière fois le ciel est pur, et la brise d’est rafraîchit l'atmosphère. De tous 
côtés, des fleurs, de la verdure. En revenant, avec mon chien, de notre pro- 
menade matinale, je me disais : Il est impossible que l’année entière nous 
donne une journée plus splendide! S'il fait partout beau, il y aura aujour- 
d'hui, par-ci par-là, des gens qui penseront à toi (1)! Je n'osais pas te comp- 
ter parmi eux, car j'avais à me reprocher, non de t'avoir oublié, mais de ne 
pas t'avoir écrit le 22 octobre (2). Pourquoi? Je ne m'en souviens plus. Tant 
pis ! me disais-je, il songera à moi quand même ; il amon Tristan, qu'importe 
le reste! Puis je lus le dernier feuilleton de Berlioz, celui d'aujourd'hui, sur 
Fidelio. Je ne l'ai plus rencontré depuis mon concert. Avant, c’est toujours 
moi qui lui faisais visite et qui l'invitais, lui, il ne s’est jamais occupé de 
moi. Je n’en ressentais pas de colère, loin de là; seulement je me demandais 
si le bon Dieu, lorsqu'il créa le monde, n'eût pas mieux fait de supprimer les 
femmes? 11 est bien rare qu’elles soient utiles; en général, elles nous 
nuisent sans en retirer elles-mêmes aucun profit. Chez Berlioz, tout juste- 
ment, j'avais pu constater, avec une précision presque mathématique, com- 
ment une méchante femme peut, de gaité de cœur, ruiner, et, qui plus est, 
rendre ridicule un homme des plus brillamment doués. Quelle satisfaction 
ce malheureux peut-il donc y trouver ? La triste satisfaction vraiment, que 
d’avoir étalé aux yeux de ses contemporains tous les défauts que recélait son 
caractère ! Bref, comme je viens de te le dire, je n’avais, dès lors, plus revu 
Berlioz, quand son article d'aujourd'hui me tomba sous les yeux : et cet 
article m'a fait un tel plaisir que, bien que sûr d’avance d’être compris tout 
de travers, je lui ai cependant écrit, dans mon détestable francais, le billet 
que tu vas lire : 


« Cher maitre (3), 


(Je l'appelle maître, parce que je sais que mes allures plus familières le 
gènent). Je viens de lire votre article sur Fidelio. Soyez-en mille fois remercié ! 
C'est une joie toute spéciale pour moi d'entendre ces accens purs et nobles de 
l'expression d’une âme, d’une intelligence, si parfaitement comprenant et s'ap- 
propriant les secrets les plus intimes d’un autre héros de l'art : ily a des momens 
où je suis presque plus transporté en apprenant cet acte d'appréciation, que par 
l'œuvre appréciée elle-même, puisque cela nous témoigne infailliblement ‘qu'une 
chaîne ininterrompue d'intime parenté rallie entre eux les grands esprits, qui, 
— par ce seul lien, — ne tomberont jamais dans l'incompris. Si je m'erprime 
mal, j'espère pourtant que vousne me comprendrez pas mal. » 


Dieu sait quel accueil il fera à ce baragouin! Cette fois, s’il ne me com- 
prend pas, je crains bien que la faute n’en soit à mon style francais. Néan- 
moins, c’est avec une profonde émotion que j'ai écrit ces quelques lignes à 
ce pauvre ami. Je continuais donc à jouir, dans un silence ému, de cette 


(1) Le 22 mai était l'anniversaire de la naissance de Wagner ; en 1860, il complétait 
sa quarante-septième année. 

(2) Jour de naissance de Liszt. 

(3) Le billet est transcrit en français dans l'original. 
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magnifique journée, sa lumière pénétrait jusqu'aux recoins les plus sombres 
de la vie, et semblait en dissiper les ténèbres. C’est précisément cet article 
de Berlioz sur Fidelio qui m’a fait sentir à quel point cet infortuné se trouve 
seul dans le monde. Lui aussi possède une sensibilité si délicate et si pro- 
fonde que ce monde ne peut que le blesser et abuser ensuite de son irri- 
tation. Le monde et les influences dont il est entouré l'égarent à tel point 
qu'il ne se retrouve plus lui-même, et que, sans s’en douter, il s’assène des 
coups sur la tête. Mais c’est précisément cette manifestation morbide de sa 
folie qui m'a fait sentir que l'homme exceptionnellement doué ne saurait 
avoir d'autre ami véritable qu’un homme d’une valeur également exception- 
nelle, Ainsi, je me trouvai amené à me dire que, dans le moment actuel, 
nous trois, et nous trois seuls, nous constituions une vraie famille : car nous 
seuls sommes des égaux, — je veux dire : Toi, — Lui, — et moi! — Mais 
pour rien au monde il ne faudrait le lui dire, cela le mettrait en fureur. 
Pauvre diable! Pauvre dieu tourmenté! 


Tout autres furent les rapports entre Wagner et le comte de 
Gobineau. Ce fut, si je ne me trompe, dans l'un de ses nombreux 
séjours en Italie que Wagner rencontra le savant auteur de 
Religions et philosophies de l'Asie centrale et de l'Histoire des 
Perses. Is se lièrent bientôt d'amitié; et Gobineau fut plus d’une 
fois l'hôte bienvenu de la maison de Wahnfried. Je crois même 
qu'avec Liszt, le roi Louis IT,et Heinrich von Stein, Gobineau 
est le seul homme qui ait mérité la qualification d'ami de Wagner 
pendant les dernières années de la vie du maître. Mais Stein était 
trop jeune pour être autre chose qu'un disciple, et ni Liszt ni 
le roi de Bavière n'exercèrent la moindre influence sur la pen- 
sée de Wagner. Gobineau, tout au contraire, n’a pas peu con- 
tribué à la formule définitive que devait prendre cette doctrine, 
cet idéal, que Wagner poursuivit pendant sa vie entière : le rève 
d'une régénération possible de l'humanité par l'alliance de l’art et 
de la religion. Les idées de l'écrivain français et celles du penseur 
allemand avaient de nombreux points de contact; et la thèse 
soutenue par Gobineau, dans son magistral Essai sur l'inégalité 
des races humaines, jetait une vive lumière sur diverses ques- 
tions restées indécises dans les écrits de Wagner. Si j'en avais 
aujourd'hui le loisir, je montrerais d’aïlleurs sans trop de peine 
combien la pensée de Wagner a conservé son indépendance, aussi 
bien vis-à-vis de Gobineau que vis-à-vis de Schopenhauer. Si ce 
dernier enseigne l’immutabilité du genre humain en face de 
l'absolu, Gobineau affirme son irrémédiable décadence; et 
Wagner, lui, ne conteste pas cette décadence, mais il a foi en la 
régénération. Dans un passage admirable de l’un de ses tout der- 
niers écrits : Héroïsme et Christianisme, il revendique, pour le sang 
divin versé sur la croix, le pouvoir de racheter, ou de transmuer 
plutôt, le sang des races inférieures ou abâtardies. Et en effet, il 
est toujours resté, et malgré tout, profondément chrétien : c’est 
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là ce qui le distingue non seulement de Schopenhauer, mais 
aussi de Gobineau, qui, catholique par la croyance, reste païen 
par la pensée. D’aucuns ont reproché à Wagner son christia- 
nisme; j'aime à croire qu'aux yew% de beaucoup, cette tendance 
de son esprit et ce besoin de son cœur ne sauraient rien retran- 
cher de sa gloire. 


IT 


C'est, comme je l'ai mentionné plus haut, du second séjour 
à Paris, ou même de plus tard, que datent la plupart des relations 
personnelles du maître avec des Français; au contraire, les im- 
pressions générales et décisives qu'il dut à la France, remon- 
tent toutes, ou à peu près, à son premier séjour (1839-1849). 
Je l'ai dit : en arrivant pour la première fois à Paris, Wagner 
cherchait encore sa voie. La mobilité, l'extraordinaire impres- 
sionnabilité que garda toujours son esprit, traversaient, à cette 
époque, une phase suraiguë. Mais, ce qui donnait, alors, toute 
sa valeur à cette plasticité intellectuelle, c'était une expérience 
déjà müûrie, soutenue, d'ailleurs, par des connaissances musi- 
cales d’une rare étendue. En arrivant à Paris, Wagner n'avait 
que 26 ans, il est vrai, mais il y avait déjà treize ans qu'il éeri- 
vait des drames: dix ans qu'il composait de la musique; huit 
ans qu'il avait réduit la partition entière de la Neuvième Sym- 
phonie de Beethoven (pour piano à deux mains) et qu'il savait 
cette symphonie par cœur; et, depuis six ans — d'abord comme 
directeur des chœurs à Würzbourg, puis comme chef d'orchestre 
à Magdebourg, Kænigsberg, Riga — il avait dirigé l'exécution de 
nombreux opéras des diverses écoles : français, allemands, ita- 
liens. Marié depuis six ans, il s'était trouvé déjà plus d'une fois 
aux prises avec les difficultés de la vie. Enfin et surtout, il con- 
naissait sa patrie allemande, de la Bavière à la Baltique... On le 
voit, s’il arrivait en France jeune et impressionnable, il y venait 
aussi en homme qui a déjà beaucoup pensé, beaucoup appris, 
beaucoup travaillé; et dont le jugement sur les hommes et les 
choses s’est aiguisé dans la lutte pour l'existence. 

Mais avant d'aller plus loin, nous ferons bien de distinguer 
entre l'impression que produisirent sur le maître, à Paris, la re- 
présentation d'œuvres dramatiques et l’exécution d'œuvres musi- 
cales, impression directe, exclusivement artistique et technique: 
— et l'impression plus générale, d'ordre plutôt moral, que firent 
sur lui la vie et le caractère français. On ne saurait imaginer en 
effet deux impressions plus différentes, ni destinées à avoir des 
conséquences plus contraires. 
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Et il importe encore d'insister dès maintenant sur ce fait : que 
Wagner, en arrivant à Paris, connaissait à fond le théâtre alle- 
mand. J'ai dit les villes de second ordre où il avait fonctionné 
comme chef d'orchestre; il avait, en outre, longuement habité 
Dresde et Leipzig, dont les théâtres jouissaient d'une grande répu- 
tation ; il avait, enfin, séjourné à Berlin. Il était done amplement 
outillé pour comparer le théâtre français et le théâtre allemand, 
et pour mesurer, pour juger en pleine connaissance de cause, ce 
qu'ils pouvaient, l'un comme l'autre, présenter de qualités et de 
défauts. 

Ce qui fut pour le maître une révélation, et qui eut une action 
décisive sur toute sa carrière ultérieure, on peut le résumer en 
quelques mots : il fut frappé d'abord de la perfection de détail 
que le public français exige et obtient, au théâtre comme au con- 
cert. Ceux qui connaissent l'Allemagne savent avec quelle facilité 
regrettable on s'y contente d'une exécution médiocre, voire incor- 
recte. Renan affirme que le Français manque d'imagination : 
disons donc en ce cas que l'Allemand en a trop. L'acteur, le chan- 
teur donne quelques maigres indications de son rôle, et le spec- 
tateur allemand supplée le reste; l'orchestre joue faux, l'auditeur 
allemand entend juste; le décor est hideux, les yeux allemands le 
voient féerique. Et sans doute, dans un monde comme le nôtre, 
où la perfection est si rare, cette indulgence a quelque chose de 
louable, ou même de touchant, qu'on pourrait envier aux Alle- 
mands, si d’ailleurs et malheureusement, elle ne menait tout 
droit à l’atrophie du sens artistique. Lorsqu'on s’habitue à consi- 
dérer la forme comme plus ou moins négligeable, on en arrive à 
perdre toute notion du beau. Stendhal écrit quelque part : « Hors 
de leur enthousiasme, les Allemands sont trop bêtes » ; c’est qu'en 
effet cet enthousiasme remplace trop souvent chez eux le juge- 
ment esthétique; lui supprimé, il ne reste qu'un amas confus 
d'aspirations et de préjugés. De là, sur les scènes allemandes, un 
manque de style et de fini incroyable, confinant souvent au gro- 
tesque. L’Allemand fréquente beaucoup le théâtre, beaucoup plus 
que le Français, et est avide de nouveauté; mais que les pièces 
soient pauvrement jouées, et la mise en scène plus pauvre encore, 
il n'en a cure. Le régisseur tire de son côté, le chef d'orchestre 
du sien, les acteurs, les chanteurs s'embarquent dans l'affaire, 
chacun pour son compte, au petit bonheur, et l’unité de direc- 
tion fait partout défaut. Aujourd'hui, grâce à l'exemple de Bay- 
reuth, quelques rares théâtres d'outre-Rhin font de louables 
efforts pour remédier à ce déplorable état de choses; mais, pour 
arriver à en triompher, il faudra secouer la torpeur d’une nation 
entière. Qui croirait en France que la grande majorité des Alle- 
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mands en est encore à se demander si Wagner est ou non un 
génie, et si les représentations de Bayreuth sont réellement supé- 
rieures à celles de Berlin ou de Hambourg ! 

Wagner, est-il besoin de le dire ? était aussi peu Allemand que 
possible à ce point de vue; dès sa jeunesse, il se montra assoiflé 
de perfection. Les journaux de Magdebourg n'ont gardé qu’une 
seule trace de son passage, comme chef d'orchestre, dans cette 
ville (1834-1836) : ils signalent la perfection inusitée atteinte par 
l'orchestre. Holtri, directeur, en 1838, du théâtre de Riga, se 
plaint, dans ses Mémoires, de ce terrible chef d'orchestre: «Il 
mettait le personnel au désespoir par d'interminables répétitions... 
Rien ne lui allait, rien n'était assez parfait, rien assez délicate- 
ment nuancé. » On comprend, dès lors, quel enthousiasme dut 
éprouver un tel homme lorsque, à Paris, il put assister aux répé- 
titions de l'Opéra, et s'assurer de la facon minutieuse et intelli- 
gente dont on y conduit les études; — lorsqu'il entendit, au Con- 
servaloire, la Neuvième Symphonie, à laquelle Habeneck, avec le 
premier orchestre du monde, avait voué trois ans d'un travail 
acharné, jusqu'à ce que pas un détail n'en demeurât obseur; — 
lorsqu'il put enfin assister aux soirées de la Société des derniers 
quatuors de Beethoven, et entendre exécuter, dans toute leur 
perfection, ces œuvres qui, alors, étaient encore ignorées, ou à 
peu près, en Allemagne... Je ne crois pas devoir ici fatiguer le 
lecteur de citations à l'appui de ce que j'avance (1): une seule 
suffira à montrer combien profonde fut la trace que laissa ce 
séjour dans la vie artistique de Wagner. Parlant, en 1869, de 
l'audition de la Neuvième Symphonie aux concerts du Conserva- 
toire en 1839, il ajoute : « Comme par enchantement, je fus, du 
coup, initié aux incomparables mystères du génie. Je le contem- 
plais enfin face à face, et le clair langage qu'il me tenait me péné- 
trait désormais de sa souveraine sincérité. » (Ecrits, t. VIE 
p. 340.) 

Cette soif naturelle de la pure perfection, c'est elle qui a c'est à 
comme établi le vrai point de contact entre Wagner et la France, et 
une première raison pour laquelle ses séjours à Paris ont eu, dans 
sa vie, une importance considérable. Rien ne pouvait, en effet, 
l'encourager davantage dans la mission qu'il s'était donnée, de 
stimuler ses compatriotes, de leur faire comprendre que la per- 
fection du détail est l'honnêteté de l'artiste, et en outre la condi- 
tion essentielle de l’art lui-même. Certes, Wagner ne le cédait à 
aucun autre Allemand pour la puissance du souffle dont vibrait 
son âme de poète : mais dans tout ce qu'il entreprit dorénavant, 


(1) Consulter, à cet égard, la Wagner-Encyklopædie, de M. Glasenapp (chez 
Fritzsch, Leipzig). 
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depuis l'exécution de la Neuvième Symphonie à Dresde, en 1846, 
exécution restée célèbre, jusqu'aux représentations du Ring à 
Bayreuth, en 1876, et de Parsifal en 1882, ses minutieuses exi- 
gences, en matière de technique, ne se démentirent jamais : Paris 
l'avait accoutumé à la vouloir impeccable. 


Mais j'ai parlé d’influences plus générales, d’un autre ordre, 
et dont l’action sur lui fut absolument différente de celle que je 
viens d'analyser. Déjà Mozart, écrivant de Paris à son père, lui 
dit que rien ne lui plaît en France, et que la seule chose qui lui 
donne le courage de vivre et de travailler, c'est de sentir qu'il est 
«un honnête Allemand ». Quelque chose de semblable s’est passé 
pour Wagner. Meyerbeer avait fait, en Italie, des opéras italiens, 
à Berlin des opéras allemands, et à Paris des opéras français. La 
souplesse de sa race s’adaptait indifféremment au goût de toutes 
les nations. En arrivant à Paris, Wagner croyait que cela ne lui 
serait pas plus difficile. Il se trompait ! il ne possédait en rien ce 
don de facile assimilation : en d’autres termes, il devait être Alle- 
mand, ou ne pas être. C'est le contact avec la France qui le révéla 
à lui-même; c'est de Paris que, les larmes aux yeux, il s'écria : 
« Je jure à ma patrie allemande fidélité éternelle (1) ! » Regardons 
maintenant le poète, et nous verrons ce travail de réaction ger- 
mer, fructifier en lui; son sang de Germain se refuser aux infiltra- 
tions étrangères; et d'année en année la différenciation se pré- 
ciser, grandir, devenir irréductible et définitive. 

Avant de connaître la France, Wagner n'avait manifesté au- 
cune prédilection pour la poésie allemande. Encore enfant, il 
s'était essayé à imiter les Grecs et Shakspeare. Plus tard, il avait 
écrit un opéra (/es Fées) tiré d’une nouvelle italienne de Gozzi, puis 
un autre (/a Défense d'aimer) dont le livret est taillé dans Shaks- 
peare (Measure for measure). En arrivant à Paris, il y apportait 
un drame lyrique (Rienzi) tiré d’un roman de Bulwer, et l’es- 
quisse du Vaisseau Fantôme, d'après un conte populaire hollan- 
dais. Pas un de ces sujets, on le remarquera, n'est emprunté à la 
poésie allemande. Mais son premier séjour à Paris apporta dans 
les sentimens du jeune maître une modification profonde, et qui 
devait être décisive. C’est pour échapper au contact de son 
entourage français, de cet entourage où il savait, on l’a vu, dis- 
cerner tant de qualités brillantes, c'est pour se soustraire à cette 
atmosphère — dont l'influence mème faisait courir, dans sa nature 
intime, comme un frisson d'incompatibilité, — que Wagner se 
réfugia dans la vieille poésie de sa patrie. C'est à Paris qu'il com- 


(1) Voir t. I, p. 24. 
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mença à s'occuper du Sænger-Krieg d'où sortit son Tannhæu- 
ser; c’est à Paris encore qu'il lut Wolfram d’Eschenbach, et qu'il 
découvrit le chevalier du Cygne, Lohengrin; c'est à Paris, si je 
ne me trompe, qu'il commença l'étude approfondie de l’Edda. 
Bref, si Wagner devint, par la suite, le poète national que l'on 
sait (1), s'il ressuscita toute une poésie oubliée, s'il créa tout un 
Olympe allemand, il le dut, tout d’abord, à ce séjour à Paris et 
à cette révélation qui s'y fit, à lui et en lui, de sa nature exclusi- 
vement, impérieusement allemande. 

« Par mes pensées, — a-t-il dit en parlant de ces années f6- 
condes, — par mes désirs, je ne vivais déjà plus qu’en Allemagne. 
Mon cœur se gonflait d'un patriotisme ardent , profond , jamais 
ressenti auparavant... Ce fut mon isolement à Paris qui y éveilla 
cet amour passionné pour la patrie allemande. Mais ce que j'ai- 
mais avec tant d'intensité, ce n'était point la réalité connue telle 
quelle, aisément accessible. Loin de là! ce que mon cœur devinait 
et souhaitait, c'était une patrie nouvelle, une patrie qu'il me fau- 
drait conquérir avant de la posséder, dont je savais au moins une 
chose, c'est que jamais je ne la trouverais ici, à Paris. » 

Ce passage, surtout dans ses dernières lignes, montre claire- 
ment que la France n’a pas seulement rendu Wagner à son pays. Il 
n'était pas homme à se contenter, comme Mozart, de la satisfaction 
de se dire « un honnête Allemand » ; non! son regard portait plus 
haut et plus loin. Si c'est en France que le maître prit conscience 
de sa race, c'est en France aussi qu'il put apprécier à quel niveau 
était tombée la nation allemande, dans sa stérile imitation de la 
vie et de l’art français. Il ne s’en fût peut-être jamais douté sl 
n’eût longtemps habité Paris, s'il n'eût pu toucher du doigt, 
pour ainsi dire, cette vérité : que telle façon de concevoir l'art et 
la société, justifiée, d’un côté du Rhin, par les brillantes qualités 
de l'esprit français, devenait, de l'autre côté, odieuse et ridicule, 
par le fait seul qu'on s'obstinait à l’inoculer à un peuple auquel 
manquaient ces dons originels de finesse et de goût. Tout ce qui 
peut choquer un étranger qui, pour la première fois, visite l’Alle- 
magne, blessait désormais au cœur cet ardent patriote. Il voyait 
son pays s'attarder dans une stérile imitation de la France, au lieu 
de chercher dans son propre génie une source vive d'inspiration. 
La lutte qu'il entreprit dès lors, et qu'il devait poursuivre jusqu à 
sa mort, dans le vaste domaine de la vie sociale et de la vie artis- 
tique, cette lutte contre l'Allemagne moderne et officielle, fut 
donc, à beaucoup d'égards, non point un combat contre la France, 
mais bien un combat contre l'importation des conceptions fran- 

1) Déjà Mozart s'était écrié, à vingt ans : « Quelle gloire si je pouvais, grâce à 
ma musique, contribuer à la renaissance d’un théâtre national allemand! » 
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çaises en Allemagne, ou, si l'on aime mieux, contre l'invasion 
d'une influence étrangère dans le pays qui était le sien. 

Encore serait-ce singulièrement rétrécir l'horizon intellectuel 
de cet homme remarquable que de ne voir autre chose, dans ses 
vues sur la décadence artistique de sa patrie, qu’un banal corol- 
laire de l’antagonisme national entre Francs et Germains. Ce fut 
en 1840, à Paris, Wagner nous l’apprend lui-même, qu'il devint 
révolutionnaire, et ce fut tout d'abord l'artiste, chez lui, qui se 
révolta contre le mercantilisme. En Allemagne, il aurait encore 
pu se faire quelques illusions, non pas certes que l’art y soit moins 
vénal qu’en France, mais parce que l'Allemand excelle à jeter, sur 
ses appétits les plus grossiers, la draperie complaisante des 
grands mots. On peut dire en effet d'une façon générale qu’il y a 
plus de franchise dans les pays latins que chez les peuples ger- 
mains. Or ce que Wagner voyait autour de lui, à Paris, c'était la 
France de Scribe et de Meverbeer, la France du veau d’or et de 
l'art-industrie. Cela lui dessilla les yeux : il comprit du coup 
quelle était la situation de l'artiste dans le monde moderne; et, 
se dressant en face de ce monde, dans la noble fierté de sa propre 
mission, il lui jeta un cri de révolte indignée. 

Tout d'abord, ce ne fut que contre les conditions faites à l’art 
par la société actuelle que Wagner s'insurgea; mais, par une 
nécessité logique qui n'échappera à personne, sa réprobation de- 
vait en arriver peu à peu à englober cette société elle-même. Ce 
qui fait, d'ailleurs, l'originalité de son point de vue, c'est qu'il 
ne croyait pas à l'efficacité des révolutions politiques pour la gué- 
rison d'une société malade, et que même il ne consentit jamais à 
l'admettre. La révolte, pour lui, reste un phénomène tout inté- 
rieur, tout moral; c'est un souffle puissant d'indignation contre 
l'iniquité des temps présens : et cette sainte colère est comme la 
première étape de la voie qui conduit à la « régénération ». On 
sait combien cette idée maitresse d'une régénération possible de 
la société s'imposait à Wagner, durant toute la seconde moitié de 
sa vie; je n'ai pas à my arrèter aujourd'hui. Ici même, il y a 
quelques mois, j'ai esquissé le rôle magnifique que le maitre 
assigne à l'art dans cette évolution morale de l'humanité. Tout 
ce que je tiens à rappeler, c'est que Wagner, à Paris, non seule- 
ment sentit la poussée irrésistible et définitive de sa race, non 
seulement y devint à jamais Allemand, mais qu'en outre il y 
franchit ce que j'appelais plus haut la première étape de la régé- 
nération, celle de la révolte intérieure. Écoutons-le lui-même 
parler de cette année 1840 : « J'entrai alors dans une voie nou- 
velle, celle de l'insurrection contre les conditions que la société 
moderne fait à l'Art. » 
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On peut comprendre, dès maintenant, le rôle de premier ordre 
que jouèrent dans la vie de ce maître allemand les impressions 
générales laissées par son séjour en France. Me permettra-t-on 
cependant d'ajouter un mot encore sur cette « patrie nouvelle » à 
laquelle faisait allusion un passage cité plus haut? 

C’est qu'ici, en vérité, il ne s’agit plus de la seule France, mais 
de l’ensemble des séjours que Wagner fit à l'étranger, et qui, tous, 
servirent à nourrir son rêve. Outre les six ans qu'il passa à Paris, il 
habita pendant de nombreuses années soit la Suisse, soit l'Italie. 
On peut estimer à vingt-quatre ans peut-être le temps que le maître 
passa hors de son pays : vingt-quatre ans, c'est-à-dire la moitié 
de sa vie après qu'il eût atteint l’âge d'homme. Or je ne crois 
pas me tromper en avançant que ce fait dut avoir une influence 
déterminante sur le développement de sa pensée, en l'amenant, 
en l'aidant tout au moins, à se créer une A//emagne idéab, 
transfigurée par son imagination, une Allemagne avec laquelle 
le Bund et l'Empire n'offrent que de bien vagues traits de res- 
semblance. Lui-même n'a eu, à peu d'exceptions près, qu'amer- 
tume et déceptions dans sa patrie : — à Dresde (1843-1849), la 
critique et l'intendance des théâtres firent ce qu'ils purent pour 
lui rendre la vie impossible : — en 1862, les Viennois lui refusèrent 
une répétition unique de Lohengrin, alors qu'à Paris on venait 
de lui en accorder cent-soixante-quatre pour Tannhæuser; — à 
Munich,en 1865, la population tout entiere le chassa brutalement: 
— à Bayreuth, enfin, dès la pose de la première pierre, la presse 
allemande n'eut pour son œuvre que des expressions de mépris 
et de haine. Il y aurait ici de nombreux passages à citer pour 
montrer la tragique douleur qui devait emplir l'âme de Wagner 
lorsque, à cette Allemagne idéale qu'il rèvait, qu'il adorait, qu'il 
invoquait, sopposa soudainement la réelle et réaliste Allemagne 
de M. de Bismarck : mais un seul fait suffira pour faire mesurer 
l'abime qui séparait le noble rêve du poète de l'idéal « de fer et de 
sang » des politiques. 

Le 13 septembre 1860, après onze ans d’exil, et peu après que 
Wagner eut revu son pays pour la première fois, il écrivait à 
Liszt : « C’est avec horreur que je songe à l'Allemagne et aux 
entreprises artistiques que j'y dois tenter. Dieu me pardonne, 
mais je n'y vois que petitesse et misère, trompe-l’œil et préten- 
tion, rien de solide ni de sérieux. La médiocrité, l'insuffisance 
(Halbeit\ y règnent en souveraines, si bien que je préfère, tout 
compte fait, entendre le Pardon de Ploërmel à Paris qu’à l'ombre 
des glorieux chênes allemands que célèbrent les poètes! Je 
dois t'avouer, du reste, que de fouler le sol allemand ne ma 
pas fait la moindre impression ; tout au plus m’étonné-je de la 
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grossièreté et de l’insolence du parler. Crois-moi, nous autres, 
nous n'avons pas de patrie! Et si je suis Allemand, c'est que je 
porte mon Allemagne, à moi, dans mon propre cœur! Heureuse- 
ment, d'ailleurs, car la garnison de Mayence ne m'a pas inspiré 
d'enthousiasme. » 

Et pourtant, Wagner, jusqu'à sa mort, garda sa foi iné- 
branlable dans ce qu'il aimait toujours à nommer « l'âme ger- 
manique ». C'était, pour lui, la Belle au bois dormant, la Brün- 
hilde cachée sous la lourde cuirasse et sous le casque pesant; 
l'art allemand était le Siegfried destiné par les dieux à la réveil- 
ler de son long sommeil. Cette nouvelle Allemagne, régénérée, 
purifiée, le maitre la dotait d'avance de tout ce que peut rèver de 
beau et grand un poète de génie. Comme Rousseau, il pouvait 
dire : « Je vois tout cela dans ma patrie, parce que je le porte 
dans mon cœur. » Je ne connais rien de plus admirable chez 
Wagner que ce patriotisme obstiné, que les amertumes d'une 
vie entière ne sont point parvenues à ébranler; et il n'était pas 
sans intérêt de montrer la large part de l'influence étrangère et 
francaise dans la genèse de cette foi en « l'âme germanique », 
sans laquelle Wagner n'aurait pas pu accomplir l'œuvre de sa vie. 


III 


Comparer le génie de Wagner et celui des poètes, des écrivains 
et des compositeurs français, étudier les rapports qui peuvent 
exister entre eux, c'est là un trop vaste sujet pour que, dans une 
étude d'ensemble, je puisse faire autre chose que de l'effleurer. 
Mais puisqu'en s'en tenant aux généralités il arrive trop souvent 
qu'on parle sans rien dire, j'écarte systématiquement bien des 
remarques qui ne laisseraient pas d'avoir leur importance, pour 
n'insister que sur deux points, tous les deux à mon sens d’un 
intérêt supérieur. 

Et d'abord, pour comprendre en quoi le génie allemand, tel 
qu'il sincarne en Wagner, est apparenté au génie poétique de la 
France, il faut se faire une très nette idée du degré d'affinité 
réelle qui existe entre son œuvre théâtrale et l'opéra classique 
français. Ce rapport une fois précisé, on pourra se convaincre 
aisément que le drame wagnérien possède des attaches plus in- 
times encore avec la tragédie française du grand sièele. 

J'entends par « opéra classique français » cet opéra qui va de 
Lulli à Spontini, et que l’on ne saurait confondre avec l'opéra 
italien. Peu importe que des Italiens, comme ce même Lulli, 
comme Cherubini, que des Allemands comme Gluck, aient col- 
laboré à cette œuvre nationale : elle reste francaise par son ori- 
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gine, par la langue sur laquelle elle reposait, par l'esprit qui l'in- 
spirait. L'opéra italien, déjà bien avant la lutte épique entre Gluck 
et Piccini, lui fit toujours une concurrence acharnée: et, plustard. 
lorsque Rossini et Bellini eurent rencontre : sant allié dans 
l'opéra international, que personnifiaient entre au et 
Meyerbeer, l'opéra classique français disparut. Mai: 

l'avait encore vu, il Le connaissait à fond. Dès qu'il fut chef d'or- 
chestre, les opéras qu'il fit jouer le plus furent, — après ceux de 
Mozart, — ceux de Méhul, de Chérubini, de Boïeldieu et de Spon- 
tini. Plus tard, à Dresde, il écrivit lui-même la première bonne 
traduction de l'{phigénie en Aulide, de Glück, et en donna une 
représentation qui fait époque dans l’histoire du théâtre allemand. 
De nombreux passages, dans ses écrits, témoignent de son admi- 
ration pour les maîtres français du commencement du siècle, 
que dans l'Œurre d'art de l'avenir par exemple, il compare à des 
« étoiles isolées, servant de boussole au poète perdu dans la 
nuit obscure de l'opéra. » 

En quoi consistait donc cette attraction si puissante que l'opéra 
français exerçait sur Wagner ? Était-ce dans quelque considération 
théorique, — par exemple cette velléité qu'on lui prète d’avoir 
voulu faire revivre la tragédie grecque”? Nullement. C'était tout 
simplement dans l'importance accordée, dans cet opéra, au drame 
en tant que drame. De ce principe découlait en effet, comme con- 
séquence logiquement nécessaire, la conscience que les compo- 
siteurs de l'école française mettaient à noter une déclamation 
rigoureusement exacte, à calquer l'expression musicale sur le sens 
des paroles. « On ne peut bien déclamer que ce qui mérite de 
l'être », avait déjà dit Voltaire, en parlant de musique. J'ajouterai 
qu'un drame lyrique, s'il doit être vraiment un drame, ne saurait 
intéresser que sil est déclamé avec intelligence. Voilà ce que 
Wagner admirait et respectait dans l'opéra français : et voilà aussi 
ce qui explique comment cet opéra fut l'un des facteurs essentiels 
dans l'évolution de sa personnalité artistique. 

Mais où l'on va beaucoup trop loin, c'est lorsqu'on prétend 
déduire le drame wagnérien de cet opéra classique français, comme 
si l’un dérivait de l'autre en droite ligne. C’est là une thèse insou- 
tenable, et qui, admise trop à la légère, a fait le plus grand tort 
à une juste intelligence de l’œuvre de Wagner, dans son ensemble. 
Il ya là une erreur de jugement qu'une saine critique doit com- 
battre et réfuter une fois pour toutes. L'influence de l'opéra fran- 
çais sur le maître allemand fut toute formelle : elle ne touche pas 
le fond. 

Le point de départ de l'opéra italien avait été, on s’en souvient, 
l'idée de faire revivre la tragédie grecque. En passant en France 














RICHARD WAGNER ET LE GÉNIE FRANCAIS. 


449 


cette idée s'était modifiée, et, il faut le reconnaître, tout à son 
avantage : c’est qu’elle y avait trouvé la tragédie française à son 
apogée. Ressusciter une œuvre morte depuis deux mille ans, cette 
tâche ne pouvait tenter une nation qui venait d'assister à l’éclosion 
d'un art dramatique que beaucoup de ses contemporains jugeaient 
supérieur à l'art grec. De là l’évolution différente que subit l'opéra 
dans chacun des deux pays. Tandis qu'en Italie, où les drama- 
turges remarquables faisaient défaut, la préoccupation historique, 
artificielle et de surface, se subordonnait peu à peu à un intérêt 
exclusif pour la virtuosité du chant, en France, bien au contraire, 
les exigences littéraires, nées du goût public et du talent des 
poètes, devaient arrêter toute dégénérescence de ce genre, et 
pour le cas où elle serait venue à se produire, au moins assurer 
d'avance une réaction. — Que les grands compositeurs français, 
les Rameau, les Grétry, les Méhul fissent des opéras-comiques ou 
des opéras tragiques, il n'importe, tous voulurent et cherchèrent 
la beauté dans l'œuvre dramatique comme telle. Voilà le point de 
contact entre eux et Richard Wagner. 

Seulement, fidèle en ce point à ses origines, cet opéra français 
ne devait ni ne pouvait renier cette idée, venue primitivement de 
Florence : que la musique est uniquement l'auxiliaire destiné à 
rehausser l'éclat du poème. Le poème reste la base de l'œuvre, et 
la musique s'y surajoute, comme le costume et le décor s'ajoutent 
à l'action, afin de rendre l'impression totale plus intense. Glück, 
le plus grand parmi les compositeurs de cette école, en a résumé 
les aspirations dans ces mots si concis : « Je crus que la musique 
devait ajouter à la poésie. » Or, si l'on cherchait une brève for- 
mule pour exprimer diamétralement le contraire de ce qu’en- 
seigne Wagner, on ne saurait trouver mieux que cette parole de 
Glück. Wagner nie que la musique puisse rien « ajouter » à un 
beau vers. Il affirme qu'elle le dissèque, le démembre, et, en un 
mot, le fait disparaître en tant que vers. Selon lui, l'opéra fran- 
çais, quelques chefs-d'œuvre qu'il ait produits, n’en repose pas 
moins sur une fiction, car c'en est une que de croire que la mu- 
sique puisse se surajouter à l'expression poétique. Aussi, la base 
du drame wagnérien n'est-elle plus la parole, mais bien la mu- 
sique elle-même. Loin de rêver je ne sais quel perfectionnement 
des tragédies d’un Racine, d'un Calderon, d'un Shakspeare ou 
d'un Schiller, en en chantant le texte et en l'accompagnant d’une 
symphonie, si Wagner, lui, écrit des drames, c'est que la musique 
ne peut atteindre à la plénitude de sa puissance expressive que 
lorsque l'action visible se marie au monde invisible d'émotions 
et de passions qui est son domaine. La musique, ce dernier né 
des arts, qui ne possède sa pleine virilité que depuis Beethoven, 
TOME CXxXXVI. — 1896. 29 
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n’atteint son apogée, semblable en cela à la poésie, que dans le 
drame. Je n'ai pas à discuter ici la doctrine wagnérienne, je me 
contente de l'énoncer. 

Et, à mesure qu'il y réfléchissait, Wagner voyait l'horizon 
s'étendre de plus en plus, autour de ce drame nouveau. Il crut 
découvrir que, dans l’art dramatique, un vaste domaine était resté 
vierge jusqu'à lui, parce que la parole seule ne pouvait s'y aven- 
turer. Or, ce nouveau domaine est préc cisément l'apanage ‘du mu- 
sicien-dramaturge. Lorsqu'en 1849 les idées de Wagner eurent 
atteint leur maturité complète, il écrivait : « Il faut que le cadre 
dramatique s s'élargisse pour suffire au nouveau mode d'expres- 
sion. Mais il n'y a que le musicien qui puisse donner au drame 
une forme correspondant à la richesse d'expression musicale, et 
il n'y a que lui qui puisse porter cette forme elle-mème à son 
plein développement. » Il s'agit done pour Wagner, on le voit, 
non point d'une renaissance de la tragédie antique, pas davan- 
tage d'un perfectionnement de la tragédie moderne, mais d'une 
nouvelle forme d'art, née, comme le dit le maitre lui-même, 
« dans le sein de la musique », et dont la musique constitue, par 
cela mème, le langage suprème. Évidemment, ce drame ne 
pourra se passer re. langage parlé, mais le rôle de celui-ei sera 
foncièrement différent de celui qu'il remplit dans le drame sim- 
plement déclamé et dans toutes les formes scéniques qui en déri- 
vent, y compris l'opéra. On pourrait dire, —et encore ne ferait-on 
qu'effleurer la vérité, — que, chez Wagner, « la poésie ajoute à 
la musique », mais en aucune facon on ne saurait dire l'inverse. 

Il est dès lors évident que l'opéra français n'eut sur Wagner 
qu'une influence purement éducatrice. Une fois sa voie trouvée, 
il s'en affranchit complètement. Dans un de mes livres, j'ai eu la 
hardiesse d'écrire que « Rienzi est la dernière œuvre de l'opéra 
classique français ». Ce paradoxe contient une part de vérité. Mais 
aussitôt après ARrenzi, Wagner écrivit le Vaisseau Fantôme, et 
c'est là son premier drame classique allemand, œuvre bien éloi- 
gnée encore, assurément, de la perfection de Tristan et de Parsi- 
fal, mais un drame, un vrai drame, et qui plus est un drame clas- 
sique. Ceci m'amène au second point qu'il importe de mettre en 
relief : la parenté réelle qui existe entre les drames wagnériens 
et la tragédie française. 

Il serait paradoxal de se refuser à reconnaitre, dans le classi- 
cisme, un attribut indéniable et caractéristique du théâtre fran- 
çais. Il va sans dire qu'en généralisant, on est toujours forcé de 
faire abstraction de nombreuses déviations, mais un simple coup 
d'œil sur la tragédie espagnole, allemande, anglaise, fera com- 
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prendre ce que je veux dire. Par classicisme, je n’entends donc pas 
l'adhésion à de prétendues règles d’Aristote, qui n'ont jamais 
existé que dans l'imagination de ses commentateurs, mais cer- 
taines qualités innées, qui passent de l'âme du poète dans les 
œuvres, quelle que soit la forme de celles-ci, et qu'il n'est pas 
donné au vulgaire d'acquérir ou d’imiter. Or, ces qualités, les 
drames dont Wagner a doté l'Allemagne les possèdent à un degré 
éminent. En ce sens, ils sont vraiment « classiques ». Et voilà ce 
qui a valu à ces drames, encore que beaucoup peut-être ne s'en 
rendent pas compte, les suffrages unanimes de tous les Français 
de goût dès qu'ils eurent entrevu, sous cette fallacieuse étiquette 
« d'opéra », dont nos théâtres les décorent, l'intention du poète- 
musicien. 

Wagner s'était, on le sait, nourri d'hellénisme; au collège 
déjà, ses professeurs lui prédisaient, comme philologue, un grand 
avenir; à treize ans, il lisait couramment Homère et composait 
des tragédies à l’imitation d'Eschyle et de Sophocle; vieillard, il 
ne parlait jamais de l'art et de la littérature de la Grèce qu'avec 
une vénération émue. De bonne heure, toutefois, son instinct, le 
poussa également vers l’art de Beethoven : aussi rêvait-il, tout 
enfant, lorsqu'il venait de terminer quelque essai de tragédie, de 
l'immerger dans la musique, de l'en pénétrer de part en part: 
tant que cela ne serait pas fait, il sentait qu'il lui restait quelque 
chose à dire, quelque chose d’encore inexprimé. Mais, un drame 
en musique, qu'était-ce,à cette époque, sinon un opéra? Wagner 
fit done des opéras et devint, pendant quelques courtes années, 
chef d'orchestre, s'éloignant ainsi de l'idéal de sa jeunesse, s'écar- 
tant de la voie que, déjà, lui tracait son génie ; et c’est pourquoi, 
dès qu'il eut acquis la pleine maîtrise de l’art des sons, dès qu'il 
eut conquis l'autorité que donne la renommée, dès qu'après cette 
période nécessaire de gestation il se fut retrouvé lui-même, 
il créa une forme de drame qui, pour être lyrique, n'en est pas 
moins classique, au sens propre du mot. 

Quels sont, en effet, les caractères qui peuvent valoir à un 
drame cette épithète de « classique », sinon la simplicité, 
l'unité, et la tendance à l’idéalisme. Or, ces signes distinctifs, 
nous les retrouvons dans les drames de Wagner, auxquels on 
pourra sans doute reprocher bien des choses, mais, à coup sûr, 
jamais le manque de simplicité, d'unité, ni d'idéalisme. A cet 
égard, je ne sache que le théâtre classique grec et français qui 
leur puisse être comparé. 

La simplification est une loi fondamentale et l’essentielle con- 
dition de ce nouveau drame, né « dans le sein de la musique ». 
Sans entrer dans le détail de l'esthétique wagnérienne, qu’il me 
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soit permis de rappeler au lecteur quelques exemples connus 
de cette simplicité, si âpre dans le Hollandais volant; — si claire 
dans Lohengrin, qu'un sourd peut suivre et comprendre l’action 
dramatique en voyant ce qui se passe sur la scène ; — si évi- 
dente enfin dans Tristan et Isolde, et dans Parsifal. M. Gaston 
Pâris n’a-t-il pas blämé Wagner d’avoir simplifié la légende 
épique de Tristan? Corneille, aussi lui, cependant, ne s’est servi 
que d'une portion infime de la légende du Cid; et Wagner a pu, 
il a dû pousser plus loin encore la simplification de ses poèmes : 
comme nous l'avons déjà donné à entendre, l'essence du drame 
issu de la musique l'exige impérieusement. 

Non moins frappant, dans les drames de Wagner, que ce 
caractère de simplicité, est celui de l'unité d'action, unité pres- 
que mathématique, et qui, certes, nous remet à l'esprit l'adage 
de Buffon : « Tout sujet est un. » Aucun drame n'a poussé aussi 
loin cette réduction à l'unité que Tristan et Isolde; et pourtant, 
en yregardant de près, on la retrouve, et dans une tétralogie 
aussi compliquée que celle de l'Anneau du Nibelung, et dans une 
action aussi bariolée que celle des Maïtres chanteurs. Dans 
ceux-ci, l'unité consiste non point tant dans le fait qu'un person- 
nage unique domine toute l’action, — cela peut avoir tout aussi 
bien lieu dans le drame parlé, — mais dans le fait que, grâce à la 
musique, l'âme de ce même personnage peut comme s'épancher 
à travers toutes les ramifications que le sujet comporte. Il com- 
mande ainsi notre attention, et, sans que pour cela il soit besoin 
du moindre effort d'abstraction, il la commande encore même 
quand il n’est pas en scène. Cette unité est à la fois formelle, par 
la symphonie, et idéale, par la pensée, qui, sans préjudice pour 
l'émotion, ne perd jamais de vue la suite logique des événemens. 

Enfin la troisième qualité dominante des drames de ce maitre, 
c'est leur i/éalisme. J'entends par là une constante subordination 
du fait à l’idée qui l'engendre ou qu'il fait naître. Ainsi dans les 
drames de Sophocle ou de Racine, la fable nous présente des évé- 
nemens singulièrement tragiques : mais ce n’est pas sur ces évé- 
nemens eux-mêmes que le poète attire l'admiration du spectateur. 
Ce qui en fait tout l'intérêt, ce que le drame nous présente avec 
insistance, ce sont, tout au contraire, les états d'âme que traver- 
sent les personnages, soit qu'ils suscitent ces événemens, soit 
qu'ils en deviennent les victimes. Si l’action de Wagner est plus 
nourrie que celle de Sophocle ou de Corneille, par exemple ; si les 
événemens semblent s'y multiplier; c’est que, dans son drame, la 
mise en scène et le geste acquièrent une signification particulière, 
grâce toujours à la musique : on connaît, par exemple, le rôle 
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important qu'y joue le geste muet. Et pourtant, en creusant jus- 
qu'au fond, et par une patiente analyse, le drame wagnérien, 
on y retrouvera ce but unique, de représenter non le fait, mais 
l’état d'âme. On verra que les événemens que ce drame laisse 
se dérouler devant nos yeux trouvent leur utilité maîtresse dans 
le fait qu'ils précisent le sens du langage des sons en le cir- 
conscrivant par l'impression inoubliable de la chose vue, et 
qu'en outre ils augmentent la puissance expressive de la musi- 
que par le souvenir qu'elle évoquera plus tard des situations 
décisives. De plus, ce qui, chez Wagner, accentue encore cette 
marque indiscutable d'idéalisme, c’est que, la musique étant 
essentiellement impropre à exprimer tout ce qui n'est qu'indivi- 
duel, fortuit, ou conventionnel, tout ce qui demanderait des 
explications de temps et de lieu, l’action que développe le drame 
wagnérien ne saurait être ni historique, ni anecdotique. De là 
le symbolisme grandiose, mais nécessaire, où se meuvent les 
drames de Wagner, et qui, tout en les rapprochant des chefs- 
d'œuvre de la Grèce, ne laisse pas que de les circonscrire dans 
d'infranchissables limites. Or, cette limitation rigoureuse est 
précisément, on le sait, une condition de tout art « classique ». 
Quoi qu'il en soit, et ce sera notre conclusion sur ce point, la puis- 
sance d'idéalisme que son caractère symbolique donne au drame 
wagnérien n'a jamais été dépassée. 

Si l'espace me le permettait, j'aimerais à montrer comment 
la musique, qu'on qualifie volontiers, et non sans raison, d'art 
romantique, est devenue, grâce au génie de Wagner, — digne 
héritier, en ceci, de Bach, de Mozart et de Beethoven, — l'élément 
« classique » par excellence du drame nouveau. Mais je crois 
qu'en signalant sa simplicité, son unité et son idéalité, j'en ai 
assez dit pour établir ce que j'ai appelé le « classicisme » de 
l'œuvre wagnérienne. 

Que si l'on m'objectait les géans, les nains, les dragons, etc., 
et qu'on y voulût voir des aberrations romantiques, je répon- 
drais avec Boileau que 

Il n’est pas de serpent, ni de monstre odieux, 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 


Et ce serait encore Boileau qui m'aiderait à répondre à tel 
esprit chagrin qui signalerait un prétendu manque de propor- 
tion ; — la longueur des discours de Wotan, la grande part faite 
à la réflexion dans le rôle de Hans Sachs; car, le célèbre Français 
l'a dit : « La marque infaillible du sublime, c'est quand nous 
sentons qu’un discours nous laisse beaucoup à penser. » 
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Je me crois done le droit d'affirmer, en terminant, qu'il y 
entre les grands tragiques français d'une part, et Wagner 
l’autre, qu'il y a, dis-je, parenté de génie, et que cette parenté, 
pour tout esprit non prévenu, ne se saurait contester. Sans doute, 
l'Allemand a dû résoudre le problème du beau d’une facon autre 
que le Français ! Mais sous les profondes et légitimes divergences 
qui distinguent l'idéal d'une nation de l'idéal de l’autre, apparais- 
sent clairement, pour qui veut les voir, ces mêmes grands prin- 
cipes, dont, en tous temps et chez tous les peuples, a vécu la poésie 
classique. 


IV 


Nous avons constaté de nombreux et intéressans rapports 
entre Wagner et la France. Nous avons vu que cette même France, 
que les Français aussi ont eu dans l’évolution de ce maître alle- 
mand, en tant qu'homme et en tant qu'artiste, une part que l'on 
ne saurait négliger. Et en les étudiant, non dans leur apparence 
extérieure, mais dans leur genèse intime, nous avons découvert 
un air de famille entre la tragédie francaise et le drame classique 
allemand eréé par Wagner. Il n'est dès lors que légitime de se 
demander si l'art et la pensée du maître de Bayreuth ne sont pas. 
de leur côté, appelés à exercer en France une influence notable. 
Mais ici, je quitte le terrain des faits pour aborder celui des con- 
jectures: et, ne prétendant nullement à une infaillibilité prophé- 
tique, je me borne à donner mon opinion personnelle pour ce 
qu’elle peut valoir. 

L'imitation de Wagner ne saurait, je le crains, produire en 
France de résultats plus remarquables que celle de Corneille, de 
Racine, de Molière n’en a produits jadis en Allemagne. Disons-le 
franchement : le génie ne s'imite pas, et voilà précisément ce qui 
le distingue du talent. Le reproche que l’on adresse parfois à 
Wagner, de n'avoir pas fait école, est plaisant en vérité! Où 
a-t-on vu le génie faire école? Qu'on veuille bien me dresser, 
dans l’histoire littéraire de l'Angleterre, la liste des poètes issus 
de Shakspeare! L'Art poétique de Boileau, ce livre immortel, 
a-t-il pu, en deux siècles, doter la France d'un seul nouveau 
Racine? Mais, dans la question qui se pose devant nous, il y 
a plus. Ce qui fait la grandeur de Wagner, c'est qu'il est si fon- 
cièrement Allemand qu'il a pu créer une nouvelle forme de drame 
adaptée au génie de son peuple, et à laquelle, selon toute vrai- 
semblance, l’âme allemande est la seule qui s'adapte naturelle- 
ment et sans « forcer son talent ». Qu'un grand poète tragique 
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vienne donc à naître en France, on peut ètre certain qu'il n'imi- 
terait pas l’art allemand. L'art de Wagner exercerait sur lui une 
influence, peut-être même une très grande influence, mais l'im- 
pression qu'il en recevrait serait du même ordre que celle que 
Wagner lui-même a reçue du théâtre grec. 

Peut-être est-ce ici l'endroit de citer l'opinion de Wagner, 
qui remarque, dans Opéra et Drame, que : « le Français n'est 
pas constitué de façon à pouvoir exprimer son émotion entière 
dans le langage de la musique. » En effet, une des choses qui nous 
frappent le plus, nous autres (ermains, dans la poésie drama- 
tique française, c'est la prédominance du raisonnement : c'est à 
coups d'argumens que l’action avance dans la tragédie classique, et 
plus d'un héros de Corneille ferait un brillant avocat. Et Wagner, 
voyant là, non point la tournure individuelle d'esprit de tel ou 
tel auteur, mais le génie d'une race, en conclut que le drame 
français n'ira jamais sans une forte dose de logique, ce qui im- 
plique, pour la musique, l'impossibilité d'y jouer le rôle prédo- 
minant. « La musique française, disait déjà Voltaire dans son 
Siècle de Louis XIV, ne sera toujours propre que pour les seuls 
Français. » Comment, dans ces conditions, le drame wagnérien 
pourrait-il faire école en France, ou même y trouver des imita- 
teurs? 

En revanche, la véritable influence que Wagner peut et doit 
exercer en France commence déjà, ce me semble. à sy faire sentir. 
Il est, certes, le plus brillant capitaine de cette élite qui, peu à 
peu, se recrute et entre en ligne, pour défendre l'héritage d'idéal 
artistique que nous ont légué nos aïeux. Conserver l'art antique 
dans nos musées, c'est bien : mais faire de l'art comme en faisaient 
les anciens, c'est mieux. De même, garder en nos cœurs l'idéal 
de nos pères, certes, a sa valeur, mais mieux vaut encore le faire 
revivre dans des œuvres palpitantes de jeunesse et de force! En 
grossissant le trésor de l'humanité d'œuvres idéalement belles, 
belles de cette beauté classique qui seule défie Les siècles, en les 
créant surtout dans le siècle de la vapéur, du militarisme effréné, 
et du dégoût de la vie, Wagner fut plus qu'un grand poîte, 
qu'un grand compositeur. Il fut, en vérité, un grand homme ; et, 
son influence grandira au fur et à mesure que son génie s'impo- 
sera davantage au respect des nations. On ne saurait isoler l'ar- 
liste du penseur ; or Wagner nous a laissé, outre ses drames, de 
nombreux écrits, et dans tous ces écrits il a stigmatisé le matéria- 
lisme, dénoncé l'Etat moderne, comme « la négation complète 
du christianisme » ; il s’est élevé contre l'arrogance de la science, 
contre la turpitude de Fargent: et n'a cessé, enfin, de proclamer 
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que deux forces seules pouvaient sauver l'humanité : la Religion 
et l'Art. D'autres ont soutenu la mème thèse avec plus ou 
moins de talent, mais ce que nul n’a fait, c'est de faire surgir un 
idéal nouveau, c’est de créer de toutes pièces un art dramatique 
adapté aux besoins de notre époque, enrichi de ce merveilleux 
langage de la musique, un art qui semble avoir atteint d'un bond 
à l'apogée du rève de beauté accessible à l'homme de notre siècle. 
Barbey d’Aurevilly dit quelque part : « L'homme égalant l'ar- 
tiste le rend plus grand, et en explique mieux la grandeur. » 
Chez Wagner, par un phénomène inverse, l'artiste, égalant 
l'homme, a permis à celui-ci d'oser, dans sa noble lutte pour la 
défense de l'idéal, bien au delà de ce que la seule argumentation 
eût pu tenter et accomplir. On s'est peu occupé, naguère, des 
« doctrines » de Wagner, — et on en à ri quelquefois. Mais voici 
que son art s'est imposé au monde entier, et derrière cet art se 
dresse, toujours plus distincte, la personnalité du grand homme. 
Son influence ne fera que grandir. 

Nulle part, l'art de Wagner n'a suscité un enthousiasme plus 
éclairé qu’en France. Cela tient, j'en suis convaincu, au caractère 
classique de son œuvre, et c'est précisément pour cela que jai 
tenu à signaler ce caractère avec quelque insistance. En France 
aussi, l'intérêt pour la personne du maître ne fait que s'accroitre 
de jour en jour ; or cette personnalité est une puissance, une force 
active, dans la lutte entre la Religion et l'Incrédulité; entre la 
Métaphysique et l'Empirisme: entre l'Idéalisme et le Matéria- 
lisme; entre le culte du Beau classique et l'adoration systéma- 
tique du Laid. 

La victoire de Wagner, c'est une victoire de l'Idéalisme; — et 
voilà pourquoi elle importe à la France. 


Hocusrox SrEwaut CHAMBERLAIX. 














REVUE LITTÉRAIRE 


LE MARIAGE DE MADAME ROLAND 


Il a été beaucoup question de M*° Roland dans ces derniers temps, 
et nous avons une fois de plus assisté au sourd travail de la légende 
faisant effort contre l'histoire. Maintenant que le livret d'opéra de 
MM. Bergerat et de Sainte-Croix a quitté l'affiche de la Comédie-Fran- 
caise, et que nous n'avons plus sous les yeux les gräces mièvres de la 
charmante et touchante M°° Barretta, le moment est bon pour réta- 
blir en face de l’image conventionnelle et romanesque, le portrait véri- 
table. L'occasion nous en est fournie par la publication que vient de 
faire M. Join-Lambert sous ce titre : le Mariage de Madame Roland (1.Ce 
sont cent douze lettres échangées entre Marie Phlipon et Roland pen- 
dant les trois années où se prépara, se défit et se renoua, au milieu de 
toutes sortes d'incidens et de péripéties, le projet de leur union. Elles 
sont du plus haut intérêt. Elles nous renseignent d'abord éloquemment 
et abondamment sur l'état d'une âme héroïque, lyrique et romantique 
à la veille de la Révolution. Elles nous font ensuite pénétrer dans l'inti- 
mité de deux personnages dont nous voyons au jour le jour se modi- 
lier les sentimens et se dessiner la physionomie morale. Enfin elles 
prouvent une fois de plus avec quelle réserve il faut se servir du 
témoignage que les auteurs de Mémoires apportent dans leurs propre 
cause. Lorsque nous revoyons à distance les événemens qui ont fait 
date dans notre passé, nous les apercevons à travers les consé- 
quences qu'ils ont développées dans le temps, et nous les modifions à 


1) Le Mariage de Madame Roland. Trois années de correspondance amoureuse 
(1737-1180), publié avec une introduction et des notes, par A. Join-Lambert. 1 vol. 
in-8°, chez Plon. 
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notre insu en projetant sur eux l'éclairage de l'heure présente. Ainsien 
a-t-il été pour M"° Roland. Lorsque la prisonnière de l'Abbaye écrit ses 
Mémoires, après douze années de vie conjugale et de désenchantement, 
tout entière à la passion brûlante qu'un autre lui inspire, ses disposi- 
tions actuelles à l'égard de son mari l'abusent sur celles qu'elle eut 
jadis, et elle croit en toute sincérité qu'elle n'a pas varié dans ses sen- 
timens. Il lui semble avoir accepté, avec résignation et presque 
malgré elle, par raison, par esprit de renoncement et pour céder à de 
pressantes sollicitations, un mariage qu'elle n'avait pas souhaité, d'où 
elle n’espérait pas de bonheur pour elle et où elle se sacrifiait. 

C’est le contraire qui est vrai. Ce mariage auquel Roland n'avait pas 
songé d’abord, dont il ne se soucia jamais, auquel il essaya de se sous- 
traire, dont il tenta vainement de rompre le projet, c'est elle qui l'a 
voulu, avec décision, avec continuité, avec âpreté. C'a été le triomphe 
d’une volonté de femme impétueuse et énergique sur la nature indécise 
et fuyante d'un pauvre homme. 

Lorsque s'engage la correspondance, Roland à quarante-trois ans, 
Marie Phlipon en a vingt-trois. Ce qu'elle était à cette époque, où son 
caractère est entièrement formé, où ses idées sur les hommes et sur les 
choses sont nettement arrétées, nous le savons par un témoignage 
dont la valeur est indiscutable : ce sont les lettres qu'elle adresse à 
ses amies de couvent, Sophie et Henriette Cannet. Rien n'y manque 
de ce que nous avons intérêt à connaitre. M'® Phlipon s’y exprime sur 
tous sujets avec une absolue franchise, avec le seul désir de s’expliquer 
à elle-même et de se faire voir sous son vrai jour. Cela fait le prix de ces 
lettres. Elles sont un document d'espèce unique. Car il ne manque pas, 
dans notre littérature, de correspondances féminines: nous avons des 
lettres de femmes et des lettres de filles : nous n’avons presque pas de 
lettres de jeunes filles. Les lettres aux demoiselles Cannet ne sont 
pas sans doute les lettres de la jeune fille suivant le type convenu 
de l’ingénue de théâtre. Elles n’en sont que plus curieuses. Comment 
vivait en cette fin du xvin siècle une petite bourgeoise, fille d’un gra- 
veur de la rue de la Lanterne, comment elle partageait son temps entre 
la lecture et les soins du ménage, l'étude de la musique et de la pein- 
ture, les visites aux grands-parens, les promenades aux environs de 
Paris, les réunions où elle était invitée à pincer de la guitare, quel tra- 
vail se faisait dans son esprit sous l'influence des scènes d'intérieur 
dont elle était le témoin et sous l’action des idées qu’elle trouvait dans 
les livres, ces lettres nous en instruisent avec la plus minutieuse pré- 
cision. A travers ces confidences, et suivant les retouches du temps, la 
physionomie de la jeune fille se dégage, pour s’enlever enfin en traits 
vigoureusement accusés et en plein relief. 

Ce qui frappe chez Marie Phlipon, c'est le débordement de l'ac- 





REVUE LITTÉRAIRE. 459 


tivité intellectuelle, et ce sont les exigences de la vie cérébrale. Elle 
constate en elle cette « imagination vorace à laquelle il faut continuel- 
lement des alimens, et des alimens forts et substantiels ». Cette activité 
d'âme, quand elle reste sans «emploi, devient pour elle un tourment et 
une souffrance. C’est elle qui la porte à raisonner et à écrire, qui lui 
fait, sous l’action du bouillonnement intérieur, un besoin de s'épan- 
cher en « conférences vocales » et dissertations épistolaires. De là sa 
passion pour la lecture et aussi l'empire que certaines lectures ont 
exercé sur son esprit. Laissée à elle-même, ne trouvant auprès d'elle 
ni direction ni surveillance, elle lit au hasard tout ce qui lui tombe 
sous la main, n'opérant d'autre choix que celui où l'inclinent les ten- 
dances de son esprit. Ce qui est frivole, ne parle qu'à l'imagination et 
au cœur, ne la satisfait pas. Elle déteste les romans. Attirée d’abord 
vers l'histoire, elle déclare à dix-neuf ans qu'elle en est rassasiée, 
attendu que c’est toujours la même chose, et que désormais elle con- 
nait suffisamment le monde civilet politique. Elle y préfère les 
sciences : « Je lis Maupertuis présentement, je suis dans l'astronomie, 
la physique, la géométrie; je m'amuse infiniment... » Les ouvrages 
de morale et de philosophie sont pour elle son gibier en matière de 
livres. Plutarque, qu'à l’âge de neuf ans elle emportait à l'église en 
manière de semaine sainte, lui a fait une âme républicaine. Elle goûte 
les £'ssais et T'élémaque. Elle s'exprime sur le compte de Voltaire en 
termes presque méprisans. « Nous l’admirons comme poète, comme 
homme de goût et d'esprit; mais nous ne lui donnons qu'une autorité 
très bornée en politique et en philosophie. » En revanche elle est enthou- 
siaste de Bayle, de Raynal, surtout du « divin » Jean-Jacques dont 
l'Aéloise est son bréviaire. L'esprit du siècle qui pénètre ainsi en elle 
a peu à peu désagrégé ses croyances religieuses et ne lui a laissé, à la 
place d'une piété d'abord fervente, qu'une vague aspiration vers un 
Être suprème et un Rémunérateur. Tel est l'état où son intelligence 
est parvenue, tel le point de vue où elle s'est définitivement placée : 
elle entend, si on discute avec elle, que ce soit « de philosophe à phi- 
losophe ». 

Cette éducation qu'elle s’est donnée à elle-même, où elle s’est for- 
ütiée dans la solitude, a pour effet de rendre la fille du graveur Phlipon 
tout à fait étrangère au milieu où la destinée l'a fait naître. Elle a 
l'impression que les gens qui l'entourent, n'ayant pas les mêmes ha- 
bitudes d'esprit, ne peuvent la comprendre et sont indignes d'elle. Ce 
sentiment devient plus douloureux à proportion que son intelligence 
se développe et du jour surtout où la tendresse de sa mère vient à lui 
manquer. Désormais elle ne cesse de se plaindre de la médiocrité de 
ceux qui composent son cercle habituel; elle exhale le mépris que lui 
inspirent ces êtres gauches et « dégoûtans » dont l'esprit est si court et 
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si tortu que c’est une pitié. « O la cruelle chose que d'avoir affaire à 
des bêtes! » Ces continuels froissemens et ces mille dégoûts de la vie 
journalière la ramènent à une idée, toujours la même, celle de sa propre 
supériorité. Elle en concoit un amour-propre qu'elle avoue brave- 
ment, un orgueil dont elle sent en elle une si forte dose qu’il la met en 
garde contre les mesquineries de la vanité. Viennent maintenant pour 
faire saigner cet orgueil telles humiliations dont plus tard les années 
n'auront pas adouci le cuisant souvenir : une visite chez une grande 
dame aux airs protecteurs, un dîner où les dames Phlipon mangent à 
l'office, un séjour à Versailles où la lectrice de Plutarque a la révélation 
du « luxe asiatique de nos rois. » Il n’en faut pas tant pour faire com- 
prendre que la jeune fille ait subi comme une torture l'humilité de sa 
condition. 

Mais le moyen d'échapper à cette condition? Le moyen d'échapper 
à son temps et à son sexe? Pourquoi n'est-elle pas née Spartiate ou Ro- 
maine? Ou pourquoi n'est-elle pas un homme? Ah’ sans doute, si les 
âmes étaient préexistantes aux corps et qu'il leur fût permis de choisir 
celui qu’elles voudraient habiter, elle n'aurait pas « adopté un sexe 
faible et inepte. » Elle a de bonne heure réfléchi sur le rang que 
les femmes doivent occuper dans l’ordre de la nature et de la société. 
Et si elle les croit « susceptibles de ces fortes impressions qui font 
la grandeur d'âme et l’héroïsme et que d'ailleurs nous remarquons 
dans plusieurs d'elles illustrées par l'histoire », elle se rend compte 
néanmoins qu'elles sont réduites la plupart du temps à l'effacement et 
à l'inutilité. C’est ce qui la désespère. Elle sent en elle un trésor de 
facultés sans emploi. « Je suis comme ces animaux de la brûlante 
Afrique transportés dans nos ménageries.. Mon esprit et mon cœur 
trouvent de toutes parts les entraves de l'opinion, les fers des préjugés 
et toute ma force s’épuise à secouer vainement mes chaines. » Ses 
désirs s’avivent de toute l'intensité de ses regrets, ses rèves s’élar- 
gissent à l'infini jusqu’au souhait de travailler au bien public, d'amener 
le triomphe de la liberté, d'embrasser l'humanité tout entière dans un 
amour qui ne connaît plus les frontières des peuples : « Alexandre 
souhaitait d’autres mondes pour les conquérir, j'en souhaiterais 
d’autres pour les aimer. » Elle étouffe. Dans la certitude de son impuis- 
sance, le sentiment de la contrainte qui pèse sur elle et refoule dans 
son âme un flot de désirs sans issue, y entretient la continuelle exal- 
tation de l’esprit. 

Cette ardeur intellectuelle ne se compense pas, comme il arrive, 
par quelque froideur physique. Sur ce chapitre comme sur tous les 
autres, M'e Phlipon nous renseigne avec la complaisance dont elle 
est coutumière et avec une impudeur qui est le signe de l'époque. 
Elle parle à maintes reprises de la vigueur de sa constitution, des 
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révoltes de son tempérament, du trouble de ses sens, de la fer- 
mentation qui travaille tout son être sous l’haleine tiède du prin- 
temps, de ses yeux gros et battus qui la trahissent, de certains airs de 
langueur qui sentent la privation, et enfin de ce que la sagesse peut à 
son âge avoir d'austère et de pénible. Au surplus elle n’ignore rien 
et n'a garde de se donner pour une Agnès. Nous savons par certaine 
page tristement fameuses des Mémoires d'où lui vinrent les premiers 
avertissemens. La littérature du temps a continué de l'éclairer. Elle a 
tout lu sans révolte. Faublas, qu'elle appelle « un joli roman », aussi 
bien que Candide. Elle aborde les sujets les plus scabreux et s'y appe- 
santit avec un cynisme qui n’a d’excuse que dans son inconscience. 
Elle s'informe s'il est vrai qu'un abbé de dix-neuf ans ait prêté à 
Raynal le secours de sa plume pour les descriptions voluptueuses de 
son livre; elle médite sur l'impuissance des indigènes d'Amérique et 
les drogues que leur donnent leurs femmes à l'effet de remédier à l'in- 
dolence de la nature ; elle plaisante sur certain accident arrivé à son 
père. Cette grande fille a des hardiesses qui nous choqueraient chez 
une femme. Mais aussi elle a trop d'orgucil, une volonté trop mai- 
tresse d'elle-même pour avoir rien à craindre des suggestions de l'ins- 
tinct et de la surprise des sens. Plus tard M° Roland saura rester fidèle 
à un mari vieux et malade, et détourner vers l’activité politique des ré- 
serves de force qui avaient besoin de se dépenser. 

Nous pouvons comprendre maintenant quelle conception Marie 
Phlipon se fait du mariage, et ce qu'elle en attend. Elle y a réfléchi de 
longue date, elle a pesé toutes les chances, elle a son opinion faite. Elle 
ne songe guère à poursuivre on ne sait quel idéal romanesque et à sa- 
tisfaire des rêveries de petite fille : elle se soucie du prince charmant 
tout juste autant que s’il n'existait pas. Elle se juge peu accessible à 
l'amour et incline d’ailleurs à croire que l'amour est une invention des 
poètes. Elle en disserte à l’occasion avec un appareil logique et géo- 
métrique; ce qui prouverait assez bien qu’elle l’ignore. Une amitié dé- 
licate, fondée sur une estime réciproque et sur une conformité d'idées, 
c'est tout ce qu’elle souhaite. Certes, cette intimité intellectuelle ne 
peut manquer d'avoir son charme; cela tout de même est un peu sec. 
On s'étonne en lisant ce programme de jeune fille qu'elle ait si 
complètement oublié d'y inscrire la tendresse. De même il serait 
injuste de dire qu'elle n’aspire pas à la maternité, mais c'est à condi- 
tion d'être Cornélie, mère des Gracques. L'amour maternel lui apparaît 
sous le couvert d'une citation latine. Et il faut bien se souvenir qu’elle 
en voulut toujours à sa fille de n'avoir pas été une enfant de génie. 
« J'ai une fille aimable, dira-t-elle, mais que la nature a faite froide et 
indolente.. jamais son âme stagnante et son esprit sans ressort ne 
donneront à mon cœur les douces jouissances qu'il s'était promises. » 
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Aussi n'est-ce pas sans appréhension que M'° Phlipon envisage la né- 
cessité de faire son choix. Elle se rend compte qu'elle a peu de chances 
de rencontrer un candidat digne de sa main. Si en effet elle est prète à 
passer sur les avantages extérieurs, sur l’âge, même sur l'argent, il est 
d’autres points sur lesquels elle est résolue à ne pas faire de conces- 
sions. L'homme qu'elle épousera sera jeune ou vieux, blond, brun ou 
chauve, mais il sera de bonne naissance, bien élevé, instruit, il aura 
une position qui se puisse avouer; or les épouseurs de cette espèce 
n'épousent guère les « filles d'artistes », surtout quand l'artiste se 
trouve n'être qu'un artisan. M'° Phlipon ne se fait à cet égard aucune 
illusion. « La médiocrité de mon bien ne permet pas d'étendre loin 
mes prétentions qui se trouvent renfermées dans une classe où vrai- 
semblablement elles ne trouveront pas qui puisse les remplir. » C'est 
le célibat probable : il ne lui fait pas peur. 

Et voilà pourquoi M'*° Phlipon est encore fille! quoique les occa- 
sions ne lui aient pas manqué. Car Roland n'est pas le premier qui ait 
demandé sa main. Ilest, — sauf omission, —le dix-neuvième.Dix-neuf! 
c’est un chiffre, et qui autorisera plus tard M**° Roland à s'égayer de 
la « levée en masse » de ses prétendans. Elle s'amuse à les voir défiler 
devant elle en rangs serrés et à en faire le dénombrement. En tête 
s’avancent quelques comparses et fantoches qui forment une sorte 
d'avant-garde grotesque : Mignard, le maitre de guitare, colosse aux 
mains velues, qui se donnait pour un « noble de Malaga que des mal- 
heurs avaient obligé de faire ressource de son savoir en musique »; 
Mozon, le maître de danse, qui, devenu veuf, songeant à prendre 
cabriolet et s'étant fait extirper une loupe qu'il avait à la joue gauche, 
se trouva bon pour se mettre sur les rangs; le boucher du quartier qui 
fait sa cour en envoyant les meilleurs morceaux de sa compétence ; un 
capitaine de cipayes, Demontchéry, qu'on pria d'aller préalablement 
faire fortune aux Indes. Quand il revint, sept ans après, sa fortune 
n'était point faile, mais M'° Phlipon était mariée. D'autres demandes 
valurent tout au moins d'être discutées. Un M. Morizot de Rozain eut le 
tort de faire remarquer que son nom se trouvait dans le nobiliaire de 
sa province : cela déplut. Ce fut le tour d'un marchand bijoutier, veuf 
de deux femmes, passant pour avoir toujours bien vécu avec elles, et 
qui offrait donc des garanties. Il fut éconduit, ainsi que le courtier en 
diamans qui suivit incontinent. C’est que la tille de Phlipon a pour le 
commerce un éloignement insurmontable. « Il n'y a guère d'éducation, 
encore moins de délicatesse dans les hommes de cette classe. Élevés 
dès la jeunesse chez des maitres qui ne leur ont appris qu'àtravailler, 
leur âme reçoit peu de culture. Ils n’ont aucune de ces connaissances 
qui éclairent et forment l'esprit, élèvent les sentimens, adoucissent 
le caractère, améliorent les mœurs et polissent les manières : tous avan- 
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tages d'une éducation choisie. » Un médecin du nom de Gardanne fut 
tout près de réussir; en dépit de sa perruque, de son air doctoral, de 
son accent du Midi et de ses redoutables sourcils noirs, il ne tint qu'à 
lui. Mais il quitta la partie et disparut, laissant la jeune fille très dépitée 
de linconvenance du procédé. Les choses allèrent beaucoup plus loin 
avec le jeune Pahin de la Blancherie, garçon de bonne famille qui se 
destinait à la magistrature. On crut tout de bon qu’on l’aimait, on jura 
d'être à lui oude n'être à personne. Peu à peu et d'elle-même la désillu- 
sion se fit : on s’aperçut qu'il avait moins de mérite qu’on n’avait cru ; 
on remarqua, ce qui avait échappé, qu'il était petit de taille; on le 
rencontra au Luxembourg, avec un plumet à son chapeau, et on ne put 
s'empêcher d'en rire; on apprit qu'il avait mené concurremment une 
autre intrigne matrimoniale : ce fut le coup de grâce. 

Viennent ensuite, par rang d'inscription : un homme de cinquante 
ans, refusé pour cause de protestantisme ; un greffier des bâtimens, de 
caractère tranquille, de mœurs rangées, mais d'esprit borné; un veuf 
avec enfant. Un marchand épicier fut repoussé avec indignation. Passe 
encore pour le commerce en gros; mais que dire du commerce au 
détail? « Plus il est détaillé, plus il resserre les vues de l'esprit, plus il 
suppose une àme étroite. » Un jeune homme de vingt-quatre ans, fils 
unique, ayant de la fortune, ne fut pas même pris en considération : 
« Ce n'est qu'un joli enfant qui a toujours vécu sous les ailes de sa 
mère. » M. de Sévelinges, veuf, cinquante ans, receveur en province fit 
une proposition qui ne déplut pas : celle d'un mariage blanc. Nouvelle 
présentation : celle d'un gros garçon réjoui, qui a bon cœur, bon esto- 
mae, ferait « une bonne pâte de mari », et n’a contre lui que son nom. 
Mais en vérité on ne s'appelle pas M. Coquin! Un officier n'est pas mieux 
reçu : Me Phlipon n'aime pas les militaires. Elle leur reproche d’être 
ignorans et fats, de ne savoir que chasser, faire l'exercice et boire. Sa 
dernière conquête est celle d'un homme qui l’a rencontrée dans la rue : 
« Avec un peu de bonne volonté je devenais limonadière et je m'éta- 
blissais glorieusement dans un café. » Si on eût représenté dans un 
tableau ces prétendans, chacun avec les attributs de sa profession, 
M'e Phlipon est d'avis que cela eût fait un assemblage divertissant par 
la bigarrure. — Mais en outre la diversité de l'accueil fait à chaque pré- 
tendant ne laisse pas que d'être instructive. M'° Phlipon écarte sans 
examen et discussion de leurs titres ceux qui sont suspects d'apparte- 
nir au commerce ou à l'armée; elle encourage le médecin; son cœur 
s'émeut pour le magistrat. Son rêve est celui qui encore aujourd'hui 
n'a pas cessé de hanter la cervelle de nos petites bourgeoises : elles 
veulent un mari qui ait une « carrière libérale »: elles ne se marieront 
pas ou elles épouseront un homme distingué. 

L'homme distingué se présenta sous les traits de M. Roland. Il 
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n'était pas jeune, il n'était pas beau, il n’était pas séduisant, il n'avait 
pas un caractère aimable : négligé dans sa mise au point d'en être 
presque malpropre, emprunté dans ses manières, l'allure raide, la 
parole rude, il n'avait en lui rien de plaisant. Mais il s'appelait : de 
la Platière. Il était d'une famille « née dans l'opulence. » Inspecteur 
des manufactures à Amiens, il était une manière de personnage, Il 
avait voyagé, il avait de la lecture, on pouvait causer. L'ami des 
demoiselles Cannet fut bien accueilli et, quand on se fut habitué à 
la disgrâce de son extérieur, reçu avec plaisir. Pour lui, bientôt con- 
quis, il revint, il s’attarda, il se familiarisa’; même il poussa la fami- 
liarité jusqu'au point où elle cesse d'être une honnête familiarité, Si 
invraisemblable que le fait puisse paraître, ilest certain. Une scène eut 
lieu qui nous étonne, moins parce qu'elle dément la réputation d'aus- 
térité de M. Roland que parce que nous sommes peu habitués à l'ima- 
giner dans le rôle de séducteur. Ilest pourtant impossible de se tromper 
à certains passages tout à fait significatifs. Au lendemain de l'incident, 
la jeune tille se plaint de l'inquiétude où on l'a jetée. « Ne me faites 
pas penser que le trouble, la crainte et les dangers sont presque insé- 
parables de l'amitié la plus sainte contractée entre les femmes et ceux 
de votre sexe... 11 me semble que l'amitié n'est pas si ardente dans 
ses caresses, » Elle revient ailleurs sur le même souvenir : « Ce pre- 
mier et trés doux baiser impétueusement ravi me fit un mal affreux. 
La répétition de ce délit trop faiblement évitée augmentait mon agita- 
tion et mes regrets. » Pour ce qui est de Roland, il n'est pas trop ras- 
suré sur la facon dont on aura pris son incartade, attend avec impa- 
tience la lettre de pardon, s'empresse de répondre pour plaider sa 
cause et « justifier son délire ».L'honnète, le digne, le vertueux Roland 
a tenté de séduire M'° Phlipon. Il a voulu faire d'elle non pas sa 
femme mais sa maîtresse. — Ce n'était pas le compte de la jeune 
fille. Elle s’expliqua très catégoriquement : « Monsieur, je puis être la 
victime du sentiment, mais je ne serai jamais le jouet de personne...» 
On ne l'aurait qu'en justes noces: il fallait épouser. Roland était 
encore sous le coup d'une émotion qui parait avoir été vive. Il se 
posa en prétendant. 

C'est alors que s'engage la correspondance, avec un caractère d'in- 
timité dont témoigne assez l'emploi du tutoiement. D'ailleurs les lettres 
des deux futurs époux ne se ressemblent guère, et manifestent de la 
façon la plus éclatante la différence des sentimens avec lesquels l'un et 
l'autre envisagent le projet d'union. Marie Phlipon l’a adopté d'enthou- 
siasme, et à mesure qu'elle y songe, elle s’y attache avec plus de fer- 
veur. Elle y trouve de quoi satisfaire tous ses vœux. C'est pour. elle 
un moyen de se soustraire à un milieu qui lui devient chaque jour plus 
odieux, d'échapper aux tristesses d’un intérieur où s'installent mainte- 
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nant la tristesse et la gène, depuis que Phlipon, égayant son veu- 
vage, s'est mis à chercher au dehors des distractions coûteuses. Et 
n'éprouve-t-elle pas pour Roland cette amitié passionnée qui lui 
semble pouvoir très bien jouer le personnage de l'amour? Aussi est- 
elle persuadée que leurs destinées ne peuvent plus être séparées, et 
elle répète sous toutes les formes et sur tous les tons que le sort en est 
jeté, qu'ils « doivent » être heureux l’un par l’autre. 11 faut qu'iis 
s'épousent ou qu'ils meurent. Roland ou la mort! — Roland semble 
beaucoup moins convaincu. Depuis que la première émotion estcalmée, 
des réflexions lui viennent en foule, qui le font repentir d’une impé- 
tuosité et promptitude à s'engager où il a peine à se reconnaitre. Il se 
représente avec force les inconvéniens d’une mésalliance, et tout effrayé 
déjà d'avoir quelque jour à faire part aux siens d’un mariage tellement 
en dehors des convenances sociales, il insiste pour que le projet soit 
tenu secret, entouré d'un mystère impénétrable. Il se fiance, comme 
on conspire. D'autre part, et à mesure qu'il connaît mieux M'° Phlipon, 
il concoit des craintes. IL redoute cette nature impérieuse, cette ima- 
gination dévorante, cette sensibilité exaltée, cette manie de se créer 
des tourmens, ce besoin d'agitation, ce déchaînement de passion et 
d'éloquence, « Je l'avoue que je ne saurais me livrer aux extrêmes 
avec la même rapidité; d'autant plus que tu accompagnes tout cela 
d'amples dissertations sur la cause et les effets, les moyens et les résul- 
tats, le vraisemblable et le certain, le bien et le mal, le bon et le mau- 
vais, le joli et le laid, le fort et le faible, le chaud et le froid, le grand et 
le petit, etc.,etc., etc., etc., et de périodes non seulement carrées, mais 
àtoutes faces, de rondes, de pointues, de longues et de brèves. » 11 lui 
reproche en outre des détails de conduite, un art de prolonger des si- 
tuations délicates, un manque de tact et de discrétion dans cette cor- 
respondance qu'elle a continué d'entretenir avec Sévelinges, enfin et 
surtout un excès d'indulgence pour certain « jeune homme » dont la 
présence lui paraît des plus fâcheuses.Ce « jeune homme », qui n’est pas 
autrement désigné dans les lettres, était l'apprenti de Phlipon. Sensible 
et « fougueux à l'excès », il s'était amouraché de la fille de son patron, 
la poursuivait de ses assiduités, faisait éclater sa passion en des scènes 
répétées et violentes dont il est vrai que l'échevèlement ne déplaisait 
pas à l'imagination romantique de la jeune fille, menaçait tantôt de se 
tuer et tantôt de tuer Roland. Cette perspective ne sourit guère à 
Roland : « Je ne pense pas sans quelque horreur au dessein prémé- 
dité d'un assassinat ; et je ne trouverais point du tout agréable de me 
voir gourmander par cette crainte. » Il songea à prévenir la police. 
ll songeait surtout aux moyens d'amener une rupture. 

Il s’y prit avec maladresse et timidité comme il faisait en toute cir- 
constance. Il n'avait pas encore fait la demande officielle. Il adressa à 

TOME CXXXvVI, — 1896. 30 





466 REVUE DES DEUX MONDES. 


Phlipon une lettre étrange par l'obscurité et le laconisme, et destinée 
de toute évidence à provoquer une réponse dont il pût se montrer of- 
fensé. Afin de mieux dissimuler sa retraite, il s’abrite derrière une excuse 
ingéaieuse et inattendue. Il s’avise qu'il n’a pas le consentement de ses 
parens et s’attendrit en songeant qu'il pourrait leur faire de la peine, 
« Je dois à l'inquiète sensibilité et aux soins affectueux qu'ils ont pris 
de moi dans ma dernière maladie, je leur dois d'exister; et cette nou- 
velle vie, tout autre que celle que je tenais du hasard, qu'ils n'ont cessé 
d'orner de ce triomphe qu’un cœur qui sert l'humanité goûte dans le 
succès de ses soins, cette nouvelle vie, ne leur en dois-je pas aussi 
quelque compte? Identifié à eux par la nature, plus encore par les 
bienfaits, aliénerai-je leur cœur où je réside? et disposerai-je d'une 
partie d'eux-mêmes sans leur participation? » L'embarras de la 
phrase décèle une pensée qui malgré tout a honte d'elle-même, et le 
pompeux de la phraséologie cache mal la nlatitude du sentiment. Tout 
cela est pitoyable. 

Mais Roland est de ces timides incapables de prendre parti et de 
rien faire qu'à demi. Comme ils’est laissé engager presque à son insu, 
il ne sait pas se dégager entièrement. Il continue, quoique de la plus 
mauvaise grâce du monde, à entretenir la correspondance. Il écoute 
les plaintes de l’abandonnée. Il reçoit la confidence des sentimens 
tumultueux par où elle passe, tantôt pénétrée d’une sombre tristesse 
et tantôt « rugissant de douleur ». Cette idée qu'il faille renoncer défi- 
nitivement à un projet où elle avait enfermé tous ses rèves d'avenir, 
c'est une idée qui ne peut s'installer dans son esprit. « Je ne puis cesser 
d’être ton amie qu’en cessant d'exister! Tu voudrais fuir, cruel! Eh! 
quoi que tu fasses ou deviennes, mon souvenir ne peut plus t'aban- 
donner. Va, abandonne tes occupations, cours respirer un air étranger, 
renferme ton être au milieu des tiens, c’est toujours dans mon suffrage 
et dans mon cœur que restera le principe de ton repos. » Attachée à 
celui qu'elle s’est habituée à considérer comme lui appartenant, elle le 
poursuit des protestations d’une tendresse qui ne veut pas lâcher prise 
et à laquelle il n'arrive pas à échapper. Il se défend, il récrimine, il 
gémit, il épilogue, il ergote. La situation menaçait de s’éterniser. 
Un coup de théâtre vint brusquer le dénouement. 

Dans les premiers jours de décembre 1779, Marie Phlipon se retire 
chez les Dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Étienne, au faubourg 
Saint-Marcel. Ce fut la manœuvre décisive. La scène, le dialogue, l'atti- 
tude des personnages, tout est changé. Coupant court aux récrimina- 
tions, Ariane se résigne. « Quelques larmes ont mouillé mes paupières, 
sans descendre plus loin ; j'ai perdu la faculté d’en répandre. Je parle 
et j'agis comme un automate monté pour ces fonctions ; je porte sur 
moi, dans mes alentours et sur tout un regard morne et tranquille ; je 
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ne vois rien qui mérite de m'intéresser vivement. Mon âme est flétrie, 
fermée; je ne daigne pas même haïr la vie : je ne sens plus rien. » 
Elle fait mieux : elle conseille à son ami de contracter un autre ma- 
riage : elle accepte qu'il soit heureux loin d'elle et sans elle. Même 
changement dans le ton des lettres de Roland. Il est très impres- 
sionné par ces démonstrations de grande lassitude et d’universel « plus 
ne m'est rien. » D'ailleurs il est lui-même en proie à un chagrin noir 
qui le mine et le tue. Depuis le temps de la rupture, il n’a pas trouvé le 
calme qu'il espérait et n’a pas repris possession de soi. Au contraire, il 
se sent tout désemparé. Il ne fait plus rien. Sa besogne n'avance pas. 
ILest mécontent de tout et prend la vie en dégoût. « Si cela dure, je jet- 
terai le manche après la cognée et je me retirerai loin de ces farouches 
humains qui ne caressent que pour mordre et qui finissent par empoi- 
sonner. » Ainsi s'exprime son dépit avec une outrance qui prête à rire. 
Iln'est pas jusqu'à sa santé qui ne soit en train de se délabrer : « Tes 
lettres m'ont trouvé dans la situation que je t'ai peinte, augmentée 
d'une révolution de bile telle que je n’en ai jamais éprouvée, puisque 
je l'ai vomie toute pure, sans avoir rien pris pour cela... J'ai le dé- 
voiement, je digère fort mal, je suis très jaune. » Telle est la posture, 
digne du comique de Molière où nous apparaît ce héros d’un drame 
d'amour. Sans s’enapercevoir, Roland s’est laissé pénétrer par l’ascen- 
dant de Marie Phlipon. L'âme de celle-ci est devenue son âme et le 
principe de sa vie. Il ne s’appartient plus et il faut, quoi qu'il en ait, 
qu'il subisse la domination d'une volonté supérieure. Il revoit la jeune 
fille à la grille du couvent. Il retrouve son émotion de jadis. Iln'essaie 
plus de résister à sa destinée. 

Marie Phlipon est devenue la femmedeRoland. Nous n’avonspas à la 
suivre dans sa situation nouvelle. Il nous suftit que dans les prélimi- 
naires de ce mariage l'annonce de ses dernières conséquences soit déjà 
inscrite en caractères lisibles. Si plus tard la nature se venge et ré- 
clame pour ses droits méconnus, M"*° Roland n'aura donc à s’en prendre 
qu'à elle-même de déceptions auxquelles elle s’est exposée volontaire- 
ment. Siquelque jour la médiocrité intellectuelle de son mari lui apparaît 
dans une évidence cruelle, c’est à elle seule qu’elle devra reprocher les 
illusions qu’elle s’est forgées jadis en se tenant serré sur les yeux un 
bandeau qui n'était pas celui de l'amour. Les lettres de Roland le 
peignent au vif : sa conduite, son langage, ses tergiversations, ses 
récriminations, ses terreurs et ses pleurnicheries ne laissent aucun 
doute sur le personnage : c’est un pleutre. Marie Phlipon n’a rien 
voulu voir, et véritablement elle n’a rien vu. Elle a subi le prestige du 
nom, de l'éducation, du rang. Elle a été aveuglée par ses propres désirs, 
éblouie par les perspectives qui s’ouvraient devant elle. Dans les longues 
el pénibles négociations que raconte sa correspondance, un double sen- 
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timent se fait jour : la haine de la condition où elle est née, l'ambition 
de s'élever à une classe sociale supérieure. Par là encore s’explique le 
rôle politique qu'elle va jouer et se limite la part qu'elle prendra dans 
le mouvement révolutionnaire. Elle salue avec l'explosion d'une joie 
faite de rancunes longuement accumulées et de haines qui trouvent 
enfin à se satisfaire, cette Révolution qui venge son orgueil et sup- 
prime d’un coup tout ce qui est au-dessus d'elle. À vingt ans, au len- 
demain d’un séjour à Versailles, elle se montrait effrayée elle-même 
des colères qu'elle découvrait au fond de son cœur, et du mal qu'elle 
pourrait faire à l’occasion, si les circonstances lui en donnaient le 
moyen. « Ce sentiment, dit-elle, se fonde sur la connaissance que j'ai 
de mon caractère, qui serait très nuisible à moi et à l'État, si j'étais 
placée à quelque distance du trône. » C'était se bien connaître, et aper- 
cevoir dans un éclair d’intuition ses futures violences. Mais un jour 
viendra où M"*° Roland trouvera qu'on est allé assez loin, et qu'il est 
temps d'arrêter le mouvement : c'est le jour où elle le verra menacer 
sa propre situation, le rang qu'elle a si chèrement acquis, où elle s’est 
haussée si péniblement. Cette petite bourgeoise qui a si furieusement 
désiré devenir une grande bourgeoise, n'a pas l'instinct plébéien et 
niveleur. Elle déteste les petites gens, d'esprit, de langage et de mœurs 
vulgaires, les gens de ce peuple sur les confins duquel sa naissance 
l'avait placée, et dont elle a si impatiemment supporté le voisinage. 
Elle ne veut rien niveler, hors ce qui dépasse le niveau où elle est elle- 
mème parvenue. C'est en ce sens qu’elle représente la politique du parti 
dont elle s’est faite l’Égérie. On s’est demandé maintes fois quelle est la 
nuance exacte qui sépare les Girondins de leurs adversaires jacobins ; et 
quand on voit la part qu’ils ont eue dans les mesures les plus odieuses, 
on est tenté de conclure avec leur dernier historien, M. Edmond Biré, 
que toute la différence a été celle du succès. Il y en a une autre. Dans 
les révolutions ou dans les transformations sociales, ceux-là seuls sont 
tout à fait dangereux, qui n’ont rien à perdre à l’universel bouleverse- 
ment. On a moins à redouter de ceux qui ont des raisons personnelles 
de souhaiter le maintien de la hiérarchie sociale. Les Girondins sont 
dans ce dernier cas : ils ont des intérêts à ménager, une situation à 
conserver : de là leur viennent des conseils de modération relative. Ils 
personnifient les tendances d’une bourgeoisie besoigneuse et ambi- 
tieuse, jalouse de s'élever, de passer de l'arrière-plan au premier 
plan, — de l'atelier du bonhomme Phlipon au salon de M"*° Roland. 


RENÉ Douxic. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


13 juillet 


La réforme des contributions directes a avorté. Cet avortement 
pris la forme d’un ajournement, mais personne ne peut se tromper sut 
son caractère vrai. La Chambre a décidé qu'elle reprendrait aussitôt 
que possible, dans sa session extraordinaire d'automne, la discussion 
qu'elle était obligée d'interrompre : en fait, le temps lui manquera 
pour la reprendre utilement, de même qu'il vient de lui manquer 
pour la poursuivre et la mener à terme avant la session des conseils 
généraux. Rien ne sert de courir, il faut partir à temps; il ne suffit 
même pas de partir à temps, il faut ne pas se surcharger d’un bagage 
trop lourd, trop encombrant, lorsqu'on veut faire rapidement une route 
difficile. Dès le premier jour où le projet du gouvernement a été dé- 
posé, on a été frappé de son ampleur et de sa complexité. Il compre- 
nait plus de quatre-vingt-dix articles, et touchait à un si grand nombre 
de questions que non seulement des semaines, mais des mois, peut- 
être même des années auraient été nécessaires pour les résoudre avec 
une attention suffisante. Il est vrai de dire que la plupart de ces ques- 
tions avaient été traitées maintes fois, qu'elles avaient été mises et 
remises à l'étude, qu'elles avaient exercé déjà la patience des assem- 
blées ; mais cela ne veut pas dire qu’elles avaient été sérieusement élabo- 
rées, ni qu'elles étaient arrivées à ce point de maturité où il ne reste 
plus qu'à cueillir le fruit du travail antérieur. M. Waldeck-Rousseau, 
dans un discours récent, parlait avec une juste appréhension de cette 
prodigieuse quantité de matière qui est jetée sous la meule parlemen- 
taire, et que celle-ci ne parvient pas à broyer. On croit volontiers 
qu'une question est prète à recevoir sa solution parce qu'on en a entendu 
parler pendant longtemps. Mais lorsque, en effet, on veut conclure 
et soumettre à la précision d’un texte législatif les idées générales 
et confuses qui alimentaient les conversations, et même les discussions 
parlementaires, on s'aperçoit que rien de tout cela n'avait été digéré, 
eton rencontre sur tous les points des difficultés ou des obstacles.C’est 
ce qui vient d'arriver une fois de plus, et la lecon a été particulièrement 
instructive. À peine avait-il été mis en discussion, on s’est aperçu 
que le projet du gouvernement touchait à tout et ne résolvait rien. Les 
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objections venaient de tous les côtés de l’horizon, tantôt de la gauche, 
tantôt de la droite, tantôt du centre. Que serait-ce lorsqu'on aborderait 
le projet article par article, et qu'il faudrait répondre à tous les amen- 
demens qui ne manqueraient pas de se produire ? Il en est résulté un 
découragement en quelque sorte préalable. Chacun a eu le sentiment 
de l'impuissance finale à laquelle on marchait. À quoi bon un si labo- 
rieux effort puisqu'il ne devait pas aboutir? On avait fait un faux dé- 
part; ne valait-il pas mieux s'arrêter tout de suite, revenir en arrière, 
et chercher une autre voie plus simple et plus directe? C'est le parti 
qu'on prit, et il n’y en avait pas un autre à prendre. 

Nous avons dit que le projet du gouvernement était beaucoup trop 
compréhensif et touffu. Il présentait en bloc un ensemble de réfor- 
mes dont chacune aurait rempli toute une session parlementaire, Le 
tort du ministère est d'avoir pris trop au sérieux les votes précédens 
de la Chambre, et de les avoir regardés comme un point de départ 
obligé, comme une base d'opérations solide, sans tenir assez compte 
de ce qu’ils avaient eu de contingent et de fugitif. Ainsi le ministère 
Bourgeois avait fait voter par la Chambre la suppression de l'impôt 
des portes et fenêtres et de l’impôt personnel mobilier. Cette suppres- 
sion se rattachait à tout un système que la Chambre n'avait, en somme, 
ni accepté ni repoussé. Il n'y avait eu là rien de définitif. Le ministère 
en a jugé autrement; il a supprimé l'impôt des portes et fenêtres et 
l'impôt personnel mobilier. A la vérité, le second a été aussitôt 
rétabli sous un autre nom; il devait s'appeler dorénavant taxe d'habi- 
tation; mais quoique l’ancien impôt fût très reconnaissable sous ce 
nouveau vocable, il présentait des particularités nouvelles dont cha- 
cune était de nature à provoquer des discussions à perte de vue. On 
peut ne pas toucher à notre vieil édifice fiscal ; on peut encore, si on y 
touche, le faire avec beaucoup de ménagement et de discrétion; mais 
dès qu’on porte la main sur une ou sur plusieurs des colonnes princi- 
pales qui lui servent d’assises, le monument est ébranlé dans son en- 
semble. Le projet du gouvernement, dans sa hardiesse, ne tenait pas 
compte de la solidarité qui existe entre toutes les pièces du système. 
Il ne tenait pas compte, non plus, des problèmes déjà posés sans être 
encore résolus. Le Sénat, pendant que la Chambre discutait la réforme 
des quatre contributions, était aux prises avec celle des boissons. Il 
est saisi, en outre, de la réforme de l'impôt sur les successions. Si 
on fait le total de toutes ces réformes, et si on cherche à quel chiffre 
elles correspondent dans le budget, on arrive à un milliard de recettes, 
qui étaient perçues jusqu'ici avec une facilité et une sécurité merveil- 
leuses, et qui se trouvent mises en question. Il y a là de quoi effrayer. 
Qui peut répondre de la valeur des systèmes nouveaux? N’auraient-ils 
pas d’autre tort, ils ont celui de n'avoir pas été éprouvés. En les adop- 
tant, on mettait une large, une redoutable part d'inconna dans le 
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rendement de nos budgets futurs. Plus on y réfléchissait, plus l'in- 
certitude et l'anxiété entraient dans les esprits. Mais, comme il arrive 
souvent, ce n’est pas de cela qu'on parlait le plus, bien que ce ne fût 
pas à cela qu'on pensât le moins. Le gouvernement avait introduit 
dans son projet l'impôt sur la rente : cet impôt n’a pas tardé à dé- 
tourner sur lui et à accaparer l'attention. Le reste du projet est resté 
dans la pénombre, pendant que toute la lumière de la discussion se 
concentrait sur la rente et sur l'inconvénient qu’il pouvait y avoir à 
la taxer. 

Le débat a été très brillant. Depuis longtemps la Chambre n'avait 
pas entendu des discours aussi bien venus que ceux de M. Ribot et de 
M. Rouvier. L'effet a été des plus vifs et des plus profonds. A dire 
vrai, il n’a pas tenu seulement à tel ou tel discours, mais à l’ensemble 
mème de la discussion et à la manière dont elle a été conduite par 
l'opposition, alors que le ministère paraissait de plus en plus étonné, 
incertain, irrésolu. Au point de vue de la simple tactique parlemen- 
taire, c'était une faute de laisser, pendant quatre séances consécutives, 
se produire des discours dont l'effet allait toujours croissant, sans 
prendre la parole et sans rien faire pour effacer, ou du moins pour di- 
minuer une impression qui a fini par s'emparer de l'Assemblée presque 
tout entière. Le ministère s'était-il donc trompé sur les dispositions de 
la majorité ? Il avait cru celle-ci non seulement prète à voter l'impôt 
sur la rente, mais désireuse de le faire, afin d’écarter une fois pour 
toutes une question qui pesait sur elle d'un poids de plus en plus 
lourd, et qui était devenue une arme entre les mains des socialistes 
et des radicaux. Était-ce là une erreur? Oui, si on en juge d’après le 
résultat; non, si on se reporte à l’état d'esprit où la Chambre était 
encore il y a trois semaines. Nous laissons de côté le fond de la 
question. Parmi ceux qui étaient résignés à l'impôt sur la rente, 
aucun n’en était un partisan bien enthousiaste. On le regardait beau- 
coup plus comme une nécessité politique que comme une réforme 
désirable en elle-même. Mais la disposition à le voter était très 
répandue sur presque tous les bancs de la Chambre, et si le gouver- 
nement avait su profiter de cette disposition, l’entretenir, la main- 
tenir, il serait sans doute arrivé au résultat qu'il s’était proposé. IL 
n'en a rien fait. Il est intervenu trop tard dans le débat. Comment 
a-t-il pu laisser sans réponse immédiate le discours de M. Ribot? C'est 
à peine si M. Ribot a occupé la tribune pendant une demi-heure. Il y 
était monté, a-t-il dit, plutôt pour expliquer son vote que pour se livrer 
à de longs développemens sur la question. Mais jamais il n’avait eu 
plus de talent. Il s’est montré simple, concis, grave, ému. Il a rappelé 
que la rente reposait sur un contrat passé entre l’État et son créancier, 
et qu'une seule des parties n'était pas maîtresse d’en modifier les 
termes. Il ne s’est pas contenté de cette affirmation, inspirée par la 
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nature même des choses; il est remonté aux origines historiques de la 
rente et a soutenu que des engagemens solennels avaient été pris, 
d'où résultaient pour elle des immunités et des privilèges particu- 
liers. Que l’on admette ou non sa thèse, M. Ribot l’a exposée avec une 
puissance de conviction communicative. Le gouvernement n’a rien 
fait pour combattre l'impression de sa parole, et M. Rouvier, le len- 
demain, l’a retrouvée tout entière, répandue en quelque sorte dans 
l'atmosphère de la Chambre, lorsqu'il a prononcé le beau discours qui 
a porté l'émotion à son comble. M. Rouvier, lui aussi, s'était tu pen- 
dant longtemps, pendant plus longtemps que M. Ribot, et pour des 
causes différentes. C’est une véritable rentrée qu'il faisait sur la scène 
parlementaire, et cet homme si intelligent, si bien doué par la nature 
de toutes les facultés qui aident à tout comprendre et à tout exprimer, 
avait très habilement choisi l’occasion qui se présentait à lui. La 
Chambre a assisté à une véritable fête oratoire, et presque tout 
entière elle a éclaté en applaudissemens prolongés. Les parties con- 
testables du discours de M. Rouvier, — car il y en avait, — dispa- 
raissaient dans l'ensemble, et le tout était emporté par un souffle 
d'éloquence qui, lorsqu'il passe sur les assemblées, incline, au moins 
pour un moment, toutes les têtes. L'effet a été encore augmenté 
le lendemain par les comptes rendus et par les appréciations des 
journaux. M. Rouvier a dit sans doute beaucoup de bonnes choses, 
utiles, courageuses ; mais, dans le nombre, celles qui dénotaient peut- 
être le plus de courage ou d'indépendance d'esprit se rattachaient à la 
défense de notre système d'impôts, si attaqué, si calomnié, et qui pour- 
tant, depuis un siècle, a fait ses preuves avec une solidité que rien n’a 
entamée. Si on juge un système d’après le maximum de rendement 
qu'il produit, et d’après le minimum de frottement ou de résistance 
qu'il rencontre, il faut convenir que le nôtre est merveilleusement 
adapté soit à son but spécial, soit à nos mœurs et à notre caractère. 
Il nous a aidé à traverser sans faiblir les crises les plus cruelles de notre 
histoire. Pourquoi donc le changer? Pourquoi emprunter à l'étranger, 
tantôt à l'Allemagne, tantôt à l'Angleterre, des parcelles de leur propre 
système ? Car ce n’est jamais que des parcelles que nous leur emprun- 
tons, et pour cause ; nous ne pourrions pas nous plier à une imitation 
absolue. Mais il résulte de ce mélange quelque chose d'hétéroclite et 
de bâtard qui ne satisfait ni la raison pure ni la raison pratique. 
Voulons-nous établir l'impôt sur les revenus, sur tous les revenus, y 
comprisla rente, comme il existe en Angleterre? Alors, pourquoi laisser 
subsister une exception au profit des revenus du travail? On peut 
théoriquement admettre que les revenus de la rente soient frappés si 
tous le sont ; mais s'ils ne le sont pas tous, pourquoi ne pas faire béné- 
ficier la rente d’une exemption qui profite à d’autres? Et si tous les 
revenus ne sont pas atteints directement, si on maintient ou si on 
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rétablit un impôt qui s'appelait autrefois personnel-mobilier, qui s’ap- 
pelle dans le projet ministériel cédule ou taxe d'habitation, pourquoi 
cet impôt ne s’appliquerait-il pas aussi bien au revenu de la rente qu'à 
celui du travail? C’est ce que demandaient les radicaux ; c’est ce que 
proposait M. Doumer. Le gouvernement, faute d’avoir fait un choix ré. 
solu et d'avoir adopté un système complet, est resté dans une situa- 
tion intermédiaire où les coups sont tombés sur lui de toutes parts. 
Il a paru reconnaître, dès les premiers jours du débat, que cette situa- 
tion n’était pas tenable, et son attitude s’en est ressentie. 

M. le ministre des finances a prononcé trop tard un discours qui, 
au point de vue purement spécial et technique, ne manquait ni de vi- 
gueur, ni de logique : il aurait pu produire un effet utile si la partie, 
dès ce moment, n'avait pas été déjà à peu près perdue. M. le Président 
du Conseil est intervenu à son tour; il a dit des choses excellentes, 
mais également tardives. Le résultat de la bataille était très douteux. 
L'attaque, de la part de quelques orateurs du centre, avait été si habile 
et si véhémente ; la défense, de la part du gouvernement et de ses amis, 
avait marqué tant d'hésitation et si peu de confiance, que le dénoue- 
ment paraissait de plus en plus à craindre. Il était bien certain que 
le projet ministériel ne passerait pas, et que, sion se mettait à le 
discuter, on n'en sortirait pas; mais que faire? Comment obvier à 
la difficulté qui se présentait d'un côté comme de l’autre, à quelque 
parti qu'on s’arrêtàt? Heureusement, les radicaux ont sauvé la situa- 
tion, et les socialistes les y ont aidés, bien qu'ils aient adopté, ceux- 
ciet ceux-là, une attitude absolument différente. Les socialistes se 
sont déclarés partisans du projet du gouvernement, sinon dans sa 
totalité, au moins dans sa partie essentielle qui était à leurs yeux l’im- 
pôt sur la rente. Il y avait là un vague parfum de violation de contrats, 
que la discussion n'avait pas suffisamment dissipé, et qui charmait 
M. Jaurès. Le député de Carmaux a prononcé un grand discours dans 
lequel, comme l'a dit M. Méline, il a embrassé le gouvernement, pour 
mieux l'étouffer. Il a affecté de voir dans l'impôt sur la rente une 
première, mais redoutable atteinte portée au capital, sous sa forme 
jusqu'ici la plus sacrée. Il s’est dit heureux qu’un ministère modéré 
proclamât que l'État ne saurait jamais se lier in æternum, et qu'il 
restait toujours maître de reviser, c’est-à-dire de violer les engage- 
mens qu'il avait pris. Cette manière ingénieuse de défendre le pro- 
jet du gouvernement rendait au gouvernement lui-même et à ses amis 
une partie de leur liberté. On ne pouvait pas admettre, en effet, que le 
vote du projet pût être présenté comme une victoire des socialistes. 
Le discours de M. Jaurès a contribué à fixer les dispositions finales de 
la majorité. Mais encore fallait-il trouver une porte de sortie, et peut. 
être cela n’aurait-il pas été facile sans les radicaux, et surtout sans 
M. Doumer, qui s’est montré leur chef dans cette circonstance. A l'in- 
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verse des socialistes, M. Doumer s’est déclaré l'aaversaire passionne 
de l'impôt sur la rente. Peut-être espérait-il se réconcilier avec le 
monde des affaires qu'il a si violemment ému et troublé par son impôt 
global sur le revenu. Peut-être voulait-il tout simplement faire acte 
d'opposition. Peut-être aussi avait-il le sentiment plus ou moins dis- 
tinct que l'impôt sur la rente lui enlèverait un argument pour l'avenir 
et rendrait plus difficile l'établissement de l'impôt global. Quoi qu'il en 
soit, il s’est prononcé contre. On a eu beau lui dire que l'impôt sur la 
rente était certainement compris dans l'impôt général tel qu'il l'avait 
présenté lui-même et que, sur ce point du moins, le projet de M. Co- 
chery ne faisait pas autre chose que le sien, la seule différence est qu'il 
le faisait plus ouvertement, M. Doumer n’a voulu rien entendre. S'il 
s'était borné à critiquer le projet ministériel et à renouveler contre lui, 
bien qu'à un point de vue différent, les critiques de M. Ribot et de 
M. Rouvier, peut-être aurait-il augmenté l'embarras du ministère et le 
désarroi de la majorité. Mais ila voulu faire plus. Il a repris son propre 
ancien projet, et, après y avoir introduit quelques corrections qui ne 
l’'amélioraient guère, il l’a présenté comme amendement au projet du 
gouvernement. Il ne pouvait pas rendre un meilleur service à M. Co- 
chery et à M. Méline. Son initiative devait dissiper une équivoque sur 
laquelle les radicaux vivaient depuis trois mois, à savoir que leur sys- 
tème avait eu, et qu'il conservait 2» petto la majorité dans le parlement. 
Était-ce vrai? Il était bon qu’on le sût avant de se séparer. Mais il était 
imprudent, de la part de M. Doumer, de le demander. Lorsque lui-même 
était au pouvoir et que la Commission du budget attaquait son projet, 
il ne cessait de l’exhorter à en présenter un autre, sachant fort bien 
qu'aussitôt les coups qui tombaient drus et serrés sur le sien se divise- 
raient pour le moins, et qu'une partie se détournerait sur la Commis- 
sion. Celle-ci s’est bien gardée de tomber dans le piège qu'on lui ten- 
dait. M. Doumer, emporté par une humeur généreuse et batailleuse, 
n’a pas été aussi sage. Croyant sans doute retrouver tout entière sa 
majorité du mois de mars dernier, — elle s'était élevée à 4S voix, —ila 
déposé hardiment son projet. Aussitôt, la Chambre à un peu oublié 
celui du gouvernement. M. Méline, dans le discours qu'il a prononcé, 
discours d'ensemble où il a envisagé toutes les faces de la question 
et de la situation, a pu glisser sur son propre système pour s'appe- 
santir sur celui de M. Doumer. Cette partie de ses observations a été, 
de l’aveu général, la plus remarquable, et aussi la plus applaudie. La 
majorité, un peu troublée, ébranlée par la discussion antérieure, a été 
heureuse de se reformer contre l'impôt global des radicaux. Il y 
avait là, pour elle, une occasion et un moyen inespérés de donner 
au ministère une marque de confiance et de préférence. Peut-être 
n’aurait-on pas pu l’amener, dans l’état où étaient les choses, à vo- 
ter l'impôt sur la rente de M. Cochery; mais voter contre l'impôt 
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global de M. Doumer, elle y était toute prête. Elle l'a fait. La ma- 
jorité n'a pas été considérable, elle s'est élevée à 29 voix; mais si 
on ajoute ces 29 voix en moins aux 48 voix en plus que le projet 
avait eues à la fin de mars, c’est 77 voix que le projet d'impôt général 
sur le revenu a perdues en quelques semaines. Encore faut-il dire 
qu'un certain nombre de députés, liés par leur vote antérieur, n’ont 
pas osé reprendre tout de suite leur liberté. On a vu par les scrutins 
qui ont suivi que la véritable majorité gouvernementale était d'environ 
90 voix. Le rejet du projet Doumer a permis à la Chambre de trancher 
la question politique au profit de M. Méline et du cabinet actuel. Il ne 
restait plus qu'à trouver un moyen d’ajourner une réforme qu'on 
n'avait plus aucun espoir de faire aboutir en ce moment : après la 
victoire que le gouvernement venait de remporter sur les radicaux, 
cela était devenu plus facile. Dès ce moment, tout le monde savait 
bien qu'on allait à la disjonction, c’est-à-dire à la mise de la réforme 
hors du budget, et qu'on voterait les quatre contributions des années 
précédentes. On n'y est pas allé de la manière la plus directe ni la plus 
simple ; on s’est embrouillé, on s’est égaré, on a fait un certain nombre 
de fausses manœuvres; mais, finalement, on a atteint le but parce qu'il 
était devenu immanquable. Après quoi la Chambre s’est séparée. 
C'est ce qu'elle avait de mieux à faire. Il faut pourtant avouer qu'il 
y a quelque chose de plus en plus décevant dans ce long effort parle- 
mentaire, mené avec tant de bruit, au milieu de tant de discours, de 
tant d'espérances confuses mais ardentes, pour arriver à un résul- 
tat purement négatif. Nous n'établissons aucune comparaison entre 
l'impôt global sur le revenu de M. Doumer et l'impôt par cédules, y 
compris la rente, de M. Cochery. Le second a servi à éliminer complè- 
tement le premier ; mais c’est le seul service qu'il ait rendu, et il semble 
bien que, de cette lutte où il a vaincu l'adversaire, il soit sorti lui- 
même épuisé. La Chambre ne désire revoir ni l’un ni l’autre systèmes, 
bien qu’elle ait voté une résolution par laquelle elle se promet à elle- 
même de reprendre le plus tôt possible le débat qu’elle s’est vue obli- 
gée d'interrompre. Au fond, son impuissance se manifeste de plus en 
plus. Elle a beau aborder successivement telle réforme, puis telle 
autre, les difficultés qu'elle rencontre sont toujours plus fortes que son 
intelligence politique et sa bonne volonté. Il y a dans la Chambre une 
majorité contre l'impôt global de M. Doumer; mais peut-être y en a- 
t-il une aussi contre l'impôt à cédules de M. Cochery. La Chambre a 
paru successivement accepter soit l’un, soit l’autre, mais à la condition 
de ne pas en aborder les détails. Le jour où on les aborderait, la dé- 
bandade serait générale. On verrait se produire, d’abord sur tel article, 
puis sur tel autre, les plus étranges coalitions. L’ajournement, que 
presque tout le monde désirait d’ailleurs, a été rendu inévitable par la 
rencontre, dans un même scrutin, des voix des socialistes. des radi- 
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dicaux et de la droite. Les rencontres de ce genre se produiraient à tous 
les détours du chemin. Il n'y a pas de majorité au Palais-Bourbon pour 
une profonde réforme fiscale. Peut-être en trouverait-on une pour une 
réforme modeste, portant sur un de nos impôts, non pas mème pour le 
supprimer, mais pour l'améliorer. Celui de tous à qui on a fait la plus 
mauvaise réputation est l'impôt des portes et fenêtres ; on n’a pour- 
tant pas trouvé encore quelque chose de mieux à mettre à la place, et 
il ne semble pas, au surplus, qu’il soit aussi discrédité dans le pays 
qu'il l’est, ou qu'il a paru l'être à la Chambre. Il n’y aurait que moitié 
mal à ce qui vient d’arriver, si la constatation qui s’en dégage nous 
rendait plus prudent, plus timide même, à promettre et à entreprendre 
beaucoup. Le gouvernement fera sagement, avant d'arrêter ses nou- 
veaux projets, de consulter sa majorité et de se mettre d'accord avec 
elle. C’est ainsi qu'on procède en Angleterre, et il y a là une méthode 
de travail qu'on ne saurait trop recommander. Si on envisage les ré- 
formes éventuelles, non pas seulement au point de vue spécial et 
technique, mais au point de vue politique, les meilleures sont celles qui 
resserrent la majorité, et les plus mauvaises celles qui la désagrègent 
et la dispersent. Un ministère doit gouverner avec ses amis, et ne 
s'engager dans une entreprise quelconque qu'après s'être assuré qu'il 
sera suivi par eux. Il n'y a pas porr lui de surprise plus fâcheuse que 
celle qui vient de se produire. Au désagrément d'être combattu par 
des hommes comme M. Ribot et M. Rouvier, est venu s'ajouter celui 
d’être défendu, en termes ironiques et narquois, par M. Jaurès et par 
M. Rouanet. Les épreuves de ce genre sont mauvaises. MM. Méline et 
Cochery, aidés comme nous l'avons dit par les maladroites manœuvres 
des radicaux, ont sauvé la situation à force de courage ; maïs ils auraient 
tort de s’exposer une fois de plus à de pareilles aventures. M. Bourgeois 
a si bien cru la situation mûre pour lui, qu’il a découvert son impa- 
tience à ressaisir le pouvoir, et qu’il a sommé M. Méline de poser la 
question de confiance sur un point quelconque de son projet. M. Bour- 
geois ne s’est pas fait de bien en prenant cette attitude, mais il ne l'a 
prise que parce que M. Méline n'avait pas traversé la discussion sans 
se faire ou sans éprouver quelque mal. Les vacances parlementaires 
opéreront sur tout le monde comme un calmant. Elles donneront au 
ministère le temps de mieux combiner ses plans pour la session pro- 
chaine. Puisse-t-elle être plus utilement remplie que celle-ci! Dans 
vingt mois au plus tard, si elle n’est pas dissoute avant l'heure, la 
Chambre devra comparaître devant le pays. Que diront ses membres, 
redevenus simples candidats, lorsque les électeurs leur demanderont ce 
qu'ils ont fait pendant quatre années et demie de législature ? Ils ont 
renversé beaucoup de ministres. Ils en ont essayé de très divers, de très 
différens les uns les autres, depuis M. Charles Dupuy et M. Casimir- 
Perier jusqu'à M. Bourgeois et à M. Doumer, enfin jusqu’à M. Méline 
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et à M. Barthou. Quand on se rappelle les origines de cette assemblée 
et les noms de ceux qui y ont présidé, il semble que ce passé d'hier 
s'éloigne dans le recul le plus lointain. Nous sommes, en effet, fort 
loin de ces débuts. Des transformations profondes se sont faites depuis 
lors ; beaucoup d'hommes ont été usés, beaucoup d'idées et de systèmes 
aussi ; mais où en sommes-nous aujourd'hui, et où trouverons-nous un 
point d'arrêt provisoire qui nous permette de reconnaître la situation 
et de respirer un moment? Nous nous rassurerions si cette mobilité 
excessive pouvait être confondue avec la marche du progrès; mais 
comment se faire à cet égard la moindre illusion puisque rien ne 
réussit, puisque tout avorte, et que la seule différence entre le lende- 
demain et la veille est un peu plus de fatigue et d'usure ? Ilétait temps 
que les vacances arrivassent. Nous avons parlé d’un discours que 
M. Waldeck-Rousseau a prononcé, il y a quelques jours, à Saint-Mandé, 
au banquet de l'Industrie et du Commerce parisiens. M. Waldeck- 
Rousseau n'a indiqué qu'un remède à la maladie dont nous souffrons et 
dont il a fort bien décrit les caractères, c’est la dissolution. Mais est-ce 
bien un remède? Il faudrait, pour le croire, être sûr que le mal 
eat aue dans la composition actuelle des Chambres, et que la pleine 
santé est dans le pays : nous ne le sommes pas. 


Depuis plusieurs semaines, la situation de l'Orient est troublée 
par l'insurrection crétoise. La cause en est assez obscure. Le principal 
grief des insurgés qui ait été porté par les journaux à la connaissance 
de l'Europe, est la non-observation de la convention d'Halepa. Cette 
convention, qui a été le développement et la confirmation du pacte 
fondamental de 1868, a été faite dix ans plus tard; c’est dire qu’elle ne 
correspond peut-être plus exactement aux nécessités actuelles, puis- 
qu'elle date déjà de dix-huit ans ; mais, telle qu'elle est, elle aurait dû 
être strictement observée par la Porte, et il semble bien qu'elle ne l'ait 
pas été. Peut-être la responsabilité n’en revient-elle pas à la Porte 
seule. La convention d'Halepa porte la création d'une assemblée na- 
tionale crétoise, qui, si elle s’était réunie et avait fonctionné d’une 
manière normale, aurait sans doute pourvu à tous les besoins de la si- 
tuation, au fur et à mesure que celle-ci se serait développée. Mais si la 
Porte n'a mis aucun empressement à réunir l'assemblée, les Crétois 
n’en ont pas toujours mis davantage à choisir les députés qui devaient 
les y représenter ; on cite un certain nombre de districts qui n’ont jamais 
voulu élire les leurs ; de sorte que, par la négligence des uns ou par l’ab- 
stention des autres, l'assemblée est en quelque sorte tombée en désué- 
tude. Les vœux du pays n'ayant pas trouvé à s'exprimer légalement, 
le malaise est devenu de plus en plus grand et l'insurrection a éclaté. 
On s’est plaint de ce que le gouverneur de l’île n’était pas un chrétien, 
En fait, il a été tantôt chrétien et tantôt musulman, et la Porte n'a 
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manqué sur ce point à aucun engagement formel. Au reste, les motifs 
de l'insurrection ont une importance secondaire. Ceux qu’on donne, 
ceux qu'on avoue ouvertement, ne sont pas toujours ceux qui agis- 
sent le plus. Quoi qu'il en soit, les insurgés ont réclamé dès le pre- 
mier jour un gouverneur de leur religion et la réunion de l’Assem- 
blée nationale. Ils les ont réclamés par les armes, et il y a eu, de part 
et d’autre, des actes très regrettables pour l'humanité. Le sang a coulé, 
ici le sang chrétien et là le sang musulman. Les villes ont été déser- 
tées. Sur un point des troupes turques ont été assiégées ; sur d'autres 
elles ont commis des violences et des massacres. Le mal qui venait de 
se manifester, — et ce symptôme est plus inquiétant encore que 
tous les autres, — ne s’est pas localisé et enfermé dans l’île : il a eu 
des répercussions immédiates sur divers points de l’Anatolie, où 
l'insurrection arménienne était à peine éteinte, et de la Syrie, où les 
Druses se sont livrés aux déprédations dont ils sont volontiers coutu- 
miers. Nous n’avons pas besoin de dire qu’en Grèce l'opinion publique, 
si facilement inflammable, s'est intéressée passionnément à ce qui se 
passait en Crète. Quelle que soit la sagesse du gouvernement du roi 
Georges, les instincts populaires sont difficiles à contenir lorsque la 
Crète est en ébullition! Les pays voisins, dans l'incertitude de ce qui 
peut arriver, prennent aussitôt une attitude d'observation très attentive 
et même un peu tendue, et l'Europe tout entière ne peut pas se mon- 
trer indiflérente à un état de choses où la moindre étincelle malencon- 
treuse pourrait faire naître et propager l'incendie. 

Toutefois cette situation ne devient vraiment périlleuse que si une 
grande puissance cherche à en profiter à l'exclusion des autres et à la 
faire servir à son intérêt particulier. Il est difficile que l'insurrection 
puisse se soutenir longtemps en Crète, à moins de recevoir quelque 
encouragement et quelque appui étrangers. On s’est demandé dès le 
début si le mouvement avait été parfaitement spontané, et dans cer- 
tains pays, la presse a émis à ce sujet des doutes que rien, il faut le 
dire, n’est venu confirmer, ni alors ni depuis. Il ne semble pas que 
l'insurrection ait été le résultat d'un mot d'ordre du dehors. L'attitude 
de toutes les puissances sans exception a été correcte : elle n’a d'ailleurs 
pas tardé à devenir uniforme, et à se traduire par des démarches collec- 
tives. Nousavons peut-être fait, nous avons peut-être dit quelques jours 
avant les autres ce que tous les autres ont dit et on fait presque aussitôt 
après nous, et, si l'on veut, presque en même temps que nous. Au reste, 
la conduite à suivre était indiquée par la nature même des choses, Il 
fallait, tout en adressant aux insurgés des paroles de modération, s’effor- 
cer de dégager de leurs griefs ce qu’ils pouvaient avoir delégitimeet en 
apporter l'expression à la Porte. Il fallait faire entendre en Grèce des 
conseils de circonspection et de réserve. Il fallait, avant tout, pourvoir à 
la sécurité de nos nauonaux respectifs. C'est ce qui a été fait d’abord 
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séparément par chaque puissance, puis collectivement par toutes, ce 
qui devait donner à leurs démarches plus d'autorité et d'efficacité. 
Les puissances ont conseillé à la Porte d'envoyer en Crète un gou- 
verneur chrétien, de réunir sans délai l’Assemblée nationale et de 
s'inspirer de ses désirs en vue des réformes indispensables, enfin de 
proclamer une amnistie générale. À ces conditions, il v avait lieu 
d'espérer que l'insurrection prendrait fin. 

Le sultan Abdul-Hamid est trop intelligent pour n'avoir pas 
compris ce que ces conseils avaient de sage et de désintéressé. La 
situation était grave; elle menaçait tous les jours de le devenir da- 
vantage. Le désintéressement même de toutes les puissances, qui se 
manifestait par un accord complet entre elles toutes, ne devait pas être 
soumis à des tentations trop fortes, c'est-à-dire trop prolongées. Qui 
sait, en effet, s’il se serait maintenu jusqu’au bout? Une fausse ma- 
nœuvre de la part du sultan, une obstination déplacée, un refus d’ad- 
hésion inopportun auraient permis aux puissances de reprendre leur 
liberté. Abdul-Hamid l'a senti, et il a fait droit sur tous les points aux 
conseils qui lui étaient donnés. Il a commencé par nommer en Crète un 
gouverneur chrétien; il a décidé que l’Assemblée nationale serait réunie 
immédiatement; il a fait un peu plus de difficultés pour promettre 
l'amnistie générale, mais enfin il y a consenti. Dès lors, l'insurrection 
ne pouvait plus se poursuivre sans changer de caractère et sans pren- 
dre une allure purement révolutionnaire ; mais, du même coup, elle de- 
vait perdre les sympathies qu'elle avait, à certains égards, excitées en 
Europe. Quelques jours se sont passés, jours de véritable anxiété, 
pendant lesquels on a pu se demander comment les événemens tourne- 
raient. Il y a dans toutes les insurrections des élémens très divers. S'il 
yen a de légitimes, il y en a qui ne le sont pas. S'il y en a de poli- 
tiques, il y en a de violens. A côté des hommes qui se sont armés pour 
faire respecter leurs droits, il y en a d’autres qui l'ont fait pour violer 
le droit d'autrui. Les insurgés ont été livrés pendant quelques jours aux 
conseils des uns et des autres, et les suggestions imprudentes ont pris, 
comme il arrive toujours en pareil cas, un degré d'énergie de plus en 
plus pressant au moment décisif. En même temps les agences appor- 
taient à l'Europe occidentale des nouvelles alarmantes. Heureusement, 
ces nouvelles ne correspondaient pas à la vérité. Soit qu'ils aient été 
éclairés par leur propre sagesse, soient qu'ils aient prévu l'abandon 
auquel ils s’exposeraient s’ils passaient outre, les insurgés ont prêté 
l'oreille aux propositions qui leur étaient faites. Leurs principaux chefs 
se sont réunis à Fré, dans l'Apokorona, et ils ont arrêté à l’unanimité 
des résolutions dont ils ont fait part officiellement au doyen du corps 
consulaire à la Canée, M. Gennadios, consul de Grèce. Une difficulté se 
présentait au sujet du mandat des membres de l’Assemblée nationale. 
Ce mandat est ancien. De plus, comme nous l'avons dit, les députés ne 
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sont pas au complet. Ces objections dont on faisait naguère encore tant 
de bruit ont perdu de leur gravité dès qu'on l’a bien voulu. Les chefs in- 
surgés ne font plus d'opposition à la réunion de l'Assemblée nationale: 
ils attendent d'elle des réformes, et des délégués vont être nommés 
dans chaque district pour en rédiger en quelque sorte les cahiers. 
Beaucoup de difficultés sont encore à prévoir. Le bruit court qu'un cer- 
tain nombre d’insurgés refusent de se soumettre, et vont rédiger une 
protestation contre l’Assemblée de Fré. Les musulmans de leur côté, 
ou du moins les plus échauffés d’entre eux, se montrent indignés des 
concessions faites, et un certain nombre refusent de prendre part aux 
travaux de l’Assemblée. Que seront les vœux exprimés par celle-ci? 
Seront-ils accueillis sans délai ni résistance ? Pourront-ils l'être? Ce 
sont là des questions qui restent incertaines. Il faudrait exagérer 
l'optimisme pour croire que tout est terminé en Crète, et que la situa- 
tion de l'Orient, hier encore si agitée, a retrouvé son calme et son équi- 
libre toujours artificiels. Le premier acte seul est terminé. Il s’est bien 
terminé parce que l'Europe a été, depuis le commencement jusqu'à la 
fin, parfaitement unie, et que toutes les puissances se sont mises et 
sont restées d'accord les unes avec les autres. Si la même prudence, la 
même réserve, le même désintéressement, la même union président 
aux actes suivans, ils se termineront bien à leur tour, malgré les ten- 
tatives qui ne manqueront pas d’être faites pour en troubler le cours et 
en changer le dénouement. Quant à dire si ces heureux sentimens 
continueront d'animer toutes les puissances sans aucune exception, et 
si le sultan montrera de son côté la même disposition à accepter les 
transactions nécessaires, tout ce que nous pouvons pour le moment, 
c'est en émettre l'espoir. 


FRANCIS CHARMES. 
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